
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that' s often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at jhttp : //books . qooqle . corn/ 



Digitizeiy GoOgle 



J 



» I 



Digitized by VjOOQlC 



Digitized by VjOOQlC 



r 



•t » 



i 



HUMILIÉS ET OFFENSÉS 



Digitizedby GoOgle 






L'auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de tra- 
duction et de reproduction à l'étranger. 

Ce volume a été déposé au ministère de l'intérieur (section de la 
librairie) en juin 1884. 



PAMS. — TYPOGRAPHIE E, PtOH, KOURIUT ET C ,e , RUE GARANCIERE, 8. 



DigitizedbyVjOOQlC I 



HUMILIÉS ET OFFENSÉS 



PAR 



TH. DOSTOIEVSKY 



TRADUIT DU RUSSE PAR ED. HUMBERT 




paris ;;; ;;.;-_. 

LIBRAIRIE \j>UÇf^' * 'W\ î 

E. PLON, NOURRIT et C to , IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

RUE GARANClfeaE, 10 

4884 
Tous droits réservés 



Digitized by VjOOQIC 



^*->7 z *V 



/d<± 




Digitized by VjOOQlC 



HUMILIES ET OFFENSÉS 



PREMIÈRE PARTIE 



L'année passée, le 22 mars au soir, il m'est arrivé quelque 
chose d'extrêmement singulier. J'avais parcouru la ville 
toute la journée à la recherche d'un logement. Le mien était 
humide, j'y avais attrapé une mauvaise toux et j'avais déj ï 
Toulu le quitter en automne; mais la chose avait traîné jus- 
qu'au printemps. J'avais donc cherché toute la journée, sans 
rien trouver: il me fallait avant tout un logement bien aéré; 
il pouvait n'avoir qu'une seule chambre, à la rigueur; mais 
elle devait être spacieuse; en même temps, le loyer devait 
,en être modeste. 

J'ai remarqué que dans un logement étroit les idées sont 
mal à l'aise, et j'ai toujours aimé aller et venir par la cham- 
bre en méditant mes nouvelles. Et puisque je parle de mes 
nouvelles, j'ajouterai que j'ai toujours trouvé plus de charnu» 
à les rêver qu'à les écrire. Et pourtant je ne suis pas pares - 
. seux. D'où cela peut-il bien venir? 

Dès le matin, je m'étais senti indisposé, et, vers le soir, 
mon état avait encore empiré : j'avais la fièvre, et comme 
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2 HUMILIÉS ET OFFENSÉS. 

j'avais été tout le jour à courir , j'étais .harassé de fatigue 
en arrivant quelques instants avantie coucher du soleil à la 
perspective de Vosnessensky. 

J'aime le soleil de mars â Pétersbourg, à son coucher sur- 
tout, par une belle soirée sereine et par un temps de gel. La 
rue tout entière, inondée de flots de lumière, s'illumine tout 
à coup; les maisons semblent soudain lancer des éclairs, et 
leurs couleurs gris, jaune, vert sale, perdent en un clin d'œil 
leur aspect sinistre. Une clarté se fait dans l'âme, un frisson 
court dans les veines, et vous vous réveillez en sursaut, 
comme si quelqu'un vous touchait au coude. Nouveau spec- 
tacle, nouvelles idées! Oh! puissance merveilleuse d'un rayon 
de soleil sur l'âme humaine! 

Cependant le soleil s'était couché, le gel augmentait et 
commençait à piquer le nez; l'ombre devenait plus épaisse, 
et le gaz brillait à l'intérieur des magasins. Arrivé à la hau- 
teur de la confiserie Mûller, je demeurai tout à coup comme 
cloué sur place et me mis à regarder de l'autre côté de la 
rue, avec le pressentiment que quelque chose d'extraordi- 
naire allait se passer; et en effet, au même instant, j'aper- 
çus sur le trottoir opposé un vieillard et un chien. Mon 
cœur se serra sous le coup d'une sensation désagréable, 
sans que je pusse définir moi-même de quel genre elle était. 

Je ne suis pas un mystique, je n'ajoute presque aucune 
foi aux pressentiments ni à la divination; cependant il 
m'est arrivé, comme à d'autres, certains événements assez 
difficiles à expliquer. Ce vieillard, par exemple, pourquoi 
ai-je senti à son aspect qu'il m'arriverait ce soir-là quelque 
chose qui ne se produit pas tous les jours? Du reste, j'étair 
malade, et les sensations maladives sont presque toujours 
trompeuses. 

Le vieillard se dirigea vers la confiserie; il avançait d'un 
pas lent et incertain, déplaçant ses jambes comme des mor- 
ceaux de bois, sans les ployer; il était courbé et frappait de 
sa canne les pierres du trottoir. De ma vie je n'avais va 
figure si étrange, et toutes les fois qu'il m'était arrivé de le 
rencontrer chez Millier, il m'avait douloureusement impres- 
sionné. Sa taille haute, son dos voûté, son visage de quatre- 



Digitized by VjOOQIC 



HUMILIÉS Et OFFENSÉS. 3 

vingts ans qui avait quelque chose de cadavéreux, son vieux 
paletot', déchiré aux coutures, son chapeau rond, froissé, 
pouvant bien avoir vingt an» de service, et couvrant sa tête 
dénudée, qui avait conservé sur la nuque une touffe de che- 
veux jadis blancs, et jaunâtres aujourd'hui, ses mouvements 
d'automate, tout cela frappait involontairement ceux qui le 
rencontraient pour la première fois. C'était, en effet, quelque 
chose d'étrange que de voir ce vieillard se survivant, pour 
ainsi dire, seul, sans surveillance, et ressemblant à un fou 
échappé à ses gardiens. Il était d'une maigreur inouïe, il 
n'avait pour ainsi dire plbs de corps : on aurait dit une 
peau tendue sur des os. Ses yeux grands, mais ternes, en- 
châssés dans une sorte de cercle bleuâtre, regardaient con- 
stamment droit devant eux, jamais de côté et sans rien voir, 
j'en suis sûr, car il m'était arrivé plus d'une fois de constater 
que même en vous regardant il marchait droit à vous, 
comme s'il eût devant lui un espace vide. 

Aucun des habitués de la confiserie ne s'était jamais décidé, 
à lui adresser la parole, et lui-même n'avait jamais dit un 
mot à personne. 

Pourquoi vient-il chez Mûller? Qu'y vient-il faire? pensais- 
je, alors que debout de l'autre côté de la rue, je ne pouvais 
en détacher mon regard. Et je sentais naître en moi un cer- 
tain dépit, conséquence. du malaise et de la fatigue. A quoi 
peut-il bien penser? me disais-je; que peut-il y avoir dans 
sa tête? Pense- t-il seulement encore? Toute expression sem- 
ble être morte à jamais sur ce visage. Où a-t-il pris ce vilain 
Chien qui ne le quitte pas et qui parait être une partie inté- 
grante et inséparable de son maître, auquel il ressemble si 
fort? 

Ce malheureux chien paraissait avoir quatre-vingts ans, 
lui aussi. D'abord il avait l'air d'être plus vieux que ne le 
fut jamais aucun quadrupède de son espèce, et puis, je ne 
sais pourquoi, la première fois que je le vis, il me vint l'idée 
que ce chien ne pouvait pas être semblable à tous les autres, 
que c'était un chien extraordinaire, qu'il devait sûrement y 
avoir en lui quelque chose de fantastique, d'ensorcelé, que 
c'était un Méphistophélès sous une forme canine, et que son 
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sort était lié au sort de son maître par quelque lien mysté- 
rieux, inconnu. 11 était maigre comme un squelette ou, pour 
mieux dire, comme son maître. Si vous l'aviez vu, vous au- 
riez parié comme, moi qu'il n'avait plus mangé depuis des' 
années. 11 était tout pelé; sa queue, accrochée au corps 
comme un morceau de bois, était serrée entre ses jambes 
décharnées, et ses longues oreilles pendaient tristement 
autour de sa tête toujours baissée. De ma vie je n'avais vu 
une béte aussi vilaine. Quand ils cheminaient tous deux par 
les rues, le maître en avant, suivi de son chien dont le mu- 
seau collait aux basques de son habit, leur démarche et tout 
leur aspect semblaient dire à chaque pas : Oh ! les vieux que 
nous sommes! Dieu! que nous sommes vieux! 

Un jour, il m'était venu l'idée que le vieillard et son chien 
s'étaient détachés d'une page d'Hoffmann, illustrée par Ga- 
varni, et qu'ils couraient le monde en guise d'affiche ambu- 
lante de l'éditeur. 

Je traversai la rue et j'entrai chez le confiseur. 

La conduite du vieillard dans l'établissement était étrange 
au plus haut degré, et Mùller, debout derrière son comptoir, 
faisait depuis quelque temps une grimace de mécontente- 
ment à l'arrivée de ce visiteur peu désiré. Ce singulier habi- 
tué ne consommait jamais rien; il s'en allait tout droit s'as- 
seoir dans le coin où se trouvait le poêle, et si cette place 
Hait occupée, il restait quelques instants debout dans une 
perplexité stupide en faee de celui qui la lui avait prise, et 
}*en allait ensuite, avec un air désappointé, & l'autre coin, 
près de la fenêtre. Là, il prenait une chaise, s'asseyait len- 
tement, ôtait son chapeau et le posait sur le plancher auprès 
ie lui; il mettait sa canne â côté du chapeau, après quoi, 
renversé sur le dossier de sa chaise, il demeurait immobile 
pendant trois ou quatre heures. Jamais on ne lui voyait un 
ournal en main, il ne prononçait pas un mot, pas un son. 
Il restait assis, regardant fixement de ses yeux ternes et 
inanimés; on aurait parié qu'il ne voyait ni n'entendait 
*ien de ce qui se passait autour de lui. Son chien tournait 
ieux ou trois fois sur place et se couchait tout morne à ses 
lieds; il enfonçait son museau entre les bottes de sou maître, 
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poussait un profond soupir et, étendu de tout son long sur 
le plancher, restait immobile, comme s'il avait cessé de 
vivre pour toute la soirée. On aurait dit que ces deux créa- 
tures, mortes depuis longtemps, renaissaient tous les soirs 
au coucher du soleil, uniquement pour venir à la confiserie 
Millier remplir quelque obligation mystérieuse, inconnue 
de tous. Lorsqu'il était ainsi resté trois ou quatre heures, le 
vieillard se levait, reprenait son chapeau et sa canne, et se 
mettait en marche pour rentrer chez lui. Le chien se levait 
à son tour, et, la tête basse, la queue serrée entre les jambes, 
' suivait machinalement son maître. 

Les habitués de la confiserie, presque tous Allemands, fai- 
saient leur possible pour éviter le vieillard et tâchaient de 
ne pas s'asseoir dans son voisinage, afin de lui marquer leur 
dégoût; mais lui ne s'en apercevait pas. 

J'allais chez Mûller, les premiers jours du mois, lire les 
revues russes. 

Lorsque j'entrai ce soir- là dans la confiserie, je trouvai 
le vieillard déjà installé près de la fenêtre, et -son chien, 
comme d'habitude, étendu à ses pieds. Je m'assis en silence 
dans un coin et me posai mentalement cette question : 
Pourquoi suis-je venu ici, où je n'ai absolument rien à faire 
et alors que je suis malade et que je ferais mieux de rentrer 
prendre le thé et me coucher? Ne suis-je en définitive ici 
que pour regarder ce vieillard ? Le dépit s'empara de moi. 
Que me fait ce vieillard? pensai-je en me rappelant la sen- 
sation de malaise qu'il avait produite sur moi dans la rue, 
D'où me vient cette humeur fantasque, cette inquiétude que 
la moindre bagatelle fait naître en moi depuis quelque 
temps, qui me trouble et m'empêche d'envisager la vie avec 
lucidité, humeur que m'a déjà signalée un critique, qui est 
aussi un penseur, dans son compte rendu de ma dernière 
nouvelle? Tout en faisant ces réflexions et me dépitant, je 
n'en restais pas moins à ma place, et le mal m'accablait de 
plus en plus; enfin, je sentis que quitter la chambre douce- 
ment chauffée me serait trop pénible, je pris un journal 
français, je lus deux ou trois lignes et m'assoupis. 

Au bout d'une demi-heure à peu près, un violent frisson 
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me réveilla. Il fallait décidément aller à la maison. Mais une 
scène muette qui se jouait en ce moment dans la chambre 
m'arrêta encore une fois. J'ai déjà dit que le vieillard, aussi- 
tôt assis sur sa chaise, fixait son regard sur un point quel- 
conque et ne l'en détournait plus de toute la soirée. H, 
m'était arrivé de me trouver sous ce regard stupidement 
opiniâtre qui ne discernait rien; c'était une sensation désa- 
gréable, insupportable même, et ordinairement je changeais 
de place le plus tôt possible. Pour le quart d'heure, la vic- 
time du vieillard était un petit Allemand rondelet et propret, 
dont le visage d'une rougeur extraordinaire était encadré 
dans un col fortement empesé; c'était un marchand de Riga, 
de passage à Pétersbourg, qui se nommait, ainsi que je 
l'appris plus tard, Adam Ivanitch Schultz, un ami intime de 
Miiller; il ne connaissait pas encore le vieillard. H se délec- 
tait à la lecture du Barbier du village, lorsque, tout en dégus- 
tant son punch, il leva la tête et aperçut ce regard braqué ' 
sur lui. Adam Ivanitch était d'une susceptibilité extrême, 
comme le sont d'ailleurs tous les Allemands de distinction. Il 
trouva étrange et offensant d'être regardé avec une pareille 
fixité et sans plus de cérémonie. Avec une indignation con- 
tenue il détourna les yeux de cet hôte sans délicatesse, mar- 
motta quelque chose entre ses dents et se cacha derrière son 
journal; il regarda encore une fois : même obstination dans 
ces yeux, même absence d'idée dans ce regard. Adam Iva- 
nitch se tut encore. Mais la troisième fois, il éclata et se 
crut obligé de défendre sa dignité et de ne pas laisser com- 
promettre en présence d'un public distingué la belle ville de 
Riga, dont il se considérait probablement comme le repré- 
sentant. II jeta son journal sur la table avec un geste d'impa- 
tience et frappa énergiquement de la baguette à laquelle ce 
journal était fixé, puis, emporté par le sentiment de sa 
dignité personnelle, tout.rouge de punch et d'amour-propre, 
il fixa à son tour ses petits yeux enflammés sur le déplai- 
sant vieillard. On aurait dit que c'était à qui des deux l'em- 
porterait par la force magnétique de son regard, et qu'ils 
attendaient qui serait le premier à se troubler et à baisser" 
pavillon. Le bruit produit par le choc de la baguette sur la 
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table et la pose excentrique qu'avait prise Adam Ivanitch 
avaient attiré sur eux l'attention de tous. Chacun avait 
aussitôt interrompu son occupation pour observer avec une 
curiosité grave et silencieuse les deux champions. La scène 
devenait extrêmement comique. Mais le magnétisme provo- 
cateur des petits yeux d'Adam Ivanitch, qui était devenu 
cramoisi, se dépensait en pure perte : le vieillard continuait 
à regarder fixement M. Schultz furieux et ne remarquait pas 
qu'il devenait l'objet de la curiosité générale, pas plus que 
s'il eût été dans la lune. A la fin, la patience d'Adam Ivanitch 
se trouva poussée à bout, et il éclata. 

— Pourquoi me regardez-vous avec tant d'attention? 
s'écria-t-il en allemand, d'une voix aigre et perçante, et d'un 
air menaçant. 

- Mais son adversaire ne sortit pas plus de son mutisme que 
' s'il n'eût ni compris ni entendu la question, et Adam Ivanitch 
' se décida à lui parler russe. 

— Je vous demande pourquoi vous me regardez avec tant 
d'obstination, cria-t-il avec une colère redoublée et en très- 
mauvais russe. 

Le vieillard ne bougea pas. Un murmure désapprobatif 
s'éleva dans l'assistance. Mûller, attiré par le bruit, entra 
dans la salle. Mis au courant de l'affaire, il pensa que le 
vieillard était sourd et se pencha jusqu'à son oreille. 

— M. Schultz vous a prié de ne pas le regarder avec tant 
d'obstination, proféra-t-il le plus haut qu'il put en écarquil- 
lant les yeux devant l'incompréhensible visiteur. 

Celui-ci tourna machinalement son regard vers Mûller, et 
sa figure, jusque-là immobile, exprima tout à coup le 
trouble et l'inquiétude. En proie à une violente agitation, il 
se baissa en geignant vers son chapeau, le saisit vivement, 
ainsi que sa canne, se leva de sa chaise, et, avec un sourire 
piteux, le sourire humilié du pauvre que l'on chasse de la 
place qu'il a prise par erreur, il se disposa à quitter la 
chambre. 11 y avait dans la précipitation humble et soumise 
du vieillard infirme quelque chose de si pitoyable, quelque 
chose qui serrait tellement le cœur, que tous les assistants, 
à commencer par Adam Ivanitch, se radoucirent aussitôt. Il 
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était clair que non-seulement le vieillard n'était pas capable 
d'offenser qui que ce fnt, mais qu'il comprenait lui-même 
qu'il pouvait être chassé de partout à chaque instant, comme 
un mendiant. 
Miiller était un homme bon et compatissant 

— Non, non, dit-il en lui frappant familièrement sur 
l'épaule en guise d'encouragement, non, non, restez assis. 
Seulement M. Schultz vous prie vivement de ne pas le regar- 
der ainsi. 

Mais le pauvre vieux ne comprit pas cette fois non plus; 
son agitation ne fit que s'accroître, il se baissa pour ramas- 
ser son mouchoir, un mouchoir bleu, vieux et troué, qui 
venait de tomber de son chapeau, et il appela son chien, (fui, 
couché sur le plancher, ses deux pattes de devant serrées^ 
contre son museau, ne bougeait pas et paraissait profondé- 
ment endormi. 

— Azor, Azor, bégaya le vieillard d'une voix tremblante 
et cassée, Azor! 

Azor ne bougea pas. 

— Azor, Azor! répéta le vieillard avec anxiété, et il tou- 
cha du bout de sa canne le chien, qui resta dans la même 
posture. 

La canne s'échappa de ses doigts. 11 se courba, se mit & 
genoux, et, des deux mains, il souleva le museau d'Azor. 
Pauvre Azor! il était mort! mort sans qu'on eut rien 
entendu, aux pieds de son maître, de vieillesse peut-être, 
et peut-être aussi de faim. Le vieillard le considéra un instant, 
consterné, comme s'il ne comprenait pas qu'il fût mort, puis 
il se pencha lentement sur son vieux serviteur, son vieil ami, 
et pressa sa figure pâle contre ce museau sans vie. H s'écoula 
une minute de silence; nous étions tous remués... Enfin le 
pauvre homme se releva. Il était d'une pâleur extrême et 
tremblait comme sous le frisson de la fièvre. 

— On peut le faire empailler, dit Millier avec l'accent de 
la compassion et le désir d'apporter quelque consolation à 
la souffrance du vieillard. On peut très-bien l'empailler. 
Féodor Karlovitch Kruger excelle à empailler; Féodor Kar- 
lovitch Kruger est un véritable maître pour empailler, 
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répéta- t-il en ramassant sur le plancher le chapeau du vieil- 
lard et en le lui donnant. 

— Oui, je sais très-bien empailler, reprit modestement 
M. Kruger lui-même, en s'avançant au premier plan. C'était 
un long, maigre et brave Allemand, qui avait les cheveux 
roux et ébouriffés, et un nez crochu surmonté de lunettes. 

— Féodor Karlovitch Kruger a beaucoup de talent pour 
empailler toutes sortes d'animaux, ajouta Millier, qui com- 
mençait à s'enthousiasmer de son idée. 

— Oui, j'ai du talent pour empailler toutes sortes d'ani- 
maux, répéta M, Kruger, et je veux empailler votre chien 
gratis, pour rien, ajouta-t-il dans un accès de libéralité. 

— Non pas, c'est moi qui vous payerai pour empailler le 
chien, s'écria M. Schultz, dont la rougeur redoublait et qui, 
se considérant comme innocemment cause de tout le malheur, 
s'enflammait à son tour de générosité. 

Le vieillard entendait tout cela évidemment sans y rien 
comprendre et continuait de trembler de tous ses membres. 

— Attendez, vous boirez un verre de bon cognac, s'écria 
Mûller, voyant que son énigmatique visiteur voulait à toute 
force s'en aller. 

On apporta le cognac; le vieillard le prit machinalement, 
mais sa main tremblait, et avant qu'il eût eu le temps de le 
porter à ses lèvres, il avait déjà répandu la moitié du con- 
tenu, et il remit le verre sur le plateau sans en avoir bu une 
seule goutte. Puis il fit un sourire étrange qui ne s'accor- 
dait nullement avec les circonstances, et, d'un pas inégal et 
précipité, il sortit de la confiserie, laissant Azor sur la place. 
Tout le monde resta stupéfait, et quelques exclamations se 
firent entendre. 

— Sapristi! voilà une drôle d'histoire! s'écrièrent les 
Allemands, en se regardant avec de grands yeux. 

Je me jetai à la poursuite du vieillard. A quelques pas de 
la confiserie, a droite, il y avait une ruelle étroite et sombre, 
bordée de hautes maisons. Je pressentis qu'il avait pris par 
JJL Le second bâtiment à droite était une maison en con- 
struction, entourée d'échafaudages. La clôture et le trottoir 
en planches qui l'entouraient s'avançaient presque jusqu'au 
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10 HUMILIÉS ET OFFENSÉS. 

milieu de la ruelle. J'aperçus le vieillard dans l'angle sombre - 
formé par la clôture et la maison voisine; il était assis sur 
le trottoir, et, les coudes appuyés sur ses genoux, il soute- 
nait sa tête de ses deux mains. Je m'assis à côté de lui. 

— Allons! lui dis-je, ne sachant guère par quoi com- 
mencer, ne vous désolez pas à cause de votre Azor. Venez,. ' 
je vous conduirai chez vous. Remettez-vous. Je vais prendre 
un fiacre. Où demeurez-vous? 

II ne répondit rien. Je ne savais que faire. La ruelle était 
déserte. Tout à coup il me saisit la main. 

— J'étouffe ! dit-il d'une voix enrouée et faible, j'étouffe! 

— Venez, je vous conduirai chez vous, m'écriai-je en le 
soulevant de force : vous prendrez du thé et vous vous met- ;: 
trez au lit... Je vais appeler un fiacre, je vous amènerai un 
médecin... de mes amis... 'v 

Je ne me rappelle plus ce que je lui dis encore. Il fit des 
efforts pour se lever; mais lorsqu'il le fut à demi, il retomba 
et se mit de nouveau à marmotter quelque chose, de cette 
même voix enrouée, étouffée. Je me penchai encore davan- 
tage sur lui et j'écoutai. 

— Vassili-Ostrow, râle le vieillard, sixième ligne... si., .xiè... 
me... li...gne... 

Et il se tut. 

— Vous demeurez à Vassili-Ostrow? Mais ce n'est pas de 
ce côté que vous alliez; il faut aller par là. Venez, je vous y 
conduirai... 

II ne bougeait pas. Je lui pris la main : elle retomba inerte. 
Je regardai le visage, je le touchai . . , Il était mort ! je croyais 
rêver!... 

Cet événement me donna beaucoup d'embarras et d'ennuis, 
pendant lesquels ma fièvre passa d'elle-même. On trouva le 
logement du vieillard, qui demeurait non à Vassili-Ostrow, 
mais à deux pas de l'endroit où il avait rendu le dernier '. 
soupir, dans la maison Klugen, au cinquième étage, sous les 
combles; il avait une petite antichambre et une grande 
chambre extrêmement basse et pourvue de trois fentes en 
guise de fenêtres. Le vieillard avait vécu là dans une effroya- 
ble misère. Pour tous meubles il n'y avait qu'une table, 
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deux chaises et un vieux canapé, dur comme pierre, d'où 
s'échappaient des fils de tille qui pendaient tout autour; et à 
la fin il se trouva encore que ce misérable mobilier appartenait 
au maître de la maison. On voyait que le poêle n'avait pas 
été chauffé depuis longtemps, et l'on ne trouva pas non plus 
de chandelle. Probablement qu'il n'avait imaginé d'aller 
chez Millier que dans l'unique but d'être assis à la lumière 
et au chaud. Sur la table il y avait une cruche en terre qui 
était vide et un vieux croûton de pain tout sec. On ne trouva 
pas un kopeck; il n'y avait pas même de linge pour le chan- 
ger avant de l'enterrer, et quelqu'un donna une chemise. Il 
était clair qu'il ne pouvait pas vivre ainsi complètement 
seul ; il fallait bien que quelqu'un vint le voir, ne fut-ce que 
rarement. Son passe-port était dans le tiroir de la table. Le 
défunt était étranger, mais naturalisé sujet russe; il s'appe- 
lait Jérémie Smith, était mécanicien de son état et âgé de 
soixante-dix-huit ans. Sur la table il y avait deux livres ; 
un abrégé de géographie et un Nouveau Testament en langue 
russe, les marges couvertes de barres au crayon et de 
marques faites avec l'ongle; j'achetai ces deux livres. On 
interrogea les voisins, le propriétaire de la maison; ils ne 
savaient à peu près rien. Il y avait une foule de locataires, 
presque tous des ouvriers ou des Allemandes qui tenaient 
des garnis avec pension et service. L'intendant, qui était un 
homme de la bonne société, ne put pas non plus rien dire 
de son ex- locataire, sinon que le logement se louait six rou- ^ 
blés par mois, que le défunt l'avait habité pendant six mois, 
mais qu'il n'avait pas payé son dernier terme, de sorte 
qu'on aurait été obligé de lui donner congé. On s'informa si 
quelqu'un venait le voir, mais personne ne put donner une 
réponse satisfaisante à cet égard. La maison était grande; 
il venait beaucoup de gens dans cette arche de Noé, et il 
était difficile de se les rappeler tous. Le portier, qui avait 
servi pendant à peu près cinq ans dans la maison et qui 
aurait pu sans doute donner quelques renseignements, était 
parti pour son village quinze jours auparavant, et avait 
laissé à sa place son neveu, jeune garçon qui ne connaissait 
pas encore la moitié des habitants de la maison. 
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Je ne sais pas au juste à quoi aboutirent alors toutes ces 
informations, mais enfin le vieillard fut enterré. Malgré 
toutes sortes d'autres embarras, j'allais tous les jours ù - 
Vassili-Ostrow, à la sixième ligue, et à peine y étais-je 
arrive" que je riais de moi-même : que pouvais-je voir dans 
la sixième ligne, sauf une rangée de maisons? Mais, pensais- 
jc, pourquoi le vieillard a-t-il parlé au moment de mourir 
de la sixième ligne et de Vassili-Ostrow? Battait-il la cam- 
pagne? 

J'allai voir son logement devenu libre, il me plut et je le 
pris. Ce qui m'y convenait surtout, c'était la grandeur de 
la chambre; cependant elle était si basse que dans les pre- 
miers temps il me semblait continuellement que j'allais 
atteindre le plafond avec la tête. Du reste, je m'y habituai 
bientôt; il n'y avait pas moyen de trouver mieux pour six 
roubles par mois, et ce qui me plaisait surtout, c'est qu'il 
«Hait tout à fait indépendant. 11 ne me restait plus qu'à 
m'arranger pour le service, et le portier me promit de 
venir au moins une fois par jour dans le commencement 
et de me servir dans les occasions extraordinaires. Je pen- 
sais aussi que quelqu'un viendrait demander des nouvelles 
du vieillard; mais H y avait déjà cinq jours qu'il était 
n:ort, et personne n'était encore venu. 



II 



A cette époque, c'est-à-dire il y a un an, j'étais collabo- 
rateur de divers journaux, auxquels je fournissais de petits 
articles, et j'étais persuadé que je parviendrais à écrire un 
bel ouvrage de longue haleine, et pour l'heure je travaillais 
a un grand roman; ces beaux projets n'en ont pas moins 
abouti à ce que je me trouve à présent... couché sur un lit 
d'hôpital et, à ce qu'il me semble, en train de mourir. Et si 
la fin est proche, à quoi bon écrire ces souvenirs? 

Cette pénible et dernière année de ma vie vient, malgré 
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moi et sans cesse, se dresser devant ma mémoire. Je vais 
maintenant tout écrire, car je crois que si je n'ai pas 
recours à celte occupation, je mourrai d'ennui. Toutes ces 
impressions passées jettent mon âme dans une agitation 
qui va jusqu'à la douleur, jusqu'au tourment- Elles pren- 
dront sous ma plume un caractère plus calme, mieux 
ordonné; elles ressembleront moins à un mauvais rêve, à 
un cauchemar, je le pense du moins. L'action mécanique 
d'écrire a sa valeur: elle tranquillise, refroidit; elle réveille 
mes anciennes habitudes d'auteur et transforme mes sou- 
venirs et mes visions maladives en objet palpable, en tra- 
vail... Oui, c'est là une heureuse idée. Si je meurs, l'infir- 
mier héritera de mes mémoires; il pourra en boucheries 
fentes des doubles croisées quand viendra l'hiver. 

J'ai commencé ma narration par le milieu, je ne sais trop 
pourquoi. Puisqu'il s'agit maintenant de tout écrire, il 
faudra remonter au commencement. Donc, recommençons. 
Du reste, mon autobiographie ne sera pas longue. 

Je suis né, non pas à Pétersbourg, mais bien loin de cette 
ville, dans le gouvernement de ***. Mes parents étaient, je 
suppose, de braves gens; quoi qu'il en soit, ils me laissèrent 
orphelin alors que j'étais encore petit, et je grandis dans la 
maison de Nicolas Serguéitch Ikhméniew, petit proprié- 
taire, qui me recueillit par pitié. 11 n'avait qu'une fille, 
Natacha, de trois ans plus jeune que moi, et nous grandîmes 
ensemble comme frère et sœur. 

Oh! beaux jours de mon enfance! Quelle folie de ne 
regretter que vous à vingt- cinq ans ! quelle folie à l'heure 
de la mort de ne se ressouvenir que de vous avec transport 
et reconnaissance! Le soleil était si brillant, si différent du 
spleil de Pétersbourg, et nos petits cœurs battaient si vifs, 
si joyeux! Alors nous étions entourés de champs et de 
forêts, et non pas, comme à présent, d'un entassement de 
pierres inanimées. Quelles merveilles que le jardin et le parc 
de Vassilievskoé, propriété dont Nicolas Serguéitch était 
intendant! Natacha et moi, nous nous promenions dans le 
jardin et dans la grande forêt humide qui s'étendait plus 
loin et dans laquelle nous nous perdîmes un jour!... 
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Heureux jours! La vie nous apparaissait pour la première 
fois, pleine de mystère et d'attrait, et il était si doux d'ap- 
prendre à la connattre! H nous semblait que quelque être 
mystérieux et ignoré de nous vivait derrière chaque buis- 
son, derrière chaque arbre : le monde des contes se fondait 
dans le monde réel, et quelquefois, alors que les vapeurs du 
soir devenaient plus épaisses dans les profondes vallées, 
Natacha et moi, debout au bord du gouffre, nous tenant par 
la main, nous regardions avec une curiosité pleine de crainte 
dans la profondeur, et nous nous attendions à ce que tout à 
coup quelqu'un en sortirait ou nous répondrait du milieu 
du brouillard, du fond du précipice, et que les contes de 
notre nourrice se trouveraient être la pure vérité. Une fois, 
plus tard, bien plus tard, je rappelai à Natacha le jour où 
l'on nous apporta les Premières Lectures de F enfance, et comme 
nous nous enfuîmes aussitôt dans le jardin, vers le petit 
étang, où se trouvait sous un vieil érable au feuillage touffu 
un banc de gazon, notre place favorite, et comme nous 
nous mîmes aussitôt à lire Alphonse et Dalinde, un conte de 
fées. A présent encore, il m'est impossible de penser à ce 
conte sans éprouver une émotion étrange, et Tannée der- 
nière, lorsque je citai à Natacha les deux premières lignes 
de cette légende : • Alphonse, le héros de mon histoire, 
naquit en Portugal; Don Ramir, son père, etc. », les larmes 
me vinrent aux yeux. Cela me donnait sans doute un air 
terriblement sot, car Natacha ne put réprimer un sourire 
qui contrastait avec mon enthousiasme. Mais elle s'en , 
aperçut aussitôt, et pour me consoler elle se mit à évoquer 
le passé avec moi, et comme elle parlait, l'émotion la gagna 
aussi. Quelle agréable soirée nous passâmes à fouiller dans 
ces souvenirs! Et le jour où Ton m'envoya en pension, dans. 
le chef-lieu du gouvernement! grand Dieu! comme elle 
pleura! Et notre dernière séparation, lorsque je quitta» 
définitivement Vassilievskoé au sortir de ma pension, pour 
aller continuer mes études à l'Université de Saint-Péters- 
bourg ! J'avais dix-sept ans, elle entrait dans sa quinzième 
année. Elle m'a dît depuis que j'étais à cette époque long, 
mince et si mal bâti qu'on ne pouvait me regarder sans rire 
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Àxt moment des adieux, je la Tpris à part pour lui dire 
quelque chose d'une effroyable, importance; mais ma langue 
resta muette et paralysée, et nous n'eûmes "aucune conversa- 
tion; je ne savais que dire, et elle ne m'aurait peut-être pas 
*^ compris. Je pleurai à chaudes larmes, et je partis sans avoir 
rien dit. Nous ne nous revîmes que longtemps après, il y a 
deux ans de cela, à Saint-Pétersbourg, où son père avait 
transporté son domicile afin de pouvoir s'occuper d'un 
" procès; c'était juste au moment où je venais de me lancer 
dans la littérature. 



111 



Nicolas Serguéitch Ikhméniew appartenait à une bonne 
famille à peu près ruinée. A la mort de ses parents, il avait 
hérité d'une assez belle propriété et de cent cinquante âmes. 
A vingt ans il était entré dans les hussards, et il avait 
déjà six ans de service, lorsque, un malheureux soir, iï 
perdit au jeu tout ce qu'il possédait. Il ne dormit pas de 
toute la nuit; le lendemain il reparut à la table de jeu, et 
risqua sur une carte son cheval, qui seul lui restait encore» 
Sa carte gagna, puis une autre et une troisième, et une 
demi-heure après , il était rentré en possession de cin - 
quante âmes et de la petite terre d'ikhméniewskoé» Il cessa 
de jouer et demanda sa retraite, qu'il obtint deux mois 
plus tard, avec le grade de lieutenant; il se rendit alors dans, 
sa petite propriété. 11 ne parlait jamais de cet événement, 
et, malgré sa bonté de cœur bien connue, il se serait certai- 
nement brouillé avec celui qui aurait osé le lui rappeler. 11 
s'occupa assidûment d'économie rurale et épousa quelques 
années plus tard une demoiselle de petite noblesse, Anna 
Andréievna Choumilow, qui était pauvre et ne lui apportait 
aucune dot, mai» qui avait fait son éducation dans un 
pensionnat distingué du chef-lieu, chez madame de Mont- 
Itëvêche, une émîgrée; ce dont elle resta fière toute sa vie, 
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quoique personne n'ait jamais su ni pu deviner en quoi avait 
consisté cette éducation. 

Nicolas Serguéitch devint excellent agronome, et ses voi- 
sins le prenaient pour modèle. 

Il vivait ainsi tranquillement depuis plusieurs années, 
lorsqu'un beau jour le prince Pierre Alexandrovitch Val— . 
kovsky, voisin de campagne dont la propriété, Vassilicvskoé, 
comptait neuf cents âmes, arriva de Saint-Pétersbourg. 

Son arrivée fit sensation dans la contrée. Quoiqu'il ne fùt v 
plus de la première jeunesse, le prince n'était pas encore 
âgé; il avait un grade assez élevé, des relations influentes; 
il était bel homme, riche et veuf, ce qui le rendait particu- 
lièrement intéressant aux yeux de toutes les mamans et de 
toutes les demoiselles à marier du canton. On parlait du 
brillant accueil que lui avait fait le gouverneur de la pro- 
vince dont il se trouvait être quelque peu parent, on racon- 
tait que son amabilité avait tourné la tête à toutes les 
dames, et ainsi de suite. Bref, c'était un de ces brillants 
représentants de la haute société pétersbourgeoise qui ne 
font que de rares apparitions en province et qui produisent 
un effet extraordinaire toutes les fois qu'ils s'y montrent. 

Et pourtant le prince n'était rien moins qu'aimable, sur- 
tout envers ceux dont il n'avait pas besoin ou qu'il consi- 
dérait comme tant soit peu au-dessous de lui, et il n'avait 
pas jugé nécessaire de faire connaissance avec ses voisins 
de campagne, ce qui lui avait aussitôt valu une quantité 
d'ennemis. Aussi quel ne fut pas l'étonnement général lors- 
qu'il s'avisa daller faire visite à Nicolas Serguéitch ! il est 
vrai que celui-ci était son plus proche voisin. 

La venue du prince fut un événement dans la maison des 
Ikhméniew : les deux époux furent dès le premier jour sous 
le charme, surtout Anna Andréievna, dont l'enthousiasme 
ne connut bientôt plus de bornes. Au bout de très-peu de 
temps le prince était chez eux sans cérémonie, venait les 
voir tous les jours, les invitait, plaisantait, racontait des ^ 
anecdotes, chantait et jouait sur leur méchant piano. Les 
Ikhméniew ne pouvaient assez le voir : comment avait-on 
pu dire d'un homme si aimable, si agréable, qu'il' était fier 
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et égoïste, ainsi que tous les voisins se plaisaient encore à 
le répéter? Le prince avait décidément plu à Nicolas Ser- 
guéitch, nature simple, droite, noble et désintéressée. Au 
surplus, tout s'expliqua bientôt. Le prince était venu à 
Vassilievskoé pour mettre à la porte son intendant, un 
débauché allemand, homme plein d'ambition, avec de res- 
pectables cheveux blancs, des lunettes et un nez aquilin, 
qui pillait sans vergogne et qui avait fait mourir sous les 
coups plusieurs paysans. 

Ce misérable jeta des cris de paon; pris enfin en flagrant 
délit, il joua l'offensé, parla beaucoup de l'honnêteté alle- 
mande, mais n'en fut pas moins ignominieusement chassé. 
Le prince avait besoin d'un intendant et son choix tomba 
sur Nicolas Serguéitch, administrateur hors ligne et hon- 
nête homme dans toute la force du terme, au vu et au su 
de tout le monde. 

Le prince aurait désiré que Nicolas Serguéitch s'offrit lui- 
même en qualité d'intendant; mais cela n'ayant pas eu lieu, 
il se décida un beau matin à lui en faire la proposition de la 
'manière la plus amicale sous forme d'une humble requête. 
Ikhméniew refusa d'abord, mais les appointements, qui 
étaient considérables, séduisirent Anna Andréievna, et l'ama- 
bilité redoublée du solliciteur vint dissiper les dernières 
hésitations, de sorte que le prince atteignit son but. 

Il faut croire qu'il excellait à connaître les hommes ; le 
court espace de temps qu'il passa avec Ikhméniew lui avait 
suffi pour savoir d'une manière certaine à qui il avait affaire 
et pour comprendre qu'il fallait se l'attacher par des rap- 
ports d'amitié, par le cœur, faute de quoi l'argent ne ferait 
pas grand'chose. H avait besoin d'un intendant en qui il pût 
avoir une aveugle confiance, afin de n'être plus jamais obligé 
de revenir a Vassilievskoé. 

Le charme qu'il exerçait sur Ikhméniew était si puissant 
que celui-ci crut sincèrement à son amitié : Ikhméniew était 
une de ces excellentes natures russes, douées d'une pointe de 
naïveté, romanesques, qui s'attachent facilement a des êtres 
souvent indignes d'elles, qui se donnent cœur et âme, et 
poussent quelquefois le dévouement jusqu'au ridicule. 
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Plusieurs années s'étaient écoulées; les terres du prince 
étaient dans un état florissant; le propriétaire et «on inten- 
dant n'avaient jamais eu le moindre désagrément ensemble, ^ 
et leurs relations se bornaient à de sèches correspondances 
d'affaires. Le prince, qui n'intervenait en aucune manière^ 
dans les arrangements que Nicolas Serguéitch trouvait bon 
de prendre, lui donnait parfois des conseils qui étonnaient 
Ikhméniew par leur caractère pratique et entendu. 11 était 
évident que non-seulement le prince n'aimait pas les 
dépenses superflues, mais qu'il savait chercher son profit. 
Cinq ans après sa visite à Vassilievskoé, il envoya à Nicolas „ 
Serguéitch une procuration pour l'achat d'une autre terre 
située dans le même gouvernement : c'était une magnifique 
propriété de quatre cents âmes. Nicolas Serguéitch fut 
transporté d admiration. 11 s'intéressait aux succès du 
prince, à la réussite de ses projets, à son avancement, . 
comme s'il se fût agi de son propre frère. Mais son enthou- 
siasme fut au comble, lorsque, dans des circonstances que je 
vais raconter, le prince témoigna à son intendant une con- 
fiance vraiment extraordinaire. 



IV 



J'ai déjà dit que le prince était veuf. Tout jeune encore il 
avait fait un mariage d'argent; sa famille, qui avait tou- 
jours habité Moscou, était totalement ruinée, et ses parents 
ne lui avaient rien laissé que la terre de Vassilievskoé, 
grevée de plusieurs hypothèques et ne représentant .qu'une 
dette énorme ; de sorte que, lorsqu'à l'âge de vingt-deux ans 
il se vit contraint de prendre du service dans une chancel- 
lerie quelconque de Moscou, il ne lui restait pas un sou 
vaillant, et il faisait son entrée dans la vie comme le chétif 
rejeton dune antique souche : son mariage avec la fille plus 
que mûre d'un fermier des eaux-de-vie le sauva. 

Quoique le fermier des eaux-dc-vie l'eût trompé sur la 
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dot, comme on pouvait s'y attendre, il lui fat possible de 
racheter avec l'argent de sa femme la terre de ses ancêtres 
et de -reprendre pied. La fille du marchand savait à peine 
écrire, n'était pas en état de lier deux mots, était laide et 
n'avait qu'un seul mérite : elle était bonne et douce. Le 
prince sut parfaitement tirer parti de ces qualités. Après un 
an de mariage, il laissa sa femme, qui venait de lui donner 

1 un fils, à Moscou, sous la garde de son beau-père, et lui- 

même alla occuper dans le gouvernement de ... un poste 
assez en vue, qu'il avait obtenu à force de sollicitations et 
grâce à la protection d'un parent influent. Il avait soif de 
distinctions; il était dévoré du désir de s'élever, de faire 
carrière, et comme il calculait qu'à cause de sa femme il ne 
pourrait vivre ni à Pétersbourg, ni à Moscou, il résolut, en 
attendant mieux, de débuter en province. 

11 traitait sa femme avec une grossièreté extrême; on 
racontait que pendant la première année de leur mariage, 
il avait failli la tuer. Ces bruits révoltaient Nicolas Ser- 

A ', guéitch, qui prenait chaleureusement son parti, et le décla- 
rait incapable de toute action vile. Enfin, sept ans après, le 

< prince, devenu veuf, partait pour Saint-Pétersbourg. 

Son arrivée fit quelque sensation dans la capitale. Jeune 
encore, beau, riche, doué d'une foule de brillantes qualités, 
incontestablement spirituel, plein de goût, d'une gaieté 
intarissable, il fit son apparition, non pas comme un homme 

; qui vient chercher protection et fortune, mais avec aplomb» 

' Il possédai^ disait-on, un certain prestige qui subjuguait et 

forçait l'admiration. Il plaisait excessivement aux femmes, 
et une liaison avec une belle mondaine lui avait valu la 
gloire d'un scandale. Il semait l'argent sans regret, lui 
jusque-là d'une économie frisant l'avarice; il perdait au jeu, 
lorsqu'il jugeait utile de perdre, et cela sans que son visage 

é trahit la moindre émotion, et quelque grande que fût la 
- somme perdue. 

Le comte Naïnsky, un parent haut placé, qui n'aurait pas- 

daigné le remarquer s'il fût venu en vulgaire solliciteur, 

, fut frappé de ses succès dans la société ; il jugea possible et 

1 convenable de porter sur lui son attention et lui fit Thon- 
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neur de prendre en sa maison son fils, âgé de sept ans, pour 
lélever. C'est justement à cette époque que correspond le 
voyage du prince à Vassilievskoé et le temps où il fit con- 
naissance avec les Ikhinéniew. 

Par l'entremise du comte le prince obtint un poste impor-~ 
tant auprès dune des premières ambassades et partit pour 
l'étranger. 

Certains bruits avaient couru sur son compte; mais ils 
étaient toujours restés enveloppés de quelque obscurité : on 
avait parlé d'un événement désagréable qui lui serait arrivé 
a l'étranger; mais personne n'aurait pu dire en quoi il con- 
sistait. On ne savait qu'une chose, c'est qu'il s'était trouvé 
subitement en état d'acheter quatre cents âmes, ce que j'ai 
déjà dit plus haut. 

Au bout de quelques années, il rentra en Russie avec un 
rang élevé, et fui immédiatement revêtu d'un emploi consi- 
dérable à Pétersbourg. On raconta à Ikhméniew qu'il allait 
faire un second mariage et s'allier à une maison puissante 
et riche. Nicolas Serguéitch se frottait les mains de satis- 
faction. 

J'étais alors à Pétersbourg en train de faire mes études à 
l'université; Ikhméniew m'écrivit tout exprès pour savoir si 
ces bruits de mariage étaient fondés. 11 écrivit aussi au 
prince pour me recommander à lui; mais sa lettre demeura 
sans réponse. De mon côté, tout ce que je parvins à savoir, 
c'est que son fils, élevé d'abord dans la maison du comte 
Naïnsky et plus tard au lycée impérial, venait de terminer 
ses études à l'âge de dix-neuf ans. Je l'écrivis à Ikhméniew, 
et j'ajoutai que le prince aimait son fils, le gâtait, et formait 
déjà pour lui des projets d'avenir, ce que je tenais d'un 
camarade d'université qui connaissait le jeune homme. 

Un beau matin, Ikhméniew reçut une lettre qui l'étonna 
extrêmement... 

Le prince, qui jusque-la s'était mis vis-à-vis de son inten- 
dant sur un pied purement officiel, écrivait tout à coup d'un 
ton franc et amical au sujet de ses affaires de famille : il se 
plaignait de son fils, dont la conduite lui causait beaucoup 
de chagrin : il disait que, quoiqu'il ne convint pas de donner 
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à quelques polissonneries d'un garçon de cet âge (il s'effor- 
çait évidemment d'atténuer là chose) plus d'importance 
qu'elles n'en méritaient, il avait résolu de le punir, de 
l'effrayer et, à cet effet, de l'envoyer passer quelque temps 
à la campagne, sons la garde tutélaire d'Ikhméniew. Le 
prince s'en remettait complètement à son honorable et 
excellent ami, ainsi qu'à son épouse, et les priait tous deux 
d'admettre son étourdi de fils dans leur famille, de lui foire 
entendre, dans la solitude, la voix de la raison, de l'aimer, 
si c'était possible, mais surtout de le corriger de sa légèreté 
de caractère et de lui inculquer les principes salutaires et 
rigoureux si indispensables dans la vie. 

Le Jeune prince arriva et fut accueilli comme un fils. 
Nicolas Serguéitch l'aima bientôt autant que sa Na tacha; et 
plus tard, après sa rupture avec le père, il se ressouvenait 
parfois avec joie de son Aliocha, ainsi qu'il avait coutume 
d'appeler le prince Alexis Pétrovitch. 

C'était d'ailleurs un charmant garçon : joli, faible et ner- 
veux comme une femme, en même temps plein de gaieté et 
de naïveté, doué d'une âme franche et accessible aux plus 
nobles sentiments, d'un cœur aimant, droit et reconnaissant, 
il devint l'idole des lkhméniew. 

Il était encore tout à fait enfant, malgré ses vingt ans, et 
Ton ne s* expliquait guère la raison pour laquelle son père, 
qui l'aimait beaucoup, disait-on, avait pu l'exiler. Il aurait, 
disait-on, mené à Pétersbourg une vie oisive et étourdie, et 
avait refusé d'entrer au service, ce qui avait fait beaucoup 
de chagrin à son père. 

lkhméniew ne lui fit aucune question, le prince ayant 
évidemment voulu taire dans sa lettre les véritables raisons 
de l'exil de son fils. D'après certains bruits, celui-ci se serait 
rendu coupable d'une étourderie impardonnable. On parlait 
d'une liaison, d'une provocation, d'une perte de jeu invrai- 
semblable, même d'une somme d'argent qui n'appartenait pas 
au jeune homme et qu'il aurait dépensée. D'autres' attri- 
buaient la résolution prise par le prince à des considérations 
particulières, à un calcul d'égoïsme personnel. 

Nicolas Serguéitch repoussait tous ces rapports avec indi- 
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gnation, d'autant plus que le jeune homme était extrême- 
ment attaché à son père, qu'il n'avait presque pas connu 
pendant son enfance et son adolescence, mais dont il ne par- 
lait qu'avec transport et auquel il était entièrement soumis- 

Àliocha parlait aussi parfois d'une comtesse, de rivalité 
entre son père et lui : il parait que le fils avait été vainqueur 
dans cette lutte, ce qui avait furieusement fâché son père; 
Aliocha racontait cette histoire avec animation, avec une, 
gentillesse enfantine, un rire sonore et joyeux; mais 11 !:mé- 
niew l'interrompait dès les premiers mots. Aliocha confirma 
la nouvelle des projets de mariage de son père. 

11 avait déjà passé environ un an en exil, écrivait de temps 
à autre à son père des lettres respectueuses et raisonnables, 
et s'était à la fin si bien acclimaté à Vassilievskoé que, lors- 
qu'au printemps le prince arriva lui-même pour affaires, ce 
dont il avait prévenu lkhméniew, le proscrit le supplia de 
lui permettre de rester encore le plus longtemps possible, 
assurant qu'il se sentait une véritable vocation pour la vie 
de campagne. 

Toutes les actions, tous les entraînements d'Aliocha pro- 
venaient de son impressionnabilité excessive et nerveuse, de 
son cœur bouillant, de sa légèreté, qui allait quelquefois 
jusqu'à l'absurde; d'une disposition extraordinaire à subir 
toute influence extérieure et d'une absence complète de vo- 
lonté. 

Le prince accueillit la demande de son fils avec quelque 
défiance... 

lkhméniew avait peine à reconnaître son ancien ami : le - 
prince était complètement changé. 11 était tout à coup de- 
venu chicaneur, et dans l'examen des comptes il se montra 
dégoùtamment avide, avare et méfiant. Cela chagrina fort 
l'excellent lkhméniew, qui d'abord n'y croyait pas. Cepen- 
dant tout allait au rebours de ce qui avait eu lieu la fois 
précédente, quatorze ans auparavant : il fit connaissance 
avec tous ses voisins, les plus importants, bien entendu, et 
ne mit pas les pieds chez lkhméniew, qu'il traita comme un 
inférieur. 

Tout à coup survint un événement inconcevable : sans la 
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moindre cause apparente, il y eut entre Ikhméniew et le 
prince une scène orageuse; des paroles violentes furent 
échangées, des mots offensants prononcés <ie part et d'autre. 
Ikhméniew partit indigné; mais l'affaire n'en resta pas là. 
Des commérages odieux se répandirent soudain dans tout le 
canton : Ikhméniew, après avoir bien étudié le caractère du 
jeune prince, avait formé le dessein de profiter de ses dé- 
fauts; sa fille Na tacha (qui avait déjà dix-sept ans) avait su 
se farre aimer de cet adolescent, et tout en feignant de ne 
s'apercevoir de rien, les parents avaient favorisé cet amour; 
Natacha, fille rusée et dépravée, avait complètement ensor- 
celé le jeune homme, qui, grâce à ses soins, n'avait pas vu, 
pendant presque toute une année, une seule des filles de 
distinction qui mûrissaient à foison dans les respectables 
familles des propriétaires voisins. 

On allait jusqu'à assurer que les amants étaient déjà con- 
venus d'aller se marier au village de Grigoriévo , à quinze 
verstes de Vassilievskoé, soi-disant à l'insu des parents de la 
demoiselle, lesquels cependant connaissaient jusqu'aux moin- 
dres détails de l'affaire et guidaient leur fille par leurs abomi- 
nables conseils. Bref, un gros volume n'aurait pas suffi pour 
enregistrer tous les cancans que les commères des deux sexes 
du district réussirent à mettre en circulation. 

Mais ce qu'il y avait de plus étonnant, c'est que le prince 
y ajoutait pleine et entière foi, si bien qu'il n'était venu à 
Vassilievskoé qu'à la suite d'un rapport anonyme qui lui 
avait été envoyé à Pétersbourg. 

Certes, tous ceux qui connaissaient un peu Ikhméniew 
Étiraient dû, il semble, refuser de croire un mot de toutes 
ces accusations; cependant, comme il arrive d'ordinaire en 
pareil cas, chacun s'agita, causa, censura, branla la tète et... 
prononça un jugement sans appel. 

Ikhméniew avait trop de fierté pour justifier sa fille en face 
descommères, et il défendit sévèrement à sa femme d'entrer en 
quelque explication que ce fût avec les voisins. Natacha, si 
cruellement calomniée, ne sut pas pendant près d'une année le 
premier mot de ces mensonges et de ces calomnies, et elle con- 
tinua d'être gaie et innocente comme une enfant de douze ans. 
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Pendant ce temps, la querelle s'envenimait de plus en plus. 
Les officieux ne s'endormaient pas, Il se trouva des dénon- 
ciateurs et des témoins qui réussirent à prouver au prince 
que la manière dont Ikhméniew avait administré ses pro- 
priétés était loin de pouvoir offrir un modèle d'honnêteté. 
On alla même jusqu'à affirmer que trois ans auparavant, 
lors de la vente d'une forêt, Ikhméniew avait empoché douze 
mille roubles, ce qu'on pouvait établir par les témoignages 
les plus évidents, les plus légaux, et cela d'autant plus faci- 
lement que, n'ayant aucune procuration du prince pour, 
cette opération, il avait agi de sa propre initiative, et avait 
su convaincre après coup le prince de la nécessité de cette 
vente, pour laquelle il avait porté en compte une somme de^ 
beaucoup inférieure à celle qu'il avait reçue en réalité. 

C'étaient là de pures calomnies, ce fut prouvé plus tard ; 
mais le prince crut tout, et en présence de témoins il traita 
Ikhméniew de voleur. Celui-ci ne supporta pas un pareil 
affront et répliqua sur le même ton; une scène effroyable 
suivit, et l'on entama un procès. 

Ikhméniew vit bientôt sa cause perdue; il lui manquait 
certains papiers, et, avant tout, des protections; il était to- 
talement inexpérimenté dans la marche de pareilles affaires : 
il perdit donc son procès, et sa propriété fut mise sous 
séquestre. 

Le vieillard exaspéré quitta tout et transporta son domi- 
cile à Pétersbourg, afin de s'occuper de son affaire ; il laissa 
dans sa terre un homme entendu en qui il avait pleine con- 
fiance et alla s'établir dans la capitale. 

Le prince s'aperçut bientôt, j'en suis sur, qu'il avait gra- 
tuitement insulté Ikhméniew; mais l'offense avait été si 
violente de part et d'autre qu'il n'y avait plus place pour 
une parole de conciliation, et le prince, irrité, fit tous ses 
efforts pour faire tourner la chose à son profit, ce qui équi- 
valait à enlever à son ancien intendant son dernier morceau 
de pain. 
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Les lkhméniew vinrent donc à Saint-Pétersbourg. Je ne 
décrirai pas ma rencontre avec Natacha, que pendant ces 
quatre années de séparation je n'avais pas oubliée un instant. 
Je ne me rendais pas bien compte du sentiment que produi- 
sait en moi son souvenir; mais en la revoyant, ma première 
pensée fut qu'elle m'était adjugée par le sort. 
. Il me sembla d'abord qu'elle s'était peu développée, et 
Qu'elle était restée la même fillette d'avant notre séparation. 
Mais par la suite je découvris chaque jour en elle quelque 
chose de nouveau, que j'avais totalement ignoré jusqu'alors, 
comme si elle me l'eût caché à dessein, comme si la jeune 
fille avait voulu se dissimulera mes yeux... et quelles jouis- 
sances pour moi que ces découvertes ! 

Pendant les premiers temps de son séjour dans la capitale, 
lkhméniew était irritable, bilieux; son affaire n'allait pas 
bien, il s'emportait, s'indignait, se plongeait dans ses pape- 
rasses et ne se souciait guère de nous. 

Anna Andréievna, sa femme, était comme perdue et ne 
savait que devenir; Pétersbourg lui faisait peur; elle soupi- 
rait, tremblait, pleurait les lieux où elle avait vécu jus- 
qu'alors, gémissait de ce que Natacha était en âge de se marier 
et qu'il n'y avait personne qui pensât à elle; elle se laissait 
aller à une étrange franchise envers moi, faute d'avoir quel- 
qu'un de mieux qualifié pour recevoir ses confidences. 

Je venais d'achever mon premier roman, celui qui com- 
mença ma carrière littéraire et que, comme débutant, je ne 
savais où placer. Je n'en avais pas dit un mot aux lkhméniew, 
qui étaient prêts à se brouiller avec moi parce que je vivais 
dans l'oisiveté, c'est-à-dire sans emploi et sans rien faire 
pour en obtenir un. Mon père adoptif me l'avait amèrement 
reproché, et comme ses reproches étaient dictés par l'affec- 
tion paternette, j'eus honte de lui avouer do quoi je m'oc- 
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eu pais. En effet, comment lui déclarer tout droit que je ne 
voulais pas être fonctionnaire et que je faisais des romans? 
Je le trompai donc en lui disant que je ne trouvais pas de 
place, quoique je fisse tout ce qui était en mon pouvoir pour 
en obtenir une. Du reste, il n'avait guère le temps de me' 
contrôler. 

Un jour,Natacha, qui avait entendu un de nos entretiens, 
me prit à part et, les larmes aux yeux, me supplia de penser 
à mon avenir ; elle m'interrogea, cherchant à savoir à quoi 
je passais mou temps, et comme je ne m'ouvris pas à elle 
non plus, elle me fit jurer que je ne me rendrais pas mal- 
heureux par ma paresse et mon oisiveté. Je ne lui avouai 
pas mon genre de travail, et pourtant je suis sur qu'un seul 
mot d'encouragement venant de sa part m'aurait causé plus 
de joie que les jugements les plus flatteurs que j'ai entendus 
par la suite. 

Enfin mon roman parut. Longtemps déjà avant sa publi- 
cation, on en avait parlé dans le monde littéraire. B... s'était 
réjoui comme un enfant en lisant mon manuscrit. 

Si jamais j'ai été heureux, ce n'est point pendant les pre- 
miers moments d'ivresse de mes succès, mais lorsque je 
n'avais encore ni lu ni montré mon ouvrage à personne, 
pendant ces longues nuits passées au milieu de rêves et 
d'espérances enthousiastes, lorsque, travaillant avec passion, 
je vivais avec les personnages que j'avais créés, comme avec 
des parents, avec des êtres qui existaient véritablement : je 
les aimais, je prenais part à leur joie et à leur tristesse, et 
quelquefois même il m'est arrivé de verser de vraies larmes 
sur le peu de sagacité d'un de mes héros. 

Je ne saurais décrire la joie que ressentirent le vieux 
lkhméniew et sa femme au bruit de mes succès; leur premier 
sentiment fut la surprise. Anna Andréievna ne voulait pas 
croire que ce nouvel écrivain, dont tout le monde faisait - 
Téloge, fût... ce même Vania qui, etc., etc., et elle se 
mettait à branler la tête. Le vieillard fut encore plus long- 
temps à se rendre, et lorsque les premiers bruits arrivèrent 
à- son oreille, il fut tout effrayé; il me dit que je perdais 
toutes chances de faire carrière au service de l'État et me 
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parla de la vie déréglée que mènent la plupart des écrivains. 
' Mais des appréciations favorables qui parurent dans des 
journaux et quelques paroles élogieuses qu'il entendit pro- 
noncer sur mon compte par des gens en qui il avait une 
confiance frisant la vénération, le firent changer d'opinion. 
Lorsqu'il vit que j'avais de l'argent et qu'il sut comment le 
labeur littéraire peut être rétribué, ses derniers scrupules 
s'évanouirent. Prompt à passer du doute à la plus entière 
confiance, joyeux comme un enfant à cause de mes succès, 
il s'abandonna tout à coup aux plus folles espérances, aux 
'rêves les plus éblouissants sur mon avenir. Chaque jour il 
créait pour moi quelque nouvelle carrière et faisait quelque 
nouveau projet, et Dieu sait ce que ces projets n'embras- 
saient pas ! Il commença même à me témoigner une certaine 
déférence que je ne lui avais pas inspirée auparavant. 

Pourtant ses doutes revenaient parfois tout à coup l'assié- 
ger au beau milieu de ses fantaisies enthousiastes et le 
déconcertaient entièrement. Être auteur , poète ! quelle 
singulière chose ! Les poètes avaient -ils jamais fait leur 
chemin? arrivaient-ils aux honneurs? 11 n'y avait guère à 
attendre de tous ces gratte-papier. 

Ces perplexités et ces doutes lui venaient le plus souvent 
à l'heure du crépuscule; il était alors particulièrement ner- 
veux, impressionnable et soupçonneux. Na tacha et moi, 
nous le savions et nous nous en amusions d'avance. Je 
m'efforçais de l'amener à une appréciation moins pessimiste 
en lui racontant quelque anecdocte sur Soumarokow, qui 
avait été fait général 1 ; Derjavine, qui avait reçu une tabatière 
pleine de pièces d'or ; je lui disais que l'impératrice Catherine 
avait fait une visite à Lomonossow, je lui parlais de Pous- 
ehkine, de Gogol. 

— Je sais, mon ami, je sais tout cela, répondait-il> 
quoique peut-être il entendit ces histoires pour la première 
fois de sa vie. Quant à toi, ce qui me console un peu, c'est 
que ton fricot n'est pas écrit en vers. Les vers, mon cher, 



2 En russe, général se dit aussi pour les employés civils et correspond à conseiller 
privé actuel. 
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c'est absurde, ne me contredis pas, et crois-en un vieillard 
qui te veut du bien, c'est du temps perdu ! Que les collé- - 
giens fassent des vers, passe encore; mais un jeune homme 
de ton âge, ça le mène tout droit à la maison des fous. 

Pouschkine est un grand homme, personne ne dit le con- 
traire! Mais des vers et rien de plus; tout cela est bien 
éphémère ! Du reste, je l'ai peu lu. La prose, c'est une autre 
affaire; l'écrivain p^ut instruire, il peut parler d'amour 
de la patrie, de vertu... Je ne sais pas bien m'expliquer, 
mais tu me comprends. C'est l'amitié qui me fait parler. Du 
reste, voyons ce que tu vas nous lire, dit-il comme conclu* 
sion et d'un ton protecteur, le jour où j'avais enfin pu 
apporter mon ouvrage. Nous élions tous réunis, après le 
thé, autour d'une table ronde. Lis donc un peu ce que tu as 
griffonné là, ajouta-t-il, tu as fais beaucoup parler de toi ! 
Voyons ce que c'est. 

Je me disposai à lire. Mon roman avait paru le jour même, 
et aussitôt que j'en avais eu un exemplaire, j'étais accouru 
chez les Ikhméniew. Que j'avais été chagriné de ne pas pou- 
voir leur lire plus tôt ! Mais le manuscrit était déjà entre les 
mains de l'éditeur. Natacha en avait pleuré de dépit, elle 
m'avait fait une querelle et m'avait reproché que des étran- 
gers liraient mon roman avant elle... 

Enfin, nous voilà établis tous ensemble; le père prend un 
air extraordinairement sérieux. Il se prépare à porter le 
jugement le plus sévère, il veut s'assurer par lui-même, se 
faire une conviction. 

La vieille dame, elle aussi, avait l'air plus solennel que 
de coutume; elle avait même failli mettre un nouveau 
bonnet tout exprès pour la lecture. Depuis longtemps elle 
s'apercevait que je regardais sa chère Natacha avec un 
amour infini, que mon esprit était occupé d'elle, que ma vue 
se troublait lorsque je lui parlais, et que Natacha à son tour 
me regardait d'un regard plus brillant qu'autrefois. Le 
temps était enfin arrivé où le succès venait réaliser mes 
espérances dorées et m'apporter le bonheur. 

Elle avait remarqué aussi que son mari s'était mis depuis 
quelque temps à me louer d'une manière excessive et à 
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porter d'une façon toute particulière ses regards sur sa fille 
et sur moi... et soudain elle était prise de frayeur : je n'étais 
ni comte, ni prince, ni duc régnant; si du moins j'avais été, 
faute de mieux, conseiller de collège sortant de l'école de 
droit, jeune, décoré et beau garçon ! Quand elle était en 
train de faire des souhaits, elle n'aimait pas s'arrêter à mi- 
chemin. 



VJ 



Je lus mon roman en une seule séance, qui se prolongea 
jusqu'à deux heures du matin. Le vieillard avait d'abord 
froncé les sourcils: il s'attendait à quelque chose d'une hau- 
teur inaccessible, que lui-même n'aurait peut-être pas été 
en état de comprendre, mais, dans tous les cas, à quelque 
chose d'élevé; au lieu de cela, il trouvait tout à coup des 
événements de tous les jours et tout à fait connus, de point en 
point les mêmes faits qui se passent constamment autour de 
nous. Si encore j'avais eu pour héros une illustration ou un 
homme méritant un intérêt particulier, quelque personnage 
historique, comme Roslavliew ou bien Youri Miloslavsky; mais 
non, je mettais en scène un pauvre diable d'employé, obscur 
et passablement niais, dont la redingote râpée perdait ses 
boutons, et tout cela simplement, dans le langage que nous 
parlons ordinairement nous-mêmes... C'était vraiment sin- 
gulier ! Anna Andréievna regardait son mari d'un œil inter- 
rogateur et un peu boudeur, comme si elle s'était sentie 
blessée. Était-ce bien la peine d'imprimer et de lire pareilles 
misères, et qui plus est, de les acheter ? semblait-elle dire. 
Na tacha était tout attention; elle écoutait avec avidité, ne 
me quittait pas du regard, et à chaque mot que je pro- 
nonçais, ses jolies lèvres remuaient avec les miennes. Eh 
bien, je n'étais pas arrivé à la moitié que je leur arrachais 
des larmes. La mère pleurait sincèrement, elle compatissait 
de toute son âme aux malheurs de mon héros et aurait 
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naïvement voulu lui venir en aide, à juger par ses exclama- 
tions, rkhméniew avait renoncé à ses rêves de grandeur et 
d'élévation. « Du premier mot, me dit-il, on voit que ce 
sera du pain bien long; ce n'est pas mal; une simple petite 
historiette, mais qui vous empoigne; aussi toutes les circon- 
stances accessoires sont-elles faciles à comprendre et à. 
garder en mémoire, et l'on voit que le plus obscur des 
hommes est toujours un homme et porte le nom de frère.* 
Natacha écoutait, pleurait et, à la dérobée, sous la table, 
me serrait la main avec force. La lecture achevée, elle se 
leva les joues en feu et les yeux gonflés de larmes; elle saisit 
tout à coup ma main, la porta à ses lèvres et s'enfuit en 
courant hors de la chambre. Le père et la mère échangè- 
rent un regard. 

— Hem ! quelle exaltée! fit le vieux. Il n'y a pas de mal 5 
cela, c'est une brave jeune fille..., ajouta-t-il en jetant un 
regard distrait sur sa femme, comme avec l'intention de 
justifier sa fille et moi-même en même temps. Mais Anna 
Andréievna, malgré l'émotion qu'elle avait éprouvée pen- 
dant la lecture, avait l'air moins enthousiaste. En ta regar- 
dant, je me rappelai ce passage d'un de nos auteurs : 

— Alexandre de Macédoine est un héros, d'accord; mais ce 
n'est pas une raison de casser les chaises. 

Natacha ne tarda pas à rentrer, joyeuse et heureuse, et en 
passant près de moi, elle me pinça légèrement. Ikhméniew 
se mit sérieusement à l'appréciation de mon ouvrage, mais 
sa joie lui fit oublier son caractère emprunté, et il ne tarda 
pas à s'enthousiasmer. 

— C'est beau! mon cher Vania, c'est très-beau! tu m'as 
soulagé', tu m'as soulagé plus que je ne l'aurais attendu. Ce 
n'est pas élevé, ce n'est pas grand, évidemment... J'ai là 
Moscou sauvée... eh bien , dès les premières lignes on se sent 
enlevé dans les airs comme un aigle... tandis que chez toi 
c'est plus simple, plus facile à saisir. Ce qui me plaît, c'est 
justement que c'est plus compréhensible, plus proche; il me 
semble que c'est à moi-même que tout cela est arrivé Et à 
quoi bon ces choses sublimes qu'on ne comprend pas? Cepen- 
dant, tu ne ferais pas mal de changer un peu ton style; je 
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t'accorde tout éloge, mais tu diras ce que tu voudras, cela 
manque un peu d'élévation... Du reste, il est déjà trop tard 
à présent : c'est imprimé. Peut-être pour la seconde édi- 
tion... Qui sait? il y aura peut-être une seconde édition... et 
de nouveau de l'argent... hem! 

— Est-il vrai, Ivan Pétrovitch, que cela vous rapporte 
beaucoup? demanda Anna Andréievna. Plus je vous regarde, 
et plus ç* me semble incroyable. Ah ! mon Dieu! à quoi l'on 
peut dépenser son argent ! 

* — Vois-tu, Vania, continua Ikhméniew s'animant de plu& 
en plus, cela ne vaut pas le service de l'État, mais pourtant 
c'est une carrière. Des gens haut placés te liront. Tu dis que 
Gogol avait une pension et qu'on l'envoya à l'étranger. Et 
qui sait si toi-même...? Hé? ou bien est-ce encore trop tôt? 
qu'en dis-tu? c'est peut-être encore trop tôt; il te faudra 
encore écrire autre chose. Dans ce cas, écris, mon ami, 
écris vite, vite! Ne t'endors pas sur tes lauriers. Il faut 
battre le fer pendant qu'il est chaud. 

H disait cela d'un air convaincu, avec une telle bonté de 
cteur, que je n'eus pas le courage de l'arrêter et de refroidir 
son enthousiasme. 

— On te donnera une tabatière, reprit-il un instant après. 
Pourquoi pas? pour t'encourager. Et qui sait? peut-être 
seras-tu invité à la cour, ajouta- t-il à demi-voix et d'un, , 
air grave et en clignotant de l'œil gauche; non? c'est encore 
trop tôt pour arriver à la cour. 

— Bon ! les voilà déjà à la cour, dit la mère avec quelque 
humeur. 

— Vous allez bientôt me faire général, répond is-je en* 
riant de tout mon cœur. Le vieux se mit aussi à rire : il 
était tout content. 

— Mon général, ne voulez- vous pas manger un morceaux- 
dit Na tacha, qui pendant ce temps avait préparé le souper. 

Elle partit d'un éclat de rire et se jeta dans les bras de- 
son père. 

— Chfc^; excellent père ! s'écria-t-elle tout émue. 

— Assez, assez, dit Ikhméniew gagné aussi par l'émotion;; 
bon, bon, je plaisantais. Général ou non, allons souper.. 
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Quel cœur sensible! ajouta-t-il en frappant légèrement de 
la main les joues couvertes de rougeur de sa Natacha. 
D'ailleurs, vois-tu, Vania, c'est mon amitié pour toi qui me 
fait parler ainsi. Mettons que tune deviennes pas géaéral, tu 
n'en es pas moins un homme connu! un auteur! 

— A présent, papa, on dit écrivain. 

— Et non pas auteur? Je l'ignorais. Bien, admettons écri- 
vain; mais j'ai voulu dire que si l'on ne devient pas gen- 
tilhomme de la chambre pour avoir écrit un roman (il ne 
faut pas y penser, c'est clair), on peut toujours arriver à 
être quelqu'un; on peut être attaché à une ambassade, être 
envoyé à l'étranger, en Italie, pour raison de santé ou bien 
pour se perfectionner dans l'étude de l'art, ou encore rece- 
voir un subside en argent. Naturellement, il faut que tout 
cela soit de ton côté, en tout bien tout honneur, que tu 
n'obtiennes argent ou distinctions que par ton travail et non 
par protection... 

— Et alors tu ne deviendras pas fier, au moins, ajouta 
Anna Andréievna en riant. 

— Non, papa, reprit Natacha, donnez-lui plutôt une étoile 
sur la poitrine; attaché d'ambassade, quelle misère! 

Elle me pinça le bras encore une fois. 

— La voilà de nouveau qui se moque de moi, s'écria le 
vieillard en jetant un regard d'orgueil sur Natacha, dont les 
joues étaient en feu et dont les yeux brillaient comme deux 
étoiles. Je suis peut-être allé un peu trop loin, mes enfants; 
j'ai toujours été ainsi; et pourtant, vois-tu, Vania, quand 
je te regarde, je ne trouve en toi rien d'extraordinaire... 

— Ah! mon Dieu! Comment voulez-vous donc qu'il soit* 
papa? 

— Mais non, ce n'est pas ce que je veux dire; je veux dire 
que je ne trouve absolument rien de poétique dans ta figure... 
tu sais, on dit qu'ils sont pâles, les poètes, et puis, ils ont 
les cheveux ainsi, et les yeux ainsi, quelque chose... tu 
sais... un Goethe ou un autre... j'ai lu ça dans un almanach. 
Mais quoi! ai-je dit quelque sottise? Voyez-vous, la fri- 
ponne, qui s'égaye à mes dépens! Mes amis, je ne suis 
pas lettré, mais j'ai du sentiment. Et quant à la figure, il 
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n'y a pas de mal; pour moi, ta figure est bien, elle me 
plaît beaucoup... Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire... Être 
honnête homme, homme de cœur, voilà le principal. Mène 
une vie honnête et n'aie pas une trop haute opinion de toi! 
Un bel avenir t'attend. Acquitte-toi de ta mission : voilà 
ce que j'ai voulu dire, juste ce que j'ai voulu dire! 

Quel heureux temps! Je passais chez les Ikhméniew toutes 
mes soirées, tous mes moments de liberté. J'apportais au 
vieux des nouvelles du monde littéraire, des écrivains aux- 
quels tout à coup, je ne sais pourquoi, il avait commencé ù 
s'intéresser; il se mit même à lire les articles d'un critique, 
dont je lui avais beaucoup parlé et qu'il ne comprenait 
guère, mais qu'il louait fort. 

La vieille maman nous surveillait, Natacha et moi, mais 
nous avions su mettre sa vigilance en défaut; nos cœurs 
s'étaient compris, elle m'avait avoué son amour; les vieux 
parents le surent, conjecturèrent, réfléchirent, et la mère 
allait branlant la tête; elle manquait de confiance. 

— Vous avez eu un beau succès, me disait-elle; mais si 
la prochaine fois vous ne réussissiez pas, ou s'il arrive quelque 
chose d'autre, que ferez- vous? Si du moins vous aviez un 
emploi ! 

— Quant à moi, voici mon opinion, ajouta le vieillard 
après avoir réfléchi un moment; j'ai vu, je me suis aperçu 
et, je l'avoue, je me suis même réjoui de voir que toi et 
Natacha... Eh! quel mal y aurait-il? Mais vous êtes encore 
très-jeunes, ma femme a raison. Attendons : tu as du talent, 
beaucoup de talent, j'en conviens; mais on allait trop loin 
quand on a crié au génie. Donc, tu as du talent (je viens de 
lire encore aujourd'hui une critique qui te malmène joli- 
ment); mais ça ne veut rien dire. Le talent, vois-tu, ce n'est 
pas encore des capitaux à la banque, et vous êtes pauvres 
tous deux. Attendons un an, un an et demi; si tu vas bien, 
si tu t'affermis dans ta voie, Natacha est à toi; si tu ne 
réussis pas, juge toi-même... Tu es honnête homme, réflé- 
chis... 

Voilà à quoi nous en étions restés, et voici à quoi nous en 
étions un an après. 
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Oui, c'était presque juste un an plus tard. Par une belle ël 
claire journée de septembre, vers le soir, malade, et le 
désespoir dans l'âme, j'entrai chez mes vieux amis et je tom- " 
bai sur une chaise à demi évanoui, si bien qu'ils en furent 
tout effrayés. 

Et si la tête me tournait alors, et si j'avais le cœur plein 
d'angoisse, ce n'était point parce que j'étais venu dix fois, 
jusqu'à leur porte et que dix fois je m'en étais retourné, ce 
n'était point parce que je n'avais pas encore réussi dans ma 
carrière et que je n'avais encore ni gloire, ni argent, que je 
n'étais pas attaché d'ambassade, et que j'étais encore bien 
loin du moment où l'on m'enverrait restaurer ma santé en 
Italie; c'était parce qu'on peut vivre dix années en une et 
qu'en cette année-là ma Natacha avait, elle aussi, vécu dix 
ans. Un abîme s'était ouvert entre elle et moi... 
, La vieille maman me regardait avec une compassion peu 
dissimulée , trop empressée même, et semblait se dire : 
Voilà à qui j'aurais donné ma fille ! 

— Prendrez- vous une tasse de thé, Ivan Pétrovitch? (Le 
samovar bouillait sur la table.) Comment allez- vous? êtes- 
vous toujours malade? me demanda- t-elle d'un ton plaintif, 
qui résonne encore à mon oreille. 

Pendant qu'elle me parlait, ses yeux trahissaient de tout 
autres soucis, les mêmes sans doute que ceux qui assom- 
brissaient le visage de son mari, assis immobile et perdu 
dans ses pensées. Ils avaient de vives inquiétudes sur l'issue 
de leur procès avec le prince. Gela rendait le vieillard 
presque malade. 

Le jeune prince, cause première de tout ce procès, avait' 
trouvé quelques mois auparavant une occasion de venir les 
voir; le vieux Ikhméniew, qui aimait son Aliocha comme 
un fils, qui parlait presque chaque jour de lui, l'avait 
accueilli avec joie. Sa femme s'était rappelé Vassiltevskoé 
et s'était mise à pleurer. Les visites du jeune homme 
n'avaient pas tardé à devenir plus fréquentes, et Ikhméniew, 
qui était l'honnêteté, la franchise, la droiture mêmes, avait 
repoussé avec indignation toutes les mesures de précaution; 
plein d'une noble fierté, il n'avait pas même voulu penser à 
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-ce que dirait le prince, dont les absurdes soupçons ne lui 
semblaient mériter que le mépris, s'il venait à savoir que 
son fils était reçu dans sa maison. 

Les visites du jeune prince devinrent presque journa- 
lières : il passait des soirées entières avec les vieux époux, 
heureux d'être avec lui, et ne s'en allait que longtemps après 
minuit. 

Le père fut naturellement instruit de tout, et cela donna 
naissance aux plus abominables commérages. Il écrivit à 
Nicolas Serguéitch une lettre d'injures, sur le thème 
d'autrefois, et défendit catégoriquement à son fils de voir 
les Ikhméniew. C'était juste quinze jours avant ma visite. 

Le vieillard était dans une terrible affliction. Sa Na tacha, 
cetle enfant si pure, si innocente, on l'impliquait de nou- 
veau dans cette sale calomnie! Son nom était insulté par 
cet homme qui l'avait si horriblement outragé, lui!... Et il 
fallait supporter tout cela sans exiger satisfaction ! Les pre- 
miers jours, le désespoir le rendit malade. Cette histoire 
avec tous ses détails était parvenue jusqu'à moi; quoique 
malade et abattu par le chagrin, je n'eusse pas été chez eux 
pendant trois semaines. Mais je savais... Non! je ne faisais 
encore que pressentir; je savais, mais je n'osais pas croire 
qu'il y avait encore autre chose, qui devait les inquiéter 
plus que tout au monde, et je les regardais avec une poi- 
gnante anxiété. 

C'était un supplice! j'avais peur de deviner, j'avais peur 
de croire, et je souhaitais de toutes les forces de mon âme 
d'éloigner le fatal moment. Et pourtant c'était pour elle que 
j'étais venu, je sentais que quelque chose m'attirait auprès 
d'elle ce soir-là ! 

— En effet, dit le vieux Ikhméniew comme réveillé tout 
à coup; as-tu été malade, qu'on ne t'a pas vu depuis si 
longtemps? J'ai des reproches à me faire; je voulais aller te 
voir, mais il y a toujours eu... Et il retomba dans ses 
réflexions. 

— J'ai été un peu indisposé, répondis-je. 

— Hem! indisposé! répéta-t-il au bout de quelques 
minutes, indisposé, je t'ai déjà dit de foire bien attention, 
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tu n'as pas voulu m'ëcouier! Cher Vania, de temps immé- 
morial la muse a été reléguée au galetas, crevant de faim, 

et l'on voit qu'elle continue d'y être. 

Il n'était pas de bonne humeur, le vieux. 

Il fallait qu'il fût blessé au cœur, pour me parler ainsi. 

Je me mis à le considérer. Son visage était jaune, ses 
yeux exprimaient la perplexité; on y lisait une pensée, une 
question qu'il n'avait pas la force de résoudre. 11 était vio- 
lent et bilieux plus que de coutume. Sa femme le regardait 
avec inquiétude et en branlant la tête; elle profita d'un 
moment où il se tourna pour me faire un signe à la dérobée. 

— Comment se porte Nathalia? demandai-je. N'est-elle 
pas à la maison? 

— Si, elle est à la maison, dit la mère, que ma question 
parut embarrasser. Elle va venir et pourra se donner le 
plaisir de vous regarder. Croyez-vous que ce soit une plai- 
santerie! voilà trois semaines que vous ne vous êtes vus! 
Elle aussi est changée... c'est à n'y rien comprendre; on ne 
sait ce qu'elle a, si elle est en bonne santé ou malade. Dieu 
lui vienne en aide, ajouta-t-elle en jetant sur son mari un 
regard craintif. 

— Mais, non! ce n'est rien, répliqua celui-ci d'une voix 
contrainte et saccadée, elle n'est pas malade. C'est de son 
âge, voila tout. Qui peut comprendre quelque chose à ces . 
chagrins, à ces caprices de jeune fille? 

. — Bien ! voilà que tu parles déjà de caprices, répliqua la 
inère. 

Le vieillard se tut et se mit à tambouriner sur la table. Y 
aurait-il déjà eu quelque chose entre eux? me dis-je tout 
pensif. 

— Et chez vous, quoi de neuf? reprit Ikhméniew un 
instant après. B... s'occupe-t-il toujours de critique? 

— Oui, il continue d'écrire, répondis-je. 

— Ah! Vania, dit-il comme conclusion en agitant ses 
bras, à quoi sert toute cette critique? 

La porte s'ouvrit, et Na lâcha parut. 
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Elle entra son chapeau à la main; elle alla le poser sur le 
piano, puis s'avança vers moi et me tendit la main sans 
dire un mot. Un léger tressaillement agitait ses lèvres; elle 
parut vouloir me dire quelque chose, une formule de poli- 
tesse; mais elle se tut. 

11 y avait trois semaines que nous ne nous étions vus, et 
je fus effrayé du changement qui s'était opéré en elle ! Mon 
cœur se serra à la vue de ces joues pâles et creuses, de ces 
lèvres brûlées par la fièvre, et de ces yeux qui de dessous 
leurs cils sombres étincelaient d'un feu ardent et comme 
d'une résolution passionnée. 

Mais quelle était belle! Jamais je ne l'avais vue aussi 
belle que ce jour fatal. Était-ce bien cette Natacha qui, il y 
avait à peine un an, ne me quittait pas des yeux et dont les 
lèvres s'agitaient avec les miennes pendant la lecture de 
mon roman, qui insouciante riait et plaisantait avec son 
père et moi pendant le souper? Était-ce cette même Natacha 
qui, dans la chambre voisine, les yeux baissés et les joues 
brûlantes de rougeur, m'avait dit : Oui!... La voix basse et 
grave d'une cloche qui appelait aux vêpres se fit entendre. 
La jeune fille tressaillit, et la mère se signa. 

— On sonne les vêpres, Natacha, tu voulais y aller. Vas-y, 
va prier, mon enfant. Ce n'est pas loin, et ça te fera une 
petite promenade; tu es toujours enfermée! Tu es si pale! 
on dirait que quelqu'un t'a jeté un sort! 

— Je n'irai... peut-être pas... aujourd'hui, dit-elle lente* 
ment et tout bas, presque en chuchotant. Je... ne me sens... 
pas bien. Et elle devint pâle comme une morte. 

— Pourquoi n'irais-tu pas? Tu voulais, il y a un instant, 
tu as déjà pris ton chapeau. Va prier, ma petite Natacha, 
va demander à Dieu qu'il te donne la santé, continua \x 
mère d'un ton d'encouragement. 

3 
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— Mais, oui, va donc; et en même temps tu prendras un 
peu l'air, ajouta le vieillard en jetant, lut aussi, un regard 
inquiet sur le visage de sa fille. Ta mère a raison, Vania 
t'accompagnera. 

Je vois encore le sourire amer qui passa sur les lèvres de 
Natalia. Elle alla prendre son chapeau et le mit; sa main 
tremblait. Tous ses mouvements étaient comme instinctifs, 
elle semblait agir sans se rendre compte de ce qu'elle faisait 
Le père et la mère la regardaient avec étonnement. 

— Adieu, dit-elle d'une voix qu'on distinguait à peine. 

— Pourquoi dire adieu, mon ange? dit la mère, tu ne res- 
teras pas longtemps; le voyage n'est pas long. Tu auras au 
moins été un peu à l'air; vois comme tu es pâlotte. Ah! 
mon Dieu, j'ai oublié... (j'oublie pourtant tout!) je t'ai 
achevé le sachet, j'ai cousu une prière dedans, mon ange; 
une nonne de Kiew m'a montré l'année passée comment il 
fallait faire; une prière efficace, Na tachai Mets-le, mon 
enfant, peut-être le bon Dieu t'enverra-t-il la santé. Nous 
n'avons que toi ! 

Et elle tira de sa boite à ouvrage la croix d'or que Nata- 
cha portait au cou; le sachet qu'elle venait d'achever était 
suspendu au même ruban. 

— Dieu t'accorde la santé ! dit-elle en lui passant le ruban 
autour du cou et en faisant le signe de la croix; il fut un 
temps où je faisais ainsi tous les soirs, avant ton sommeil, 
je disais une prière, et tu la répétais avec moi; mais mainte- 
nant tu n'es plus la même, et le bon Dieu ne te donne pas le 
calme de l'esprit. Ah! Natacha! Na tacha! Mes prières ma- 
ternelles ne te sont d'aucun secours! Et elle se mita pleurer. 

Natacha baisa en silence la main de sa mère et fit un pas 
dans la direction de la porte ; mais, tout à coup, elle se 
retourna brusquement et s'approcha de son père, la poitrine 
tout agitée. 

— Mon père, vous aussi, bénissez votre fille, dit-elle d'une 
voix étouffée, et elle tomba à genoux devant lui. 

Nous étions tous dans un trouble étrange à cause de cette 
conduite si inattendue et par trop solennelle. Le père la 
regarda un instant tout éperdu. 
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— Natacha! ma chère enfant, ma chère petite fille! ma 
fille bien-aiméeî qu'as-tu donc? s'écria-t-il enfin, en laissant 
couler ses larmes. Quel chagrin as-tu? Pourquoi pleures-tu 
jour et nuit? car, je m'en aperçois bien, je ne dors pas non 
plus et je t'entends bien. Dis-moi tout, Natacha. Confie tes 
chagrins à~ ton vieux père, et nous... Il n'acheva pas, il la 
prit et la serra dans ses bras. Elle se pressa convulsivement 
sur la poitrine du vieillard en cachant sa tête sur son épaule. 

— Ce n'est rien, ce n'est rien; seulement, je suis un peu 
indisposée, dit-elle étouffée par les larmes qu'elle retenait. 

— Que Dieu te donne sa bénédiction comme je te donne 
la mienne, ma chère, ma précieuse enfant! dit le père. 
Qu'il t'envoie désormais la paix de l'âme et te garde de 
tout mal. Prie Dieu, ma chérie, afin que ma prière de 
pécheur arrive jusqu'à lui. 

— Et que ma bénédiction t'accompagne, ajouta la mère 
en fondant en larmes. 

— Adieu! murmura Natacha d'une voix faible. 

Arrivée à la porte, elle s'arrêta, les regarda encore une 
fois, sembla vouloir dire quelque chose, mais n'en trouva 
pas la force, et sortit rapidement de la chambre. Je me pré- 
cipitai après elle, avec le pressentiment de quelque malheur. 
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Elle marchait en silence, rapidement, la tête baissée et 
sans me regarder. Mais arrivée au bout de la rue, sur le 
quai de la Neva, elle s'arrêta tout à coup et me prit par la 
main. 

— J'étouffe, dit-elle, j'étouffe!... 

— Retournons à la maison, Natacha, m'écriai-je tout 
effrayé, 

-*- Est-ce que tu ne vois pas que je m'enfuis pour ne pas 
revenir? dit-elle en me regardant avec une angoisse inexpri- 
mable* 
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Le cœur me manqua. Je pressentais tout cela, mais ses 
paroles me firent l'effet de la foudre. 

Nous cheminions tristement sur le quai. J'étais hors d'état 
de parler, je faisais des efforts pour penser; j'étais complè- 
tement perdu. La tête me tournait. Cela me semblait si 
monstrueux, si impossible! 

— Tu me trouves bien coupable, Vania, dit-elle enfin. 

— Non, mais... je n'y crois pas; cela ne peut pas être!... 
lui dis-je , sans savoir ce que je disais. 

— Et pourtant cela est! Je les quitte, et je ne sais ce qu'ils 
deviendront, je ne sais ce que je deviendrai moi-même. 

— Tu vas chez lui. 

— Oui, répondit-elle. 

— Mais c'est impossible! m'écriai-je avec exaltation; tu 
sais que c'est impossible, Natacha, ma pauvre Na tacha; mais 
c'est insensé! Tu les tues, eux, et tu cours à ta perte! Ne le 
sais-tu pas, Natacha? 

— Je le sais; mais je n'y puis rien, ce n'est pas ma volonté, 
dit-elle, et ses paroles trahissaient autant de désespoir que 
si elle eût marché au supplice. 

— Retourne, retourne pendant qu'il est encore temps, 
suppliai-je avec toute l'insistance dont j'étais capable, 
quoique je reconnusse l'inutilité et l'absurdité de mes exhor- 
tations. As-tu pensé à ton père? Tu sais bien que son père 
a lui est l'ennemi du tien, qu'il l'a insulté, qu'il l'a accusé de 
l'avoir volé, qu'il l'a appelé voleur!... Tu sais qu'ils sont en 
procès... Et quoi! c'est encore la dernière raison. Mais ne 
sais-tu pas, Natacha ! Si, bon Dieu ! tu le sais bien! tu sais qu'il 
a soupçonné tes parents de t'avoir, eux-mêmes, à dessein, fait 
lier avec Aliocha, lorsqu'il était chez vous à là campagne. 
Souviens-toi combien ton père a souffert de ces calomnies ! 
Ses cheveux ont blanchi! Je ne te parle même pas de ce qu'il 
leur en coûtera de te perdre, toi, leur trésor, tout ce qui leur 
est resté dans leur vieillesse, tu le sais bien toi-même; mais 
souviens-toi que ton père* te croit innocente et calomniée par 
ces gens hautains. L'ancienne animosité s'est rallumée depuis 
que vous avez reçu Aliocha dans votre maison. Son père a de 
nouveau insulté le tien, la colère bout encore dans l'âme du 
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vieillard depuis cette nouvelle injure, et tout à coup, tout 
cela, toutes ces accusations se trouveront justifiées! Tous 
ceux qui ont connaissance de la chose yont maintenant 
excuser le prince pour t'accuser, toi et ton père! Que 
deviendra-t-il? Il en mourra ! C'est la honte, l'infamie, et de 
qui vient le coup? De toi, de sa fille, de son unique, de sa 
précieuse enfant! Et ta mère? Crois-tu qu'elle survive au 
vieillard? Natacha, Natacha! que fais-tu? reviens à toi! 
retournons. 

Elle se tut. Je lus une douleur si intense, une si grande 
souffrance dans son regard, que je compris, même en faisant 
complète abstraction de ce que je venais de lui dire, combien 
son cœur saignait. Je compris ce que lui avait coûté la réso- 
lution qu'elle avait prise et combien je venais de la torturer, 
de la déchirer par mes inutiles et tardives représentations; 
pourtant je ne pus m'empêcher de poursuivre. 

— H y a un instant, tu disais à ta mère que, peut-être, tu 
ne sortirais pas, que tu n'irais pas à l'église. Tu avais donc le 
désir de rester, tu n'étais pas entièrement décidée? 

Elle sourit avec amertume. Pourquoi lui demandais-je cela? 
Je pouvais bien voir que c'était irrévocablement résolu. Je 
ne me possédais plus. • 

— L'aimes-tu si fort? m'écriai-je le cœur plein d'effroi et 
sans comprendre ma question. 

— Que veux-tu que je te réponde, Vania? tu le vois : il 
m'a dit de venir, et je suis venue et l'attends. 

— Mais écoute, au moins, recommençai-je en me rattra- 
pant à une paille ; tout peut encore se réparer, s'arranger 
autrement, tout autrement. Rien ne te force à quitter la 
maison, je te dirai comment il faut faire, ma Natacha 
chérie. Je vous arrangerai tout, tout, et des rendez-vous 
et... tout. Mais ne déserte pas la maison! Je vous ferai par- 
venir vos lettres, pourquoi ne le fèrais-je pas? Cela vaudra 
mieux que ce que tu veux faire à présent. Je saurai tout 
arranger, vous serez contents; tu verras... Du moins tu ne 
ta perdras pas, chère Natacha, car... tu te perds, tu te perds 
sans espoir! Veux-tu, Natacha, tout ira bien et heureuse- 
ment, et vous vous aimerez tant que vous voudrez. Et quand 
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vos pères auront cessé de se quereller (car ils cesseront bien 
tôt ou tard), vous... 

— Assez, Vania, arrête, interrompit-elle en me serrant la 
main avec force et en souriant à travers ses larmes. Mon 
bon, mon cher Vania, tu es si bon, si honnête ! Et tu ne dis 
pas un mot de toi! Je t'ai trahi. et tu as tout pardonné, et tu 
ne penses plus qu'à mon bonheur! Tu nous feras parvenir 
nos lettres!... 

Elle se mit à pleurer. 

— Je sais combien tu m'as aimée, combien tu m'aimes 
encore jusqu'à présent, et tu ne m'as pas fait un reproche, 
tu ne m'as pas dit une parole amère. Et moi, moi! grand 

. Dieu! que je suis coupable envers toi! Tu te souviens du 
temps que nous avons passé ensemble. Ah ! mieux vaudrait 
que je ne l'eusse jamais connu, jamais rencontré, lui! J'aurais 
été heureuse avec toi, mon bon ami!... je ne te vaux pas! 
Pourquoi te rappeler notre bonheur passé? pourquoi raviver 
ce souvenir? Tu as été trois semaines sans venir; eh bien! je 
le jure, il ne m'est pas venu une seule fois l'idée que tu 
pourrais me maudire et me haïr. Je savais que tu ne venais 
pas pour ne pas être un obstacle, un reproche! Qu'il devait 
t'être pénible de nous voir! Et pourtant, comme je t'atten- 
dais! J'aime Aliocha d'un amour insensé, mais il me semble 
que je t'aime encore davantage, comme mon ami. Je ne 
saurais vivre sans toi, tu m'es nécessaire, il me faut ton 
cœur d'or... Oh! quel temps pénible, plein d'amertume, 
s'approche ! 
Elle fondit en larmes. 

— Quel besoin j'avais de te voir! reprit-elle en étouffant 
ses larmes. Tu as maigri, tu es pâle, tu as été malade, Vania. 
Je ne te l'ai pas même demandé, je ne parle que de moi; que 
fais-tu? Ton roman avance-t-il? 

— Au diable mes romans ! Dis-moi plutôt si Alioeha a 
exigé que tu t'enfuies... 

— Non, c'est plutôt moi. Il m'a dit... c'est vrai... et moi... 
Tiens, je vais tout te raconter : on veut le marier avec une 
611e de famille immensément riche : son père, tu connais 
l'intrigant, veut absolument qu'il l'épouse, il mettra tout en 
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. oeuvre, car pareille occasion ne se présente pas deux fois. 
Hautes relations, fortune colossale... et de plus jolie, bien 
élevée et un ange de bonté. Aliocha lui-même est séduit, et, 
comme son père tient à se débarrasser de lui le plus tôt 
possible, pour se marier lui-même, il veut, coûte que coûte, 
rompre notre liaison. 11 craint l'influence que j'ai sur son 
fils 

— Est-ce qu'il connaît vos relations? dis-je en l'inter- 
rompant. 

— Il sait tout. 

— Qui le lui a appris? 

— Aliocha lui a tout raconté. 

— Bon Dieu î Qu'est-ce que cela signifie? il raconte tout à 
son père, et à quel moment!... 

— Ne le blâme pas, ne te moque pas de lui. Il serait 
injuste de le juger comme on jugerait tout autre. C'est un 
enfant, qui a été élevé tout autrement que toi et moi. Crois- 
tu qu'il ait conscience de ce qu'il fait? La première impres- 
sion, la première influence venue suffit pour le distraire de 
tout ce à quoi il jurait d'appartenir un instant auparavant. 
Il manque totalement de caractère. Il se livre à vous, et, le 
même jour, avec la même bonne foi, il s'abandonne à un 
autre, et il est le premier à venir vous le raconter. Il peut 
commettre une mauvaise action, et l'on ne sait si l'on doit 
le'blâmer ou le plaindre. Il est même capable d'abnégation; 
mais cela ne dure que jusqu'à la prochaine impression, et, 
de nouveau, tout est oublié. Ainsi il m'oubliera si je ne suis 
pas constamment auprès de lui. 

— Ce mariage n'est peut-être qu'un faux bruit. Comment 
veut-on qu'il se marie? c'est encore un enfant. 

— Le père a ses calculs personnels, te dis-je. 

— Comment sais-tu que sa fiancée est si jolie et qu'elle 
lui plait? 

— C'est lui qui me l'a dit. 

— Comment ! il t'a dit qu'il pouvait en aimer une autre, 
et en même temps il te force à tout lui sacrifier! 

— Non, non! Tu le connais mal, tu l'as trop peu vu; il 
faut mieux le connaître pour le juger; il n'y a pas de cœur 
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plus droit et plus pur que le sien En vaudrait-il mieux s'il 
mentait? Qu'il ait pu être séduit, ce n'est pas étonnant : 
s'il restait huit jours sans me voir, il m'aurait oubliée et en 
aimerait une autre; mais dès qu'il me reverrait, il serait de 
nouveau à mes pieds. 11 est heureux qu'il ne me cache 
rien, sinon je mourrais de jalousie. Mon parti est pris : si 
je ne suis pas constamment auprès de lui, il cessera de m aimer, 
il m'oubliera et m'abandonnera : je le connais. Toute autre 
peut le séduire. Et que deviendrais-je alors? J'en mourrais. 
Qu'importe? la mort serait un bonheur pour moi. Mais 
vivre sans lui, c'est mille fois plus affreux que la mort, que 
les tourments! Oh! Vania, Vania! Tu comprends bien qu'il 
faut que je l'aime pour que je quitte ainsi mon père et ma 
mère! Ne me raisonne pas : c'est décidé! Il faut qu'il soit 
auprès de moi, à toute heure, à tout instant, je ne puis 
retourner en arrière. Je sais que je me perds et que j'en 
perds d'autres avec moi... Ah! Vania, reprit-elle soudain 
toute frissonnante, si vraiment il ne m'aimait déjà plus! Si 
ce que tu viens de dire était vrai, s'il ne faisait que me 
tromper (je n'avais rien dit de semblable), s'il n'était droit 
et sincère qu'en apparence, si réellement il était méchant 
et vaniteux ! Voilà que je le défends contre toi au moment 
où peut-être il est avec une autre, et rit en lui-même, tan- 
dis que moi, vile créature, j'ai tout abandonné et vais le 
cherchant par les rues... Oh! Vania! 

Et elle laissa échapper des gémissements si douloureux, 
que j'en fus effrayé. Je compris qu'elle n'avait plus aucun 
empire sur elle-même. La jalousie la plus aveugle, la plus 
insensée, pouvait seule la pousser à une résolution aussi 
folle. Jaloux à mon tour, je ne pus me faire violence et me 
laissai entraîner par un vilain sentiment. 

— Je ne comprends pas que tu puisses l'aimer après ce que 
tu viens de me dire de lui. Tu ne l'estimes pas, tu ne crois 
pas à son amour, et tu cours à lui, et lui sacrifies la vie de 
tous ceux qui te sont chers. Que faites-vous? Vous vous 
préparez 1 un à l'autre une vie pleine d'amertume. Tu es 
aveugle ! Je ne comprends pas un pareil amour. 

— Oui, je l'aime en insensée, répondit-elle, pâle d'angoisse 
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et de douleur. Je ne t'ai jamais aimé ainsi, Vania. Je vois 
bien que j'ai perdu la raison, que je ne devrais pas l'aimer 
ainsi... Je sens et j'ai senti depuis longtemps, même dans 
les moments les plus heureux, que je n'aurais que peine et 
tourment. Mais qu'y puis-je, si les tourments qui me viennent 
de lui sont du bonheur pour moi? Je sais d'avance ce qui 
m'attend et ce que j'aurai à souffrir. Il m'a juré de m'aimer, 
il m'a fait toutes les promesses, et je n'ai aucune foi en ses 
promesses; je n'y crois pas, et je n'y croyais pas aupara- 
vant, alors même que je savais qu'il ne me mentait pas et 
qu'il n'était pas capable de mentir. Je lui ai dit, de mon 
plein gré, que je ne veux le lier en rien. Personne n'aime 
les liens, et je suis la première à les haïr. Et pourtant je suis 
heureuse d'être son esclave, son esclave volontaire, de tout 
souffrir de lui, pourvu qu'il soit avec moi, que je puisse le 
voir, le regarder. Il me semble que je pourrais lui permettre 
d'en aimer une autre, pourvu que je fusse là, à son côté... 
Quelle bassesse! n'est-ce pas, Vania? s'écria-t-elle tout à 
coup en me regardant d'un regard enflammé. Je sais que 
c'est une bassesse, et cependant, s'il m'abandonnait, je cour- 
rais après lui jusqu'au bout du monde, même s'il me 
repoussait, s'il me chassait. Tu m'exhortes à renoncer à ma 
résolution, à retourner en arrière. A quoi cela servirait-il? 
Je m'en irais demain; s'il me le dit, j'irai, il n'a qu'à m'ap- 
peler, à me siffler comme son chien, je le suivrai... Je ne 
crains pas les tourments, s'ils viennent de lui! je saurai que 
ma douleur vient de lui... Ah! Vania, j'ai honte de ce que 
je te dis! 

— T'a-t-il dit qu'il voulait t'épouser? 

— 11 me l'a promis, il a tout promis. 11 m'a dit que nous 
irions demain, sans bruit, nous marier hors de la vtlle; 
mais il ne sait pas lui-même ce qu'il fait; il ne sait peut- 
être pas comment on fait pour se marier. Quel singulier 
mari! Et si nous nous mariions, il me le reprocherait plus 
tard... Je ne veux pas qu'il ait jamais quelque reproche à 
me faire. Je n'exige rien de lui. S'il doit être malheureux 
pour m'avoir épousée, pourquoi ferais-je son malheur? 

— Et maintenant, tu vas tout droit chez lui? 

3. 
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— Non, il a promis lie venir me prendre ici. 

Elle regarda avec impatience au loin; mais on ne voyait 
personne. 

— Et il n'est pas encore arrivé ! Tu es la première au 
rendez- vous! m'écriai -je indigné. 

Mon exclamation la fit tressaillir, et son visage prit une 
expression de souffrance. 

— 11 ne viendra peut-être pas du tout, dit-elle avec un 
amer sourire. Il m'a écrit, avant-hier, que si je ne lui pro- 
mettais pas de venir, il serait obligé de remettre à plus 
tard notre fuite et notre mariage, et que son père l'emmè- 
nerait chez sa fiancée. Vania! s'il était auprès d'elle! 

Je ne répondis pas; elle me serrait la main avec force, et 
ses yeux étineelaient. 

— 11 est auprès d'elle, reprit-elle si bas que je l'entendis à 
peine. 11 espérait que je ne viendrais pas, pour pouvoir 
aller chez elle et dire ensuite que c'était ma faute, que 
malgré son avis je n'étais pas venue. Je suis un ennui pour 
lui, et il m'abandonne. Oh! mon Dieu! folle que je suis! 11 
me Ta dit, la dernière fois, que je l'ennuyais. Pourquoi est- 
ce que je l'attends? 

— Le voilà ! m*écriai-je tout à coup en l'apercevant de 
loin sur le quai. 

Natacha frissonna, poussa un cri, à la vue d'Aliocha, puis 
elle lâcha ma main et courut à sa rencontre; la rue était 
presque déserte. Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre : 
rs a tacha riait et pleurait tout à la fois. Ses joues étaient 
devenues écarlate; elle était comme clouée sur place. 
Aliocha m'aperçut et s'approcha de moi. 



IX 



Je le regardai comme si je le voyais pour la première 
fois, quoique je l'eusse vu souvent; je cherchai son regard 
comme s'il eût dû dissiper toutes mes angoisses, et m'ex- 
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pliquer comment un enfant tel que lui avait pli ensorceler 
Natacha, lui inspirer un amour si insensé, un amour qui lui 
faisait oublier ses premiers devoirs, et sacrifier follement 
tout ce qu'elle avait eu de sacré jusqu'alors. 

Il me serra les mains avec force, et son regard doux et 
serein m'alla au cœur. Je sentis que je pouvais m'ètre 
trompé sur son compte, par la seule et unique raison qu'il 
était mon ennemi. 

Il était grand, mince, bien proportionné ; il avait le visage 
ovale, toujours pâle, les cbeveux blonds, de grands yeux 
bleus, doux et rêveurs, qui étincelaient par moments de la 
joie la plus naïve, la plus enfantine. Ses lèvres vermeilles et 
charnues, admirablement bien dessinées, avaient presque 
constamment un certain pli sérieux, et le sourire qui y appa- 
raissait tout à coup était si natf et si ingénu que, de qiîelque 
humeur qu'on fut, on ressentait le besoin d'y répondre par 
un sourire. Sa mise était toujours élégante, et cette élégance, 
qu'il avait en toutes choses, ne lui coûtait aucun effort. 

Il avait, il est vrai, certaines vilaines manières, certaines 
mauvaises habitudes de bon ton : de l'étourderie, de la suf- 
fisance et une impertinence pleine de politesse. Mais, doué 
d'une simplicité et d'une sérénité d'âme très-grandes, il était 
le premier â avouer ses défauts et à les tourner en ridicule. 
Je ne crois pas qu'il fût en état de mentir, même en plai- 
santant, ou, s'il mentait, il ne s'en apercevait pas. L'égoïsme 
même avait chez lui quelque chose d'attrayant, justement 
peut-être parce qu'il le montrait franchement : il était 
exempt de dissimulation. 

Faible, confiant et timide de cœur, il n'avait aucune vo- 
lonté. L'offenser, le tromper aurait fait peine; c'aurait été 
un péché comme tromper ou offenser un petit enfant. D'une 
naïveté incroyable pour son âge, il ne savait presque rien 
de la vie; du reste, je crois qu'il n'en aurait pas su davan- 
tage à quarante ans. Il y a des gens qui semblent condamnés 
à attendre éternellement leur nia ferité. Personne, je crois, 
ne pouvait s'empêcher de l'aimer : il savait vous prendre 
par ses caresses d'enfant. Natacha avait dit vrai : sous une 
Influence quelconque, il était capable de faire une action 
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mauvaise, mais je crois qu'il serait mort de repentir en ap- 
prenant les conséquences de cette action. 

Natacha sentait instinctivement qu'elle serait sa souve- 
raine, sa dominatrice, et qu'il finirait par être sa victime. 
Elle avait l'avant-goût du délice qu'il y a d'aimer jusqu'à la 
folie et de tourmenter jusque la douleur celui que Ton aime, 
justement parce qu'on l'aime, et c'est pour cela peut-être 
qu'elle se hâtait de se sacrifier la première. 

Ses yeux étincelaient d'amour, et il regardait dans une 
sorte d'extase Natacha, qui avait tout oublié : parents, 
adieux, soupçons jaloux... : elle était heureuse. 

— Vania, s'écria-t-elle, je lui faisais tort, je ne suis pas 
digne de lui ! Oublie ma mauvaise pensée. Puis elle le regarda 
avec un amour indicible et ajouta : J'ai cru que tu ne vien- 
drais pas. Aliocha lui baisa la main, puis s'adressant à moi : 

— 11 y a longtemps que je voulais vous embrasser comme 
un frère, me dit-il. Que de choses elle m'a dites de vous ! 
Nous nous sommes peu vus, nous nous sommes à peine parlé. 
Soyons amis et... pardonnez-nous, ajouta-t-il à demi-voix 
et en rougissant. 

— Oui, oui, reprit Nalacha, il est à nous, c'est un ami, un 
frère; il nous a déjà pardonné, et nous ne saurions être heu- 
reux sans lui. Je te l'ai déjà dit. Ah ! que nous sommes 
cruels! Vania, reprit-elle avec un tremblement dans la lèvre, 
retourne chez nous, auprès d'eux, ils connaissent si bien ton 
cœur d'or que, lors même qu'ils ne me pardonneront pas, 
quand ils verront que tu as pardonné, toi, ils s'apaiseront 
peut-être un peu envers moi. Dis-leur tout, avejc des paroles 
que tu tireras de ton cœur... Défends-moi, sauve-moi; dis- 
leur toutes les causes telles que tu les as comprises. Je ne 
me serais peut-être pas décidée si tu n'étais pas venu aujour- 
d'hui! En te voyant, j'ai eu l'espoir que tu saurais le leur 
annoncer d'une manière qui rendrait un peu moins rude la 
première épouvante. Oh! mon ï)ieu, mon Dieu! Dis-leur de 
ma part, Vania, que je sais que le pardon est impossible : 
ils pardonneraient, que Dieu ne pardonnerait pas; et dussent? 
ils me maudire, je ne les en bénirai pas moins; je prierai 
pour eux toute ma vie. Mon cœur est tout entier auprès 
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d'eux. Ah! pourquoi ne pouvons nous pas tous être heureux? 
Pourquoi?... Mon Dieu, qu'ai-je fait? s'écria-t-elle tout à 
coup, comme si elle fût revenue à elle, et elle se couvrit le 
visage de ses mains. Aliocha la prit et la serra dans ses bras, 
et nous gardâmes le silence pendant quelques minutes. 

— -Et vous avez pu exiger un pareil sacrifice? m'écriai*je 
en jetant à Aliocha un regard de reproche. 

— Ne me condamnez pas, répliqua-t-il, tous ces malheurs 
ne dureront qu'un instant, j'en suis intimement persuadé. 11 
ne fout qu'un peu de fermeté pour supporter cet instant; 
Natacha pense de même. Vous savez que la cause de tout, 
c'est cet orgueil de famille, ces querelles dont on aurait si 
bien pu se passer, ces procès... Mais... (j'y ai longuement 
réfléchi, je vous assure)... tout cela prendra fin, nous serons 
de nouveau tous réunis, et nos parents nous voyant si heu- 
reux se réconcilieront avec nous. Qui sait si notre mariage 
ne sera pas le commencement de leur réconciliation? Je 
crois qu'il n'en saurait être autrement. Qu'en pensez-vous? 

— Vous parlez de mariage; mais quand vous marierez- 
vous? demandai-je en regardant Natacha. 

— Demain ou après-demain, au plus tard; je ne le sais 
pas encore bien moi-même, et je n'ai encore rien arrangé, 
c'est vrai. Je pensais que Natacha ne viendrait peut-être pas 
aujourd'hui. Outre cela, mon père voulait me conduire ce 
soir chez ma fiancée (vous savez qu'on veut me marier, Na- 
tacha vous l'a dit, n'est-ce pas? Mais moi, je ne veux pas). 
Ainsi, je ne pouvais compter sur rien d'une manière cer- 
taine. Dans tous les cas, nous nous marierons après-demain. 
C'est, du moins, ce qu'il me semble, car cela ne peut pas 
être autrement. Demain nous partons par la route de 
Pskow; j'ai un de mes camarades d'études du lycée, un 
excellent garçon, qui demeure par là. Nous trouverons un 
prêtre dans le village voisin; du reste, je ne sais pas pour 
sûr s'il y en a un. H m'aurait fallu m'informer d'avance, 
mais je n'ai pas eu le temps... Mais c'est là un détail. Nous 
pouvons en faire venir un d'un village voisin, n'est-ce pas? 
Il est dommage que je n'aie pas eu le temps d'écrire quel- 
ques lignes, j'aurais dû prévenir... Mon ami n'est peut-être 
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pas chez lui en ce moment... Bah! peu importe! Pourvu 
qu'on ait de la résolution, le reste ira de soi. En attendant, 
jusqu'à demain, Natacha restera chez moi. J'ai loué un 
appartement que nous habiterons à notre retour* car vous 
comprenez que je ne veux pas retourner demeurer chez mon 
père. Vous viendrez nous voir, mes anciens camarades du 
lycée viendront, nous aurons des soirées... 

Je le regardais avec angoisse; le regard de Natacha sem- 
blait implorer pour lui; elle suivait ses paroles avec un 
sourire triste, et en même temps elle l'admirait comme on 
admire un petit enfant, gentil et joyeux, dont on écoute le 
babil vide de sens, mais plein de gentillesse. Quant à moi, 
je le regardais d'un'air de reproche, et je ressentais un into- 
lérable chagrin. 

— Mais, lui demandai-je, êtes- vous sur que votre père 
pardonnera? 

— Certainement; il n'aura pas d'autre alternative. Pour 
commencer, il me maudira, je le sais, et cela se comprend. 
Il est sévère. 11 s'adressera peut-être à la justice, il voudra 
faire usage de son autorité paternelle. Mais tout cela ne 
sera' pas sérieux. Il m'aime à la folie, il se fâchera d'abord, 
et pardonnera ensuite. Alors tout le monde se réconciliera, 
et nous serons tous heureux, et son père à elle aussi. 

— Et s'il allait ne pas pardonner? Y avez-vous pensé? 

— Il pardonnera, c'est certain, mais peut-être pas de si 
tôt. Eh quoi! je lui prouverai que j'ai du caractère. Il ne fait 
que me reprocher d'en manquer, de n'être qu'un étourdi; il 
verra si je suis étourdi ou non. Ce n'est pas une plaisante- 
rie : quand on est marié... on n'est plus un petit garçon... 
je voulais dire, je veux être comme les autres... comme les 
hommes mariés. Je vivrai de mon travail. Natacha dit que 
ça vaut mieux que de vivre aux dépens d'autrui, ainsi que , 
nous autres nous le faisons. Si vous saviez que de bonnes 
choseS elle me dit que je n'aurais jamais su trouver ! je n'ai . 
pas été élevé dans ces idées-là. Je sais bien que je suis 
étourdi et que je ne suis presque capable de rien; mais H 
m'est venu il y a trois jours une merveilleuse idée. Quoique 
le moment ne soit pas bien choisi, je vous la dirai, car vX, 
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fout aussi que j'en fasse part à Na tacha; vous nous conseille- 
rez. Voici ce que c'est : je veux écrire comme vous des nou- 
velles pour les journaux. Vous m'aiderez â m'en tendre avec 
les rédacteurs, n'est-ce pas? je compte sur vous. La nuit 
dernière j'ai médité un roman, et cela peut donner quelque 
chose d'assez joli; mon sujet est emprunté à une comédie de 
Scribe... Mafs je vous raconterai cela plus tard. Le principal, 
c'est que cela rapporte de l'argent... on vous paye vos écrits, 
n'est-ce pas? 
Je ne pus retenir un sourire. 

— Vous riez, s'écria-t-il en riant lui-même; ne croyez 
pas que je sois ce que je parais être, dit-il avec une incon- 
cevable naïveté; je vous assure que j'ai à un degré extrême 
le don de l'observation, vous verrez vous-même. Pourquoi 
ne pas essayer? Qui sai*?... Du reste, peut-être avez-vous 
raison, je ne sais rien de la vie réelle, Natacha me l'a déjà 
dit, et tout le monde aussi; quel écrivain ferais-je? Riez, 
riez, corrigez-moi : faites-le pour elle, puisque vous l'aimez. 
Vraiment, je suis loin de la valoir, je le sens; cela me pèse, 
et je ne sais comment j'ai pu lui inspirer un pareil amour. 
Il me semble que je donnerais ma vie pour elle; jusqu'ici, 
je n'ai eu aucune crainte, et je commence à avoir peur. Que 
faisons-nous? Grand Dieu ! est-il possible que l'homme en- 
tièrement adonné à son devoir manque, comme par un fait'' 
exprès, de savoir-faire et de fermeté pour remplir ce devoir?» 
Venez à notre aide, vous le seul ami que nous ayons. Moi- 
même, je ne sais rien de rien. Pardonnez-moi de tant comp- 
ter sur vous : je sais que vous êtes un noble cœur et que 
vous êtes beaucoup meilleur que moi; mais soyez sûr que 
je saurai devenir digne d'elle et de vous. 

Il me serra de nouveau la main. Son regard exprimait les 
plus grands et les plus beaux sentiments. Il me tendait la 
main avec tant de confiance! il était si sur de mon amitié! 

— Elle m'aidera à me corriger, reprit-il. N'ayez pas trop 
mauvaise opinion de nous et ne vous affligez pas trop. Je 
suis plein d'espoir, et au point de vue matériel nous serons 
complètement assurés. Si, par exemple, mon idée de roman 
ne réussit pas, je puis, à la rigueur, donner des leçons de 
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musique. Je n'aurai pas bonté de vivre de mon travail, j'ai 
à cet égard des idées tout à fait modernes. Puis j'ai quantité 
de bibelots qui ne servent à rien. Je les vendrai, et nous 
aurons là de quoi vivre, Dieu sait combien de temps. Enfin, 
au pis aller, je puis entrer dans l'administration; mon père 
en sera enchanté, il m'a assez persécuté pour m'y forcer ; 
mais j'ai toujours allégué que j'étais d'une santé trop déli- 
cate. D'ailleurs, je suis inscrit quelque part au service. Lors- 
qu'il verra que mon mariage m'a profité, m'a rendu plus 
sérieux, plus posé, et que je suis effectivement entré au ser- 
vice, il s'en réjouira et me pardonnera. 

— Mais avez- vous réfléchi à ce qui va arriver entre votre 
père et le sien? Que pensez-vous qui ait lieu ce soir chez 
eux? ajoutai-je en lui montrant Natacha, pâle comme une 
morte à l'ouïe de mes paroles. J'étais impitoyable. 

— Vous avez raison, dit-il, c'est affreux; j'y ai déjà pensé, 
j'en suis navré... mais que faire? Si du moins ses parenté 
nous pardonnaient! Je les aime tant, si vous saviez; ils 
m'ont traité comme leur fils, et voilà comment je les récom- 
pense!... Oh! ces querelles, ces procès! Et pour quelle rai- 
son se querellent-ils? Nous nous aimons tant ! et nous nous 
querellons. jS'ils pouvaient se réconcilier! Vraiment, ils 
devraient bien le faire : tout serait fini. Vos paroles me font 
un étrange effet. Natacha, c'est effrayant, ce que nous fai- 
sons. Je l'ai déjà dit avant... C'est toi qui insistes... Mais, 
voyez, Vania, tout cela peut tourner pour le mieux, ne le 
croyez-vous pas? 11 faudra bien qu'ils finissent par se récon- 
cilier! C'est nous qui les réconcilierons : ils ne pourront pas 
résister à notre amour. Vous ne sauriez croire combien mon 
père a parfois bon cœur; si vous saviez avec quelle tendresse 
il m'a parlé ce matin, comme il s'est efforcé de me per- 
suader ! Et maintenant je vais contre sa volonté, c'est bien 
triste, et tout cela à cause de quelques vilains préjugés! 
C'est tout bonnement de la folie : il suffirait qu'il la regardât 
bien et qu'il fût avec elle une demi-beure, pour qu'il don- 
nât son consentement à tout, ajouta-t-il en fixant sur Nata- 
cha un regard plein de tendresse et de passion. 

— Je me suis représenté mille fois avec délices, continua- 
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t-il en reprenant son bavardage» combien il l'aimera lorsqu'il 
la connaîtra et combien elle les étonnera tous. Aucun d'eux 
n'a jamais vu une jeune fille semblable à «lie. Mon père la 
juge comme la première intrigante venue. La réhabiliter 
dans son honneur est un devoir pouf moi, et je saurai le 
remplir. Ah! Natacha! tout le monde t'aimera, ajouta-t-il 
triomphant; tout le monde ! qui pourrait ne pas t'aimer? 
ajouta-t-il avec enthousiasme... Et puis avons-nous besoin 
de beaucoup pour être heureux? Je suis sûr que cette journée 
nous apportera à tous bonheur, paix et réconciliation. Que 
cette journée soit bénie ! N'est-ce pas, Natacha? Mais qu'as-tu 
donc, mon Dieu? 

Elle semblait insensible et plongée dans une espèce d'assou- 
pissement, dont les exclamations d'Aliocha la tirèrent tout 
à coup; elle regarda tout autour d'elle et se jeta dans mes 
bras. Elle tira une lettre de sa poche et me la remit brus- 
quement comme à l'insu d'Aliocha. C'était une lettre pour 
les siens, elle l'avait écrite la veille, elle me la remit en me 
jetant un regard désespéré que je vois encore aujourd'hui. 
L'effroi me saisit, moi aussi, je compris que ce n'était qu'en 
ce moment qu'elle sentait toute l'horreur de sa conduite; 
elle voulut me dire quelque chose; elle commença même, 
mais ses forces la trahirent, et je n'eus que le temps de la 
soutenir. Aliocha était pâle de frayeur, il lui frottait les 
tempes, lui baisait les mains ; au bout de quelques minutes 
elle reprit connaissance. 

La voiture de louage qui avait amené Aliocha stationnait 
à quelque distance ; il la fit avancer. Quand nous l'y eûmes 
assise, elle saisit ma main et l'arrosa de larmes brûlantes. 
La voiture partit; je restai longtemps cloué sur la place; 
tout mon bonheur venait de s'abîmer, et ma vie était brisée... 
je repris lentement, pour retourner chez les vieux parents, 
le chemin par lequel nous étions venus. Je ne savais com- 
ment j'entrerais, ce que je dirais; mes pensées étaient comme 
engourdies, mes jambes se dérobaient sous moi. . ... 

C'est là l'histoire de mon bonheur; c'est ainsi que finit 
mon amour ! 
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Cinq jours après la mort de Smith, je m'installai dans son 
logement; ce fut pour moi une journée d'une tristesse insup- 
portable; le temps était froid, et une pluie mêlée de neige 
tomba toute la journée; sur le soir seulement, le soleil se 
montra un instant, et un rayon égaré vint, sans doute par 
curiosité, regarder dans ma chambre. Je commençais à 
regretter d'être venu me loger là : ma chambre était grande, 
mais si basse, si enfumée, si imprégnée d'une odeur de 
renfermé et si désagréablement vide, malgré mes quelques 
meubles! 

Je passai la matinée à mettre de Tordre dans mes papiers, 
qu'à défaut de portefeuille j'avais transportés dans une taie 
d'oreiller. Puis je me mis à écrire; mais la plume m'échap- 
pait des doigts; j'avais la tête remplie d'autres choses... 

Je jetai ma plume et m'approchai de la fenêtre. 11 com- 
mençait à faire sombre, et ma tristesse ne faisait que 
s'accroître: diverses pensées pénibles venaient m'assiéger. 
J'avais le sentiment que je finirais par succomber dans cette 
immense ville. Le printemps approchait. Je reviendrais à la 
vie, pensais-jé, si je pouvais m'arracher à ma carapace et 
m'en aller respirer la fraîche odeur des champs et des bois, 
que je n'ai pas vus depuis si longtemps. . 

Quel charme ce serait si je pouvais, par quelque enchan- 
tement ou par quelque miracle, oublier entièrement tout ce 
qui s'était passé, tout ce que j'avais vécu pendant les der- 
nières années, et, l'esprit libre et frais, recommencer de 
vivre avec de nouvelles forces! S'il le fallait, me disais-je 
enfin, j'entrerais dans la maison des fous, pour me retourner 
la cervelle et la disposer d'une autre façon, et me guérir 
ensuite. J'avais soif de vivre et de croire en la vie!... Je 
partis d'un éclat de rire ! Et après ma sortie de la maison des 
fous, que ferais-je? Me remettrais-je à écrire des romans?... 
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Je rêvais et m'affligeais, et, en attendant, le temps pas- 
sait. La nuit tombait. J'avais promis à Natacha d'aller la 
voir ce soir-là ; elle m'en avait instamment prié par un billet 
qu'elle m'avait écrit la veille. Je me levai et me préparai à 
sortir, car je sentais le besoin de m'arraeher de quelque 
manière que ce fût à ce triste logis. 

À mesure que l'obscurité augmentait, ma chambre me 
semblait devenir de plus en plus vaste. Je m'imaginai que 
chaque nuit je verrais Smith; il serait là, immobile, assis à 
me regarder, comme il avait regardé à la confiserie Ivan 
Adamovitch, et Azor serait couché à ses pieds. J'en étais là 
de mes rêveries lorsqu'il m'arriva un fait qui m'a laissé une 
profonde impression. 

J'avoue tout franchement que, soit que mes nerfs fussent 
détraqués, soit à cause des nouvelles impressions que pro- 
duisait sur moi mon logement, soit à la suite du spleen 
qui m'avait pris pendant les derniers temps, je tombais peu 
à peu et par degrés, aussitôt que le crépuscule commençait, 
dans cette disposition de l'âme dans laquelle je me trouve si 
souvent la nuit, à présent que je suis malade, disposition 
que j 'appeler ai frayeur mystique. C'est la crainte la plus 
douloureuse de quelque chose que je ne saurais préciser, de 
quelque chose que je ne conçois pas, qui n'existe pas dans 
Tordre des choses, mais qui peut certainement se réaliser à 
chaque instant, comme une ironie jetée à tous les arguments 
de la raison; cette crainte se présente à moi et se dresse 
devant moi comme un fait irréfutable, affreux, difforme et 
inexorable; elle s'accroît de plus en plus malgré tous les 
émoignages du jugement, de sorte qu'à la fin, l'esprit, 
nalgré qu'il acquière pendant ces moments-là peut-être 
ncore plus de lucidité, n'en perd pas moins toute faculté 
e s'opposer à ces sensations. Il n'est plus obéi, il est inutile, 
t cette division en deux vient encore augmenter la douleur 
•aintive de l'attente. 

J'étais debout devant ma table, tournant le dos à la porte, 

j'allais prendre mon chapeau, lorsqu'il me vint tout à 

up l'idée qu'au moment où je me retournerais je verrais 

i ma nqu a blement Smith : il ouvrirait la porte sans bruit, 
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resterait sur le seuil et regarderait tout autour de la chambre,* 
puis, doucement, en baissant la tête, il viendrait se poster 
devant moi, attacherait sur moi son regard terne, et soudain 
me rirait au nez d'un long rire, à peine perceptible, qui agi- 
terait longtemps son corps. Cette vision se peignit tout à 
coup avec une clarté et une précision extrêmes dans mon 
imagination, en même temps que s'emparait de moi la cer- 
titude la plus complète, la plus irréfutable, que tout cela 
avait lieu infailliblement, inévitablement, que si je ne le 
voyais pas, ce n'était que parce que je tournais le dos à la 
porte et que, en réalité, dans ce moment la porte s'ouvrait. 
Je me retournai brusquement, et... la porte s'ouvrait en 
effet doucement, sans bruit, ainsi que je me l'étais repré- , 
sente une minute auparavant. Je poussai un cri. Pendant un 
instant personne ne se montra, comme si la porte se fût 
ouverte d'elle-même; tout à coup une créature étrange 
parut sur le seuil, je vis des yeux qui, autant que je pouvais 
distinguer dans l'obscurité, me regardaient, fixes et opi- 
niâtres. Un froid glacial parcourut mes membres. Je 
reconnus avec épouvante que c'était un enfant, une petite 
fille, et si c'avait été Smith lui-même, il ne m'aurait peut- 
être pas autant effrayé que cette apparition étrange, inat- 
tendue, d'un enfant inconnu dans ma chambre à cette heure 
et à pareil moment. Elle avait ouvert la porte doucement 
et lentement, comme si elle avait eu peur d'entrer. Elle 
s'arrêta sur le seuil et me regarda avec stupéfaction; enfin 
elle fit deux pas en avant et s'arrêta devant moi, sans avoir 
encore dit un seul mot. 

Je la considérai de plus près : c'était une petite fille de 
douze à treize ans, maigre et pâle comme si elle venait de 
faire une cruelle maladie; ses yeux grands et noirs bril- 
laient d'autant plus. De la main gauche elle retenait un 
vieux mouchoir troué, qui recouvrait sa poitrine toute 
tremblante du froid du dehors; ses vêtements n'étaient que 
des haillons, ses cheveux noirs étaient délissés et en 
désordre. Nous restâmes ainsi à nous regarder une ou deux 
minutes. 

— Où est grand-papa? demanda-t-elle enfin d'une voix 
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enrouée et faible comme si elle avait eu la poitrine ou la 
gorge malade. 

Ma frayeur mystique s'évanouit à cette question. On venait 
demander Smith; ses traces apparaissaient tout à coup de 
cette manière inattendue. 

— Ton grand-papa! mais il est mort, dis-je brusquement, 
sans réfléchir à ma réponse, que je regrettai aussitôt. Elle 
resta à peu près une minute dans sa première position et se 
mit tout à coup à trembler si fort que je crus qu'elle allait 
avoir une attaque de nerfs; je me hâtai de la soutenir pour 
l'empêcher de tomber. Au bout de quelques minutes, elle se 
trouva mieux, quoiqu'il fût visible qu'elle faisait des efforts 
surhumains pour maîtriser son émotion. 

— Pardonne-moi, pardonne-moi, ma petite-fille, par- 
donne-moi, mon enfant, lui dis-je; je te l'ai annoncé ainsi 
brusquement, ce n'est peut-être pas lui... pauvre petite!... 
qui cherches-tu? le. vieillard qui demeurait ici? 

— Oui, murmura-t-elle avec peine, en me regardant tout 
anxieuse. 

— S'appelait-il Smith? 

— Oui! 

— Alors c'est lui!... oui, il est mort... Mais ne pleure pas, 
mon enfant. Pourquoi n'es-tu pas venue plus tôt? D'où 
viens-tu à présent? On l'a enterré hier; il est mort tout à 
coup, subitement... tu es sa petite-fille? 

Elle ne répondait pas à mes questions rapides et sans 
ordre; elle se. retourna sans rien dire et sortit doucement 
de la chambre. J'étais si abasourdi que je ne fis rien pour la 
retenir. Elle s'arrêta encore une fois sur le seuil et, à moitié 
tournée de mon côté, elle demanda : 

— Azor est-il aussi mort? 

— Oui, il est mort aussi, répondis-je, surpris de l'élran- 
geté de la question. On aurait dit qu'elle était persuadée 
qu'Azor devait nécessairement mourir en même temps que le 
vieillard. Elle sortit de la chambre et forma la porte sur elle. 

Une minute après, je me mis à sa poursuite, très-fàché de 
l'avoir laissée partir. Elle était sortie si doucement que je 
ne l'avais pas entendue ouvrir la porte qui donnait sur 
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l'escalier. Elle n'a pas encore en le temps de descendre, 
pensai-je, et je me mis à écouter sur le palier. Mais tout 
était silencieux, et l'on n'entendait pas le moindre bruit; 
seulement une porte d'un étage inférieur se ferma, et tout 
retomba dans le silence. 

Je courus en bas. L'escalier, à partir de mon logement, 
entre le cinquième et le quatrième, était un escalier tour- 
nant; mais depuis le quatrième il descendait tout droit. Il 
était sale, noir et sombre, un de ces vieux escaliers qu'on 
trouve ordinairement dans les grandes constructions divisées 
en petits logements. A cette heure, il y régnait l'obscurité la 
plus complète. Je descendis jusqu'au quatrième, je m'arrêtai, 
et il me vint tout à coup à l'idée qu'il y avait là, sur le 
palier, quelqu'un qui se cachait. Je me mis à chercher en 
tâtonnant, la petite était là, dans le coin, la figure tournée 
contre la muraille, et pleurait en silence. 

— Pourquoi as-tu peur? lui dis-je. Je t'ai effrayée, j'ai eu 
tort. Ton grand-père, quand il est mort, a parlé de toi; c'a 
été sa dernière parole... Il est resté ici des livres, sans doute 
les siens. Comment t'appelles-tu? Où demeures-tu? Il a dit 
que tu demeurais à la sixième ligne... 

Mais je n'achevai pas. Elle poussa un cri, arraché sans 
doute par l'idée que je savais où elle demeurait, me 
repoussa de sa main amaigrie, et se mit à descendre préci- 
pitamment l'escalier. Je la suivis, j'entendais le bruit de ses 
pas; tout à coup ce bruit cessa... Quand j'arrivai en bas, 
elle avait disparu. J'allai jusqu'au bout de la rue, mais mes 
recherches furent vaines. Elle se sera cachée quelque part 
dans l'escalier, me dis-je. 



XI 



Tout à coup je me heurtai à un passant qui, la tête baissée 
et plongé dans ses rêveries, marchait d'un pas rapide. Mon 
étonnement fut grand lorsque je reconnus Ikhméniew. Ce 
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soir-là était pour moi celai des rencontres inattendues. 
Ikhméniew avait été pris trois jours auparavant d'une forte 
indisposition, et tout à coup je le trouvais dans la rue par un 
si vilain temps, lui qui ne sortait presque jamais le soir, et 
qui était devenu encore plus casanier depuis le départ de 
Natacha. Il eut l'air d'être plus content que d'habitude de 
me voir; on aurait dit un homme qui vient enfin de trouver 
un ami avec lequel il peut échanger ses idées ; il me prit la 
main, la serra avec force et, sans me demander où j'allais, 
m'entraîna avec lui. 

11 avait quelque chose d'alarmé, de pressé, d'impétueux : 
Où a-t-il bien pu aller? pensa is-je. Le lui demander eût été 
inutile : il était devenu horriblement défiant et voyait par- 
fois une allusion blessante ou une offense dans la question 
ou la remarque la plus naturelle. 

Je le regardai à la dérobée : il avait beaucoup maigri, il 
n'était pas rasé, et son visage avait quelque chose de maladif. 
Ses cheveux, devenus tout à fait blancs, s'échappaient de 
son chapeau froissé et pendaient en longues mèches sur le 
col de son vieux paletot usé. 

J'avais déjà remarqué précédemment qu'il avait des 
moments d'absence; il lui arrivait d'oublier qu'il était seul 
dans la chambre et de se mettre à se parler à lui-même 
tout en gesticulant des mains. Il faisait alors peine à voir. 

— Où vas-tu? me demanda-t-il; moi, je suis sorti pour 
mes affaires. Ça va-t-il mieux? 

— C'est à moi de m'informer de votre santé, répondis-je; 
tout dernièrement encore vous étiez malade, et vous sortez! 

Il ne répondit pas plus que s'il n'eût pas entendu. 

— Gomment va Anna Andréievna? 

— Elle va bien, elle va bien... quoiqu'elle soit aussi un 
peu indisposée. Je la trouve triste, chagrine... elle a parlé 
de toi à plusieurs reprises : pourquoi ne viens-tu pas nous 
voir? C'est peut-être chez nous que tu allais à présent? Non? 
Je t'empêche peut-être; est-ce que je te détourne de ton 
chemin? demanda-t-il en me regardant d'un œil méfiant. 
Je me hâtai donc de lui dire que j'allais justement faire une 
visite à Anna Andréievna, quoique je fusse persuadé que je 
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serais en retard et n'aurais peut-être pas le temps d'aller 
chez Natacha. > 

— Voilà qui est très-bien, dit-il tranquillisé par ma 
réponse, c'est très-bien... et puis il se tut, pensif. 

— Oui, c'est très-bien, répéta-t-il machinalement au bout 
de quelques minutes, comme se réveillant d'une profonde 
rêverie. Hem!... vois-tu, Vania, tu a toujours été pour nous 
comme un fils, Dieu ne nous a pas accordé de fils... mais il 
t'a envoyé a nous : j'ai toujours pensé ainsi, et ma vieille 
compagne aussi... oui! Et tu as toujours été respectueux et 
tendre comme un fils bon et reconnaissant. Que Dieu t'en 
récompense par ses bénédictions, Vania, qu'il te bénisse 
comme nous deux vieux, nous te bénissons et nous t'aimons!... 

Sa voix tremblait; il se tut une minute. 

— As- tu été malade? Pourquoi es- tu resté si longtemps 
sans venir nous voir? 

Je lui racontai l'histoire de Smith, en m'excusant sur ce 
que cette affaire m'avait retenu; j'ajoutai que j'avais manqué 
faire une maladie, et que tous les tracas que j'avais eus 
m'avaient empêché d'aller jusqu'à Vassili-Ostrow (c'est dans 
ce quartier qu'il demeurait). Je fus sur le point de laisser 
échapper que j'avais, malgré tout cela, trouvé l'occasion 
d'aller voir Natacha; heureusement je m'arrêtai à temps. 

L'histoire de Smith l'intéressa vivement, il suivit mon 
récit avec attention. Lorsqu'il apprit que mon nouveau 
logis était humide, plus mauvais peut-être encore que l'an- 
cien, et qu'il coûtait six roubles par mois, il s'échauffa. Il 
était devenu excessivement impatient et emporté. Sa femme 
seule pouvait le calmer dans ces moments, et encore n'y 
parvenait-elle pas toujours. 

— Hem !... c'est toujours ta littérature, Vania, s'écria-t-il 
avec irritation : elle t'a mené au galetas et elle te conduira 
au cimetière! Je te l'ai déjà dit, je te l'ai prédit... Et B... 
fait-il toujours de la critique ? 

— Il est mort de la phthisie; je croyais vous l'avoir déjà 
dit. 

— 11 est mort! Hem... il est mort! Oui, ce devait être 
ainsi. A-t-il laissé quelque chose à sa femme et à ses 
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enfants? Tu m'as dit, je crois, qu'il avait une femme... 
Pourquoi ces gens-là se marient- ils? 

— 11 n'a rien laissé, répondis-je. 

— Voilà ce que c'est ! s'écria- 1- il avec autant d'emporte- 
ment que s'il se fut agi d'un parent, d'un proche, de son 
propre frère. Vois-tu, Vania, je pressentais d'avance qu'il 
finirait ainsi. 11 n'a rien laissé! c'est facile à dire! Hem!... 
mais la renommée. Il aurait même acquis une renommée 
impérissable, cela n'apaise pas la faim... Et pour toi aussi, 
Vania, j'ai tout deviné, mon cher; je t'ai loué, mais, en 
moi-même, je devinais tout. 11 est donc mort. Et comment 
ne pas mourir? La vie est si belle... ce séjour est si beau... 
regarde ! 

Et d'un geste brusque, involontaire, de la main il me 
montra la vaporeuse perspective qu'offrait la rue faible- 
ment éclairée par des réverbères perdus dans le brouillard 
humide, les maisons sales, les dalles mouillées du trottoir 
qui brillaient et les passants tristes, maussades et trempés 
par la pluie; le tableau était couronné par la sombre cou- 
pole du ciel de Pétersbourg, qu'on aurait dit imbibé d'encre 
de Chine. 

Nous arrivâmes sur la place : devant nous s'élevait dans 
les ténèbres la statue de l'empereur Nicolas éclairée d'en 
bas par les becs de gaz, et plus loin, derrière, se dressait la 
noire et immense masse de la cathédrale de Saint-Isaac, qui 
ne se détachait qu'en contours vagues sur le sombre coloris 
du eiel. 

— Tu disais, Vania, que c'était un homme bon, généreux, 
sympathique, sensible, un homme de cœur. Et, tu vois, ils 
sont tous ainsi, tes gens sympathiques. La seule chose qu'ils 
sachent, c'est de multiplier les orphelins ! Hein... oui, et il 
devait être content de mourir!... Eh ! eh! eh! Plutôt s'en 
aller d'ici, aller où l'on voudra, même en Sibérie!... Que 
veux-tu, petite ? demanda-t-il tout à coup en voyant devant 
lui, sur le trottoir, une petite fille qui mendiait. 

C'était une petite fille de sept à huit ans tout au plus, 
couverte de guenilles; ses petits pieds sans bas étaient 
chaussés de souliers troués; elle s'efforçait de couvrir son 
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petit corps tremblant de froid d'an semblant de vieille robe 
sans taille beaucoup trop étroite depuis longtemps. Son 
visage amaigri, pâle et maladif était tourné vers nous; elle 
nous regardait, craintive et silencieuse, et nous tendait, avec 
une sorte de peur de refus pleine de résignation, sa petite 
main tremblante. Le vieillard, en la voyant, fut saisi d'un 
tel tremblement et se retourna si vivement vers elle qu'il 
l'effraya. Elle tressaillit et s'éloigna de lui. 

— N'aie pas peur, petite, s'écria-t-il, tu demandes l'au- 
mône? Oui? tiens, tiens, voilà... tiens! 

Et, se démenant et tremblant d'émotion, il se mit à cher- 
cher dans sa poche, d'où il sortit deux ou trois pièces de 
monnaie. Mais cela lui parut trop peu, il tira de son porte- 
monnaie un rouble en papier, tout ce qu'il contenait, et le 
mit dans la main de la mendiante. 

— Que Notre-Seigneur Jésus te garde, petite!... que les 
anges de Dieu te conduisent ! 

Et de sa main tremblotante il fit plusieurs fois le signe 
de la croix sur la malheureuse; mais soudain, s'apercevant 
que j'étais là et que je le regardais, il fronça les sourcils et 
continua son chemin à grands pas. 

— Vois-tu, Vania, commença-t-il après un silence plein 
de dépit qui dura assez longtemps, je ne puis voir ces inno- 
centes petites créatures grelottant dans les rues... par la 
foute de leurs maudits pères et mères. Mais quelle mère 
pourrait envoyer une enfant comme celle-là pour une chose 
si affreuse, si elle n'était elle-même misérable!... Elle a 
sans doute encore là-bas, dans un coin, d'autres petits 
orphelins, celle-ci sera l'aînée : elle-même, elle est malade, 
la vieille ; et... hem ! ce ne sont pas des enfants de prince. 
11 y a beaucoup d'enfants dans le monde, Vania... qui ne 
sont pas fils de prince ! hem ! 

Et il se tut quelques instants. 

— Vois-tu, Vania, j'ai promis à ma femme, reprit-il, 
troublé et s'embrouillant un peu, je lui ai promis... ou plutôt 
nous avons décidé, elle et moi, d'adopter une orpheline... la 
première venue... naturellement pauvre et encore toute 
petite. Nous nous ennuyons» nous deux vieux, comme ça 



Digitiziîd by VjOOQIC 



HUMILIÉS ET OFFENSÉS. 63 

tout seuls. Hem !... Mais elle s'est mise à me foire des objec- 
tions. Parle-lui, je t'en prie, de toi-même sans que cela 
paraisse venir de moi... raisonne-la... tu comprends? Il y a 
longtemps que je voulais t'en prier... te demander de l'y 
faire consentir; moi-même, cela m'est pénible, très-pénible; 
mais à quoi bon en parler? Qu'ai-je affaire d'avoir une petite 
fille ? Je n'en ai aucun besoin : ce serait pour entendre une 
voix d'enfant... et rien que pour ma vieille femme, pour la 
distraire un peu... Mais nous n'arriverons jamais; prenons 
un fiacre : elle attend sans doute avec impatience. 
11 était sept heures et demie quand nous arrivâmes. 



Xll 



Les époux Ikhméniew s'aimaient beaucoup : une longue 
habitude les avait attachés l'un à l'autre. Gela n'empêchait 
pas pourtant que le mari ne fût et n'eût été, même dans des 
temps plus heureux, parfois peu expansif vis-à-vis de sa 
compagne : il allait même quelquefois jusqu'à la brus- 
querie. Certaines natures délicates et sensibles sont domi- 
nées par une chaste retenue qui les empêche de donner 
essor à leurs sentiments pour une personne aimée, non- ; 
seulement en public, mais aussi et peut-être encore davan- 
tage dans l'intimité. Tel avait toujours été le vieux Ikhméniew 
à l'égard de sa femme; il l'estimait et l'aimait quoiqu'elle 
n'eût guère d'autre mérite que d'être bonne, qu'elle ne sût 
rien d'autre que l'aimer, et que parfois même, dans sa sim- 
plicité, son amour pour lui fût trop expansif. Leur affection 
s'était encore accrue après le départ de Natacha : le senti- 
ment qu'ils étaient désormais seuls les tourmentait, et 
malgré les moments où le mari était sombre et morose, ils 
ne pouvaient se quitter sans peine et sans chagrin pour 
quelques heures. 

Us semblaient avoir fait un accord tacite de ne jamais 
parler de leur fille. La mère n'osait pas même faire allusion 
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à la fugitive en présence de son mari, quoique cela lui fût 
extrêmement pénible; son cœur avait déjà depuis longtemps 
pardonné, et il s'était établi entre nous une sorte de conven- 
tion qu'à chacune de mes visites je lui donnerais des nou- 
velles de son enfant chérie, toujours présente à son esprit. 
Elle était malade lorsqu'elle restait quelque temps sans nou- 
velles, et quand je lui en apportais, elle s'intéressait aux 
moindres détails, me questionnait, fiévreuse, et mes récits la 
soulageaient; elle faillit mourir de frayeur une fois que Nata- 
cha était tombée malade et fut sur le point d'aller la voir. 

Elle avait des jours où elle se chagrinait, pleurait, nom- 
mait sa fille des noms les plus doux, se plaignait amère- 
ment de son mari; puis elle parlait en sa présence d'or- 
gueil et de dureté de cœur ; elle allait même jusqu'à dire 
que Dieu ne pardonnerait pas à ceux qui n'auraient pas 
voulu pardonner; mais elle n'osait pas aborder la question 
plus directement. 

Dans ces moments, le vieux devenait triste et morne, il 
fronçait les sourcils sans rien dire ou bien mettait la con- 
versation sur un autre sujet, d'autres fois il nous laissait et 
rentrait dans sa chambre, de sorte que la bonne femme 
pouvait déverser son chagrin en larmes et en lamentations. 
41 nous laissait seuls à chacune de mes visites et prenait à 
peine le temps de me saluer, de sorte que je pouvais dire à 
la mère ce que je savais de sa fille. 

Il ne manqua pas de faire ce jour-là selon son habitude. 

— Je suis trempé, dit-il à peine entré; je m'en vais un peu 
chez moi. Assieds-toi, Vania. Il U racontera l'histoire qui lui 
est arrivée à propos de son nouveau logement, ajouta-t-il 
en s'adressant à sa femme. Je reviens dans un instant... 

Il nous quitta précipitamment et avec une espèce de fausse 
honte de nous avoir mis en communication, et comme dépité 
de son manque de fermeté et de sa condescendance. 

— Voilà comme il fait toujours, me dit la pauvre Anna 
Andréievna; et pourtant il sait bien que nous comprenons le 
manège. Pourquoi ruse-t-il avec nous? Suis-je pour lui une 
étrangère? Et ma Natacha, il pourrait lui pardonner, il le 
voudrait peut-être. Dieu seul peut lire dans sa pensée. La 
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nuit, je l'entends pleurer. Mais quand il n'est plus seul, il est 
de pierre, l'orgueil le retient. Dis-moi vite d'où il vient. 

— J'allais vous le demander... 

— J'ai été effrayée quand je l'ai vu sortir par un pareil 
temps. Il faut qu'il ait quelque chose de bien important, me 
disais-je, et que pourrait-il avoir, sinon ce que vous savez? 
Je crains, je n'ai pas le courage de le questionner, je vis 
dans des transes continuelles pour elle et pour lui. Je me dis 
qu'il est peut-être auprès d'elle, qu'il a résolu de pardon- 
ner. 11 sait tout, même les choses les plus récentes, com- 
ment? je l'ignore. 11 s'est beaucoup tourmenté hier et aujour- 
d'hui. Vous ne dites rien? Est- il encore arrivé quelque chose 
là-bas? Je vous ai attendu comme le Messie. Dites, est-ce 
que le scélérat abandonnerait Natacha? 

Je racontai ce que je savais avec la franchise dont j'usais 
d'ordinaire, et je lui dis qu'en effet il se préparait quelque 
chose comme une rupture, qu'il y avait des dissentiments plus 
sérieux qu'auparavant, et que Natacha m'avait écrit pour me 
supplier d'aller la voir ce soir même, ce qui faisait que je ne 
serais pas venu la voir, elle, si son mari ne m'avait amené. 

Je lui expliquai que la situation était critique : le prince, de 
retour de voyage, avait énergiquement entrepris son fils, et 
celui-ci paraissait avoir moins de répulsion pour la fiancée 
qu'on lui destinait; on disait même qu'il en était amoureux. 
Natacha avait écrit dans un moment d'extrême agitation : 
elle disait que la soirée de ce jour devait décider de tout. 
Que signifiait cela? Je n'en savais rien. C'est pourquoi je 
n'avais qu'à me rendre auprès d'elle à l'heure fixée, et je 
n'avais pas de temps à perdre. 

— Va vite, cher ami, vas-y sans faute; dès qu'il sera revenu, 
tu prendras une tasse de thé... Ah î on n'apporte pas la bouil- 
loire. Matriona! et le samovar, coquine !... C'est entendu, tu 
vas prendre une tasse, puis trouve un prétexte plausible et 
te sauve. Et ne manque pas de venir tout me raconter 
demain, de bonne heure. Grand Dieu! s'il allait lui arriver 

' quelque nouveau malheur ! 

Mon mari est au courant de tout ce qui se passe, je le 
sent. Aujourd'hui, il est de mauvaise humeur, il a failli se 
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fâcher et crier contre moi. Après avoir diné, il est rentré 
dans sa chambre, soi-disant pour se reposer : mais par le 
trou de la serrure je l'ai vu priant à genoux devant l'image. 
Après le thé, au lieu de se coucher, il a pris son chapeau et 
s'en est allé. Je n'ai pas osé lui demander où il allait : il se 
serait mis à crier; il crie souvent, contre Matriona, et aussi 
quelquefois contre moi; quand il commence à crier, je sens 
mes jambes s'engourdir, il me semble qu'on m'arrache le 
cœur. Peux-tu me montrer ce que Natacha t'a écrit? 

Je lui montrai le billet que j'avais reçu. La pauvre femme 
avait une pensée qu'elle caressait secrètement au fond de' 
son cœur : c'était qu'Aliocha, qu'elle appelait tour à tour 
scélérat, sans cœur, sot petit garçon, finirait pourtant par 
épouser Natacha, et que son père, le prince Pierre Alexan- 
drovitch, donnerait son consentement. Elle s'était trahie 
plusieurs fois en ma présence, mais pour rien au monde 
elle ne se serait risquée à formuler cet espoir en présence Ae 
son mari. 11 aurait maudit Natacha, je crois, et il l'aurait 
bannie à tout jamais de son cœur le jour où il aurait cru 
cette union possible. Telle était notre opinion à tous : il 
attendait sa fille, son âme soupirait après elle; mais il l'atten- 
dait seule, repentante, et ayant arraché de son cœur jusqu'au 
souvenir de son amant. C'était la condition absolue du pardon. 

— Ce vilain petit garçon n'a pas plus de caractère que de 
cœur, je l'ai toujours dit, reprit Anna Andréievna : ils l'ont 
mal élevé, ils en ont fait un écervelé. Il va l'abandonner. 
Que deviendra-t-elle, la pauvre enfant? Et qu'est-ce qu'il a 
donc trouvé de si extraordinaire dans l'autre? c'est étonnant ! 

— On la dit charmante, et Natacha, elle aussi... 

— Tais-toi!... Charmante! pour vous autres griffonneurs 
de papier, le premier jupon venu est charmant. Si Natacha 
le dit, c'est pure noblesse d'âme. Elle ne sait pas le tenir, 
elle lui passe tout. Que de fois déjà il l'a trahie! Le scélérat, 
le sans cœur! L'épouvante m'accable quand je les vois tous 
dévorés d'orgueil. Si du moins le mitn pouvait vaincre son 
ressentiment, s'il lui pardonnait, à ma colombe, s'il la rame- 
nait! Comme je l'embrasserais! comme je la regarderais! 
A-t-elle maigri? 
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— Oui, passablement. 

— Pauvre tourterelle! Oh! je suis bien malKeureuse!... 
Jour et nuit je ne fois que pleurer... je te dirai plus tard... 
Que de fois j'ai été sur le point de lui demander de pardon- 
ner ! mais le cœur m'a manqué à la pensée qu'il se fâcherait 
et qu'il la maudirait. Ce serait épouvantable ! Dieu châtie 
l'enfant que son père a maudit ! Trembler constamment, 
voilà ma vie!... Et toi, qui as grandi dans notre maison, 
qui n'as eu de nous tous que des caresses, comment peux*tu 
penser qu'elle est charmante, l'autre ? Je sais de quoi il 
retourne; une connaissance de notre Matriona, qui demeure 
chez le prince, m'a expliqué tous les tenants et aboutissants 
de la chose. Le père d'Aliocha a eu une liaison inavouable 
avec une comtesse qui lui a longtemps reproché de ne pas 
tenir la promesse qu'il lui avait faite de l'épouser; mais il a 
toujours su se tirer d'affaire. Cette comtesse se distinguait 
déjà du vivant de son mari par sa honteuse conduite. Deve- 
nue veuve, elle partit pour l'étranger, et en avant, Italiens 
et Français ! on dit même qu'elle trouva quelques barons, et 
c'est là-bas qu'elle a raccroché le père d'Aliocha, le prince 
Alexandrovitch. Là comtesse a une belle-fille que son mari 
avait eue d'un premier mariage, et pendant que la belle-mère 
gaspillait sa fortune, la petite grandissait, et les deux millions 
que son père, fermier des eaux-de-vie, avait placés pour elle 
au mont-de-piété s'accroissaient aussi. 

On dit qu'elle a maintenant trois millions; le prince, qui 
n'est pas manchot, s'est dit : Marions Aliocha! (Pas assez 
bête pour laisser échapper une si belle occasion.) Un de leurs 
parents, un comte, homme haut placé, est aussi d'accord : 
trois millions! ce n'est pas une bagatelle ! Fort bien, dit-il, 
adressez-vous à la comtesse. Mais celle-ci n'entend pas de 
cette oreille et fait des pieds et des pains contre ce mariage. 
H parait que c'est une femme sans principes, et d'une inso- 
lence! Elle n'est pas reçue partout, ici; ce n'est pas comme à 
l'étranger. Pas de ça, dit-elle au prince, tu vas m'épouser, 
et Aliocha n'aura pas ma belle-fille. (Quant à celle-ci, il 
garait qu'elle chérit sa belle-mère , et qu'elle lui est soumise 
eu toutes choses : c'est, dit-on, un ange de douceur.) Corn- 
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tesse, réplique le prince, du calme: tu as mangé (a fortune 
et tu es criblée de dettes. Si ta belle-fille épouse Aliocha, ils 
feront un couple des mieux assortis : c'est une innocente, et 
le mien est un grand benêt : nous les prenons sous notre 
direction, nous les tenons sous notre tutelle, et tu ne man- 
queras pas d'argent. Mais à quoi te servirait de m'épouser? 
C'est un malin, un franc-maçon. Il y a six mois, la comtesse 
ne voulait pas ; à présent, on dit qu'ils ont fait ensemble un 
voyage à Varsovie et qu'ils sont d'accord. Voilà ce que je 
tiens de bonne source. 

Ce récit était entièrement conforme à tout ce qu'Alto- 
cha m'avait raconté, tout en jurant ses grands dieux 
que jamais il ne ferait un mariage d'argent. Cepen- 
dant les qualités de Catherine Féodorovna l'avaient séduit. Il 
savait encore par lui que, bien qu'il démentit, afin de ne pas 
irriter la comtesse avant le temps, les bruits de mariage qui 
circulaient sur son compte, le prince avait vraiment l'inten- 
tion de se marier. Aliocha chérissait son père et croyait en 
lui comme en un oracle. 

— Elle n'est pas comtesse, tu sais, ta charmante ! reprit 
la bonne femme encore exaspérée des quelques mots d'éloge 
que j'avais dits sur la future fiancée. Natacha serait un meil- 
leur parti pour lui; elle est noble, d'ancienne noblesse, tan- 
dis que l'autre est fille d'un fermier des eaux-de-vie ! Hier 
au soir (j'ai oublié de te le dire), mon vieux a ouvert le cof- 
fre dans lequel il serre ses papiers, et il a passé sa soirée à 
ranger nos vieux parchemins. Il était là assis tout sérieux; 
moi, je tricotais et n'osais pas le regarder : il s'aperçoit que 
je ne dis rien, et le voilà qui se fâche, il m'appelle et se met 
à m'expliquer notre généalogie ; eh bien ! la noblesse des 
lkhméniew date du règne d'Ivan le Terrible, et les Choumi- 
low étaient déjà connus du temps d'Alexis MikhaYlovitch : 
nous avons tous les documents, et Karamsine en fait men- 
tion dans son histoire. Tu vois, mon cher ami, que sous ce 
rapport on en vaut bien d'autres. Je n'ai d'abord pas com- 
pris ce qu'il avait dans l'idée en m'expliquant cela: il est 
probablement blessé de leur mépris pour Natacha. Us n'ont 
d'autre avantage sur nous que leur richesse. Eh bien! que ce 
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* brigand de prince coure après la fortune ! C'est un sans cœur, 
une âme cupide, chacun le sait ; on dit qu'il est secrètement 
entré dans l'Ordre des Jésuites, à Varsovie. Est-ce vrai? 

— Quelle absurdité! répondis-je frappé, cependant delà 
persistance de ce bruit. Mais Ikhméniew compulsant ses par- 
chemins, cela était étrange; jamais auparavant il n'avait 
tiré gloire dé sa généalogie. 

— Ce sont tous des scélérats, des sans cœur, poursuivit- 
elle. Et ma pauvre petite colombe, que fait-elle ? elle se 
désole, elle pleure ! Ah! il est temps que tu ailles la voir. 
Matriona, Matriona! coquine de servante! Est-ce qu'ils ne lui 
font pas des affronts? dis, Vania. 

Que pouvais- je lui répondre? Elle se mit à pleurer; je lui 
demandai quel était le nouveau malheur auquel elle a va a 
hit allusion un moment auparavant. 

— Ah ! cher ami, je ne suis pas encore au bout de mes 

misères ! J'avais un médaillon en or, avec le portrait de m i 

Natacha alors qu'elle était encore petite; elle avait alors 

huit ans, mon petit ange. C'est un peintre de passage qui 

l'avait fait... un bon peintre, il l'avait représentée en Amour, 

ses petits cheveux blonds tout frisés, et une chemise de 

mousseline à travers laquelle on la voyait toute petite; elle 

était si jolie, si jolie qu'on ne pouvait se rassasier de la 

regarder. J'aurais voulu qu'il lui mit de petites ailes, mais 

il refusa. Eh bien, cher ami, après toutes les horreurs que 

nous avons 'eu à souffrir, j'avais tiré ce médaillon de ma 

cassette, et je le portais à mon cou, avec ma croix, et je 

tremblais que mon mari ne le vit; tu sais qu'il a fait jeter 

et brûler tout ce qui était resté d'elle. Je pouvais au moins 

la regarder et pleurer; c'était toujours un soulagement; 

quand j'étais seule, je lui parlais, je la bénissais le soir avant 

de m'endormir. Je lui faisaisdes questions, et il me semblait 

qu'elle me répondait. J'étais heureuse qu'il ne sût rien de 

cela; hier matin, plus de médaillon !... Mon cœur s'est glacé. 

J'ai cherché, cherché, cherché... Perdu, complètement 

perdu! Où a-t-il dû passer? J'ai tout retourné... Quelqu'un 

doit l'avoir trouvé; mais qui aurait pu le trouver, sinon 

Matriona ou lui ? 
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Ce n'est pas Matriona; elle me l'aurait rendu; elle m'est 
dévouée corps et âme... (Matriona! apporteras-tu bientôt la 
bouilloire?) Alors je me dis : Si c'est lui qui Ta trouvé, 
qu'arrivera-t-il? Et je suis là à me chagriner, à pleurer, 
pleurer sans pouvoir arrêter mes larmes. Lui, il est affable, 
caressant; il me regarde tristement comme s'il savait pour- 
quoi je pleure, comme si je lui faisais pitié. C'est lui qui 
aura trouvé le médaillon, il l'aura anéanti : il en est bien 
capable quand il est en colère, et maintenant il en a tlu 
regret. J'en ai pleuré toute la nuit. Cela présage certaine- 
ment quelque malheur! Je ne fais que pleurer, et je t'atten- 
dais, mon cher, mon bon ami, comme un ange du bon 
Dieu, pour me soulager au moins un peu le cœur. 

Et elle se mit à sangloter. 

— Ah! oui, j'oubliais encore de te demander quelque 
chose; fa-t-il dit qu'il voulait adopter une petite fille? 

— Oui, il m'en a parlé, il m'a dit que c'était décidé entre vous. 

— Je n'y songe même pas, mon ami, non ! elle ne ferait 
que me rappeler notre malheur. Hors ma Natacha, je ne 
veux personne. Je n'ai eu qu'une fille, je n'en aurai pas 
d'autre. D'où lui vient cette idée? Il pense peut-être que 
cela me consolera; c'est parce qu'il me voit pleurer; ou 
bien veut-il chasser entièrement son enfant de son souvenir 
en s'attachant à une autre? T'a-t-il parlé de moi? L'as-tu 
trouvé s'ombre, fâché?... Chut! le voici... Tu me diras, 
après... et surtout n'oublie pas de venir demain... 



XIII 



Ikhméniew entra. Il nous jeta un regard scrutateur et 
s'assit. 

— Et le samovar? demanda-t-il; pourquoi ne l'apporte- 
t-on pas? 

— On va l'apporter, mon ami, on va l'apporter, se hâta 
de répondre Anna Andréievna. 
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Matriona n'eut pas plus tôt vu Ikhméniew qu'elle parut 
avec la bouilloire, comme si elle eût attendu son arrivée 
pour l'apporter. C'était une vieille servante, éprouvée et 
dévouée, mais la grogneuse la plus capricieuse et la plus 
entêtée qui fût au monde. 

— Hem!... ce n'est pas gai de rentrer trempé, et elles sont 
là qui ne veulent pas vous préparer le thé, grommela le 
vieillard. 

Sa femme me jeta un regard significatif. Ikhméniew n'ai- 
mait pas ces clignements d'yeux à la dérobée, et bien qu'il 
s'efforçât de ne pas nous regarder, sa mine montra qu'il 
avait tout remarqué. 

— Je suis sorti pour affaires, Vania, dit-il tout à coup. 
C'est une vilenie! Ils me condamnent sur toute la ligne! Je 
n'ai pas de preuves, vois-tu ; il me faudrait des papiers que 
je n'ai pas, l'enquête a été faite d'une manière injuste et 
partiale... Ah! 

Il parlait de son procès. Ne sachant guère que lui 
répondre, je me taisais, et il me regarda d'un air défiant. 

— Bah! s'écria- t-il tout à coup, comme agacé de notre 
silence, le plus tôt sera le mieux ! Us auront beau me con- 
damner, ils ne feront pas de moi un malhonnête homme. 
Ma conscience est pour moi; qu'ils me condamnent tant 
qu'ils voudront. Au moins ce sera fini. Quand ils m'auront 
ruiné, ils me laisseront en paix... Je lâche tout et je m'en 
vais en Sibérie. 

— Grand Dieu! où veut-il aller? pourquoi si loin? ne put 
s'empêcher de s'écrier Anna Andréievna. 

— Et de quoi sommes-nous près ici ? demanda-t-il rude- 
ment et comme satisfait qu'on lui donnât la réplique. 

— Mais... des gens..., répondit Anna Andréievna, en me 
jetant un regard plein d'anxiété. 

— De quelles gens? cria-t-il en nous regardant tour à 
tour d'un œil irrité, des voleurs, des calomniateurs, des 
Judas?... Il y en a partout, sois sans inquiétude, nous en 
trouverons aussi en Sibérie. Du reste, si tu ne veux pas 
venir avec moi, tu peux rester, je ne te force pas. 

— Mais, mon bon Nicolas, pour qui resterais-je ici, sans 
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toi? s'écria la pauvre bonne vieille. Hors toi, tu sais bien 
que je n'ai au monde per... 

Elle s'embrouilla et me regarda tout effrayée, comme 
implorant mon secours; mais le vieillard était irrité; tout 
l'exaspérait; il n'y avait pas moyen de le contredire. 

— Calmez-vous, Anna Andréievna, lui dis-je : il ne fait 
pas si mauvais en Sibérie qu'on le pense. S'il vous arrive 
quelque malheur, si vous êtes forcés de vendre votre pro- 
priété, le projet de Nicolas Serguéitch est excellent. II trou- 
vera facilement une bonne place en Sibérie, et... 

— A la bonne heure ! Voilà qui s'appelle parler. C'est à - 
quoi j'ai pensé : jelâche tout et je pars! 

— Voilà certainement à quoi je ne m'attendais pas de ta 
part, s'écria Anna Andréievna en joignant les mains. Ni de 
toi non plus, Vania!... Tu n'as pourtant jamais rien eu de 
nous que des caresses, et voilà que... 

— Ah! ah! ah! Et qu'est-ce que tu attendais donc? De 
quoi veux- tu que nous existions ici? penses-y un peu : 
notre argent est mangé, nous en sommes à nos derniers 
kopecks. Tu ne me conseilleras peut-être pas de m'en aller 

. chez le prince Pierre Alexandrovitch et de lui demander 
pardon? 

En entendant le nom du prince, la bonne vieille se mit à 
trembler d'épouvante. Sa cuiller lui échappa des mains et 
frappa bruyamment sa soucoupe. 

— C'est une idée! reprit lkhméniew, s'échauffant lui- 
même avec une joie maligne, qu'en dis-tu, Vania? n'est-ce 
pas qu'il m'y faut aller? Pourquoi partir pour la Sibérie? 
Je m'en vais plutôt demain m'habiller, me peigner, me 
bichonner. Anna Andréievna me préparera une chemisette 
neuve (il faut ça pour aller chez un si haut personnage), 
j'achète des gants pour être tout à fait de bon ton, et j'ar- 
rive chez sa très-haute Excellence : Seigneur! Excellence, 
mon bienfaiteur, mon père! fais grâce et miséricorde! 
donne-moi un morceau de pain! j'ai une femme et des 
enfants, de petits enfants!... Est-ce bien ainsi, Anna 
Andréievna? est-ce là ce que tu veux? 

— Je ne Veux rien, je n'ai fait que parler sans y penser, 
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par bêtise; pardonne-moi si je t'ai fait de la peine; mais 
ne crie pas, dit-elle d'un ton suppliant. " 

Je suis persuadé qu'il avait l'àme navrée à la vue des 
larmes et de l'effroi de sa pauvre compagne, qu'il souffrait 
autant qu'elle et peut-être davantage; mais il ne se possé- 
dait plus. C'est ce qu'on peut observer chez des natures, 
excellentes, mais nerveuses : malgré toute leur bonté, elles 
se laissent parfois entraîner jusqu'à trouver une jouissance 
dans leur affliction et dans leur colère, qui se fait jour, coûte 
que coûte, fût-ce même en offensant un être entièrement 
innocent, et de préférence celui qui leur tient de plus près. 
Les femmes, par exemple, éprouvent parfois le besoin de se 
sentir malheureuses, offensées, alors qu'il n'y a ni offense, 
ni malheur. En cela beaucoup d'hommes ressemblent à des 
femmes, et même des hommes qui sont loin d'être faibles. 
Le vieux Ikhméniew sentait le besoin de quereller, quoiqu'il 
en souffrit lui-même. 

Il me vint en ee moment l'idée qu'il avait peut-être vrai- 
ment fait ce jour-là une tentative dans le genre de celle que 
soupçonnait Anna Andréievna. Dieu lui avait peut-être 
suggéré une bonne pensée, il avait peut-être voulu aller 
auprès de Natacha et s'était ravisé en route, ou quelque 
chose était venu se mettre à la traverse, et il était rentré 
chez lui irrité, brisé, honteux de ses sentiments de tantôt, 
cherchant sur qui déchaîner la colère que lui inspirait sa 
propre faiblesse et choisissant justement celle qu'il soupçon- 
nait le plus de former les mêmes vœux. Il se peut que dési- 
rant pardonner à sa fille, il s'était justement représenté 
l'extase et la joie de sa pauvre femme, et, en face d'un échec, 
il était naturel qu'elle fût la première à en pàtir. 

Cependant il fut touché de la voir devant lui tremblante 
de frayeur; il eut honte de sa colère et se contint un instant. 
Nous gardions le silence; j'évitais son regard. Mais ce bon 
mouvement fut court. Il fallait que l'orage éclatât : il fallait 
une explosion, peut-être une malédiction... 

— Vois-tu, me dit-il tout à coup, je n'aurais pas voulu , 
je regrette d'être obligé à parler; mais le temps est venu on 
il faut m'expliquer ouvertement, sans ambages, comme il 
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sied à tout homme droit; tu me comprends. Je suis bien aise 
que tu sois là pour que je puisse dire tout haut et en ta pré- 
sence, afin que d'autres le sachent aussi , que toutes ces sot- 
tises, ces pleurs, ces soupirs, ces lamentations commencent 
à m' ennuyer. Ce que j'ai arraché de mon cœur en le déchirant 
et en le faisant saigner, peut-être, n'y rentrera jamais. Ce 
que j'ai dit, je le ferai. Je parle des événements d'il y a six 
' mois, tu me comprends, et je le fais d'une manière directe, 
farouche, pour que tu ne puisses en aucune manière te 
méprendre sur le sens de mes paroles, ajouta-t-il en tournant 
vers moi ses yeux enflammés et en évitant les regards épou- 
vantés de sa femme. Je neveux plus de ces absurdités!... Ce 
dont j'enrage, c'est qu'ils me prennent pour un sot, pour un 
pleutre, et qu'ils me prêtent une faiblesse et une bassesse que 
je n'ai pas... c'est qu'ils croient que je suis fou de chagrin .. 
C'est absurde!... j'ai extirpé de mon cœur mes anciens sen- 
timents, je les ai oubliés! le souvenir n'existe plus pour 
moi!... non, non, non, non! 
11 se leva de sa chaise et frappa du poing sur la table. 

— Nicolas Serguéitch! ayez pitié d'Anna Andréievna! 
Voyez dans quel état vous la mettez, m'écriai-je indigné. 
Mais c'était verser de l'huile sur le feu. 

— De la pitié! continua-t-il tremblant de colère; en a-t-on 
pour moi? Non! point de pitié, puisque à mon foyer il s'our- 
dit un complot contre moi en faveur d'une fille dépravée, 
digne de tous les châtiments et de toutes les malédictions!... 

— Cher Nicolas Serguéitch, ne la maudis pas!... tout, tout ' 
excepté cela ! ne maudis pas ta fille ! s'écria Anna Andréievna. 

— Je la maudis ! répéta le vieillard en criant encore plus 
fort, je la maudis, parce qu'on exige de moi, qui suis offensé, 
outragé, que j'aille chez cette maudite et que je lui demande 
pardon ! Oui, oui, c'est ainsi ! C'est avec cela qu'on me tour- 
mente constamment, jour et nuit, chez moi, dans ma maison, 
par des larmes, par des soupirs, par de sottes allusions! on 
veut m'attendrir, m'apitoyer!... Regarde, regarde, Vania, 
ajouta-t-il en tirant à la hâte et dune main tremblante des 
papiers de la poche de son habit, voici les copies de notre. 

-affaire; il en résulte que je suis un fourbe, un voleur, que 
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j'ai dévalisé mon bienfaiteur!... Je suis déshonoré, je suis 
diffemé à cause d'elle, tiens, vois, vois!... 

Et il jeta pêle-mêle différents papiers sur la table. Dans sa 
précipitation il arracha de sa poche tout ce que sa main 
put y saisir, et tout à coup quelque chose de sonore et de 
lourd tomba sur la table... Anna Andréievna poussa un cri. 
C'était le médaillon qu'elle avait perdu ! 

Je pouvais à peine en croire mes yeux. Le vieillard fris- 
sonna. Le sang lui monta à la tête et colora ses joues. Sa 
femme était debout devant lui, les mains jointes, et le regar- 
dait d'un œil suppliant. La joie et la sérénité de l'espérance 
rayonnaient sur son visage. Celte rougeur, cette confusion 
du vieillard... Elle comprenait maintenant comment son 
médaillon avait disparu ! 

Elle comprenait que c'était lui qui l'avait trouvé, qu'il en 
avait été réjoui et que, peut-être, tremblant de plaisir, il 
l'avait jalousement caché à tous les' regards, que seul en 
secret il avait contemplé avec un amour infini et sans pou* 
voir s'en rassasier le petit visage de son enfant bien- aimée, 
que peut-être, lui aussi, il s'était enfermé comme elle l'avait^ 
fait, la pauvre mère, pour s'entretenir avec sa Natacha 
chérie, pour lui faire lui-même des questions et y répondre, 
que la nuit, tourmenté, plein d'angoisse, la poitrine gonflée 
de sanglots, il avait peut-être couvert de baisers ces traits 
adorés, et qu'alors, au lieu de maudire, il avait appelé le 
pardon et la bénédiction céleste sur celle qu'en présence de 
tous il voulait renier et maudire. 

— Cher, cher ami! tu l'aimes toujours; s'écria Anna 
Andréievna, incapable de se contenir plus longtemps devant 
ce père courroucé qui venait de lui maudire sa Natacha. 

A peine le vieillard eût-il entendu ce cri, que la colère 
étincela dans son regard : il saisit le médaillon, le jeta avec 
farce contre le plancher et se mit à le piétiner avec rage. 

— Qu'elle soit maudite à jamais, cria-t-il en râlant, à 
jamais, à jamais! 

— Seigneur, mon Dieu! s'écria la vieille; elle! elle! ma 
Natacha? son petit visage, il le foule aux pieds! Tyran! 
homme cruel ! orgueilleux au cœur de pierre ! 
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En entendant les gémissements de sa femme, l'insensé 
vieillard s'arrêta, épouvanté de ce qu'il venait de faire. Il 
prit le médaillon et se précipita hors de la chambre; mais à 
peine eut-il fait quelques pas qu'il s'affaissa sur ses genoux, 
appuya ses mains sur un canapé qui se trouvait devant lui, 
et, à bout de forces, il y laissa retomber la tête. 

Il pi curait comme un enfant. Les sanglots le suffoquaient, 
sa poitrine semblait vouloir éclater. En quelques secondes le 
terrible vieillard était devenu plus faible qu'un petit enfant, 
Oh! il n'était plus en état de maudire, il n'avait plus honte 
devant nous, et dans un transport d'amour convulsif, il cou- 
vrit d'innombrables baisers ce portrait qu'il venait de rouler 
aux pieds. Toute sa tendresse pour sa fille, si longtemps 
emprisonnée dans son cœur, s'échappait avec une force 
irrésistible, et la violence du transport avait brisé tout son 
être. 

— Pardonne, pardonne! s'écria en sanglotant Anna 
Andréievna, et elle se pencha vers lui et l'embrassa. Permets- 
lui de revenir. Au jour du jugement, Dieu te tiendra compte 
de ton humilité et de ta clémence!... 

— Non, non, jamais! hurla-t-il d'une voix râlante et 
étranglée, jamais ! jamais !... 



XIV 



Ce ne fut que tard dans la soirée que j'arrivai chez 
Natacha. Elle demeurait alors au quai de la Fontanka, près 
du pont Séménow, au quatrième d'une grande maison mal- 
proprement tenue. Pendant les premiers temps après sa fuite 
hors de la maison paternelle, elle avait habité avec Aliocha 
un gentil logement, au troisième étage d'une maison située 
dans la Liteine. Mais les ressources du jeune prince avaient 
bientôt été épuisées; il ne s'était pas fait maître de musique, 
avait fait des dettes comparativement énormes. Tout l'argent 
qu'il s'était procuré avait passé en frais d'installation et en 
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cadeaux à Na tacha, qui avait en vain protesté, réprimandé, 
pleuré même. Il se délectait une semaine d'avance à l'idée 
d'un présent à lui porter et à l'accueil qu'elle lut ferait, 
c'était pour lui une véritable fête ; aussi les réprimandes et 
les larmes de Natacha le jetaient dans une tristesse et un 
abattement qui faisaient peine à voir; par la suite ils eurent 
de ce chef des scènes de reproches de toutes sortes, de cha- 
grins et de querelles. Aliocha dépensait en outre beaucoup & 
l'insu de Natacha : il se laissait entraîner par d'anciens 
camarades d'études, il la trompait, allait voir une Joséphine 
ou une Bertha quelconque. Cependant il l'aimait toujours 
beaucoup; son amour pour elle tenait du tourment : souvent 
il venait me voir triste et chagrin; il me disait qu'il ne valait 
pas le petit doigt de Natacha, qu'il était grossier et méchant, 
incapable de la comprendre et indigne de son amour. 

Il me confessait en pleurant ses escapades, me suppliait de 
n'en rien dire à Natacha et me priait de l'accompagner chez 
elle, m'assurant qu'il n'oserait pas la regarder après tous 
ses forfaits, si je n'étais pas avec lui. Du premier regard 
Natacha voyait de quoi il s'agissait. Elle était affreusement 
jalouse, et pourtant, chose difficile à expliquer, elle lui par- 
donnait toujours toutes ses fredaines. Voici comment les 
choses allaient ordinairement; Aliocha parlait avec timidité 
et la regardait d'un air tendre. Elle devinait aussitôt qu'il 
était coupable; mais elle n'en laissait rien paraître, ne lui 
adressait aucune question, mais redoublait de caresse et 
devenait plus tendre; ce n'était point là un jeu ou une ruse 
étudiée, non! pour cette belle âme, pardonner était une 
jouissance infinie : elle semblait trouver un charme particu- 
lier, raffiné, dans le procès même du pardon. Il est vrai 
qu'il ne s'agissait encore alors que d'une Joséphine quel- 
conque. 

En la voyant douce et clémente, Aliocha n'y tenait plus et 
commençait aussitôt sa confession, sans être interrogé, uni- 
quement pour se soulager le cœur, pour « être comme avant » , 
selon son expression. Quand elle avait pardonné, ses trans- 
ports ne connaissaient plus de bornes, il pleurait d'atten- 
drissement, la prenait dans ses bras et la couvrait de bai- 

Digitized by VjOOQlC 



78 HUMILIÉS ET OFFENSÉS. 

sers. 11 était ensuite d'une gaieté intarissable et racontait 
ses aventures avec la naïveté d'un enfant, riait aux éclats, 
comblait Natacha d'éloges et de bénédictions, et la soirée se 
terminait heureuse et gaie. 

Quand il fut à bout de son argent, il vendit différents 
objets. Sur les insistances de Natacha, ils prirent un loge- 
ment plus petit et à meilleur marché. La vente des effets 
allait son train : Natacha vendit même des robes et chercha 
de l'ouvrage; lorsque Aliocha l'apprit, il fut au désespoir : il 
se maudit, s'écria qu'il se méprisait lui-même, et ne fit 
cependant rien pour arranger les affaires. Dans les derniers 
temps, toutes autres ressources se trouvant épuisées, il ne 
restait plus que l'ouvrage, dont la rétribution était d'une 
modicité extrême. 

Jls avaient d'abord demeuré ensemble, ce qui avait pro- 
duit une sérieuse querelle entre Aliocha et son père. Le 
dessein que celui-ci avait de marier son fils avec la belle- 
fille de la comtesse n'existait alors qu'à l'état de projet; 
mais le prince y travaillait avec beaucoup d'ardeur, il con- 
duisait Aliocha chez celle qui devait être sa promise, l'exhor- 
tait à faire tout ce qui dépendrait de lui pour lui phûre, 
s'efforçait de le convaincre par la rigueur et par le raison- 
nement; mais les choses s'étant gâtées à cause de la com- 
tesse, le prince avait de nouveau fermé les yeux sur la liai- 
son de son fils et résolu de laisser agir le temps; il connais- 
sait suffisamment l'étourderie et la légèreté du jeune homme 
pour avoir la conviction que son amour ne tarderait pas à 
se refroidir. II avait même cessé de s'inquiéter de la possi- 
bilité d'un mariage entre son fils et Natacha. De leur côté, 
les amants avaient remis la chose jusqu'à formelle réconci- 
liation entre leurs parents. Quelques paroles qu' Aliocha avait 
un jour laissées échapper me donnèrent l'idée que son père 
trouvait peut-être un certain plaisir à toute cette histoire : 
ce qui lui plaisait, c'était l'abaissement d'Ikhméniew. Il con- 
tinuait pour la forme de témoigner à son fils du méconten- 
tement, il réduisit la somme, assez mince déjà, qu'il lai 
allouait mensuellement (il était excessivement ladre envers 
lui), et le menaça de la retrancher tout à fait; il poursuivait 



Digitized by VjOOQIC 



HUMILIÉS ET OFFENSÉS. 79 

toujours et sans relâche les projets de mariage pour son fils. 

Celui-ci était certainement trop jeune pour se marier; 
mais la fiancée était si riche qu'il était impossible de man- 
quer une si belle occasion. Le prince fut désagréablement 
surpris de la persistance des sentiments du jeune homme, et, 
assiégé de craintes, il lui ordonna sévèrement de rompre 
avec Natacha; mais il s'avisa bientôt d'un bien meilleur 
moyen, qui fut de conduire Aliocha chez la comtesse. 

Catherine, la belle-fille de la comtesse, quoique presque 
encore enfant, était réputée pour sa beauté; c'était un excel- 
lent cœur, une âme sereine et chaste; elle était gaie, spiri- 
tuelle et sensible. 

Le prince ne s'était pas trompé. Aliocha, pour qui Natacha 
n'avait plus l'attrait de la nouveauté, fut effectivement sous 
le charme. 

Le prince se montra alors très-affable pour son fils (sauf, 
toutefois, la question d'argent). Aliocha sentait bien qu'une 
résolution inflexible, irrévocable, se cachait sous toutes ces 
caresses; il en éprouvait du chagrin, mais bien moins que 
s'il n'eût pas vu chaque jour Catherine Féodorovna. 

Depuis cinq jours il ne s'était pas montré chez Natacha; 
je le savais et, tout en me rendant chez elle au sortir de chez 
les Ikhméniew, je me demandais avec inquiétude ce qu'elle 
pouvait avoir à me dire. J'aperçus de loin une bougie sur sa 
fenêtre, signal convenu pour m'annoncer qu'elle avait abso- 
lument besoin de me voir; comme je passais presque tous les 
jours devant chez elle, je pouvais toiyours savoir si elle 
m'attendait et si elle avait besoin de moi. Elle mettait sou- 
vent la lumière sur la fenêtre depuis quelque temps!... 



XV 



Elle était seule, et se promenait en long et en large 
dans la chambre, les bras croisés et plongée dans une pro- 
fonde rêverie. Le samovar était sur la table et s'était depuis 
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'ongtemps éteint en m'attendant. Elle sourit et me tendit la 
main en silence; son visage pâli exprimait la maladie, et 
son sourire était tendre et résigné. Ses yeux bleus et sereins 
nie parurent plus grands qu'à l'ordinaire, ses cheveux plus 
épais; sans doute l'effet de la pâleur et de la maladie., 

— J'ai cru que tu ne viendrais pas, dit-elle; j'allais envoyer 
Mavra pour savoir si tu n'étais pas malade. 

— Non, je ne suis pas malade, j'ai été retenu, je te dirai 
cela après. Qu'y a-t-il de nouveau? 

— Rien, répondit-eile en feignant la surprise. Pourquoi 
cette question? 

— Parce que tu m'as écrit de venir juste à l'heure indiquée. 

— Ah ! oui, c'est que je pensais qu't/ viendrait. 

— Comment! il n'est toujours pas venu? 

— Non, et je me disais que s'il ne venait pas , il me fau- 
drait te consulter, ajouta-t-elle après un moment de silence. 

— Et tu l'attendais ce soir? 

— Non, je ne l'attendais pas; le soir, il est là-bas. 

— Penses-tu qu'il ne viendra plus? 

— Non, je suis sûre qu'il reviendra, répondit-elle, en me 
regardant avec un sérieux tout particulier. 

La rapidité avec laquelle mes questions se succédaient lui 
déplaisait. Nous gardâmes un moment le silence, tout en 
continuant d'aller et venir par la chambre. 

— Je suis là depuis longtemps à t'attendre, reprit-elle en 
souriant de nouveau, et sais-tu ce que je faisais? Je me pro- 
menais en récitant des vers... Et elle se mit à dire une poésie 
pleine de tristesse et de mélancolie. 

— Cher Vania... reprit-elle après quelques minutes de 
silence; mais elle s'arrêta tout à coup, comme si elle avait 
oublié ce qu'elle voulait dire ou qu'elle n'eût rien à dire. 

Nous continuions notre promenade. Je remarquai qu'elle 
avait allumé la lampe suspendue devant l'image, quoique 
nous ne fussions pas à la veille d'une fête. Depuis quelque 
temps, elle donnait dans la dévotion. 

— Mais assieds-toi, Vania, tu dois être fatigué. Veux-tu 
du thé? 

— Merci, j'en ai déjà pris. 
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— D'où viens-tu si tard ? 

— Je viens de chez eux. (C'est ainsi que nous nous dési- 
gnions ses parents.) 

— De chez eux? Gomment as-tu encore trouvé le temps 
de venir me voir? T'avaient-ils invité? 

Elle me fit subir un véritable interrogatoire. Je lui racontai 
ma rencontre avec le vieillard, ma conversation avec sa mère, 
la scène du médaillon, sans omettre aucun détail; car je ne 
. lui cachais jamais rien. Elle m'écoutait, fiévreuse, buvant 
mes paroles, et les yeux gonflés de larmes; la scène du mé- 
daillon la jeta dans une violente émotion. 

— Penses-tu vraiment qu'il ait voulu venir ici? me deman- 
da-t-elle après un moment de silence. 

— Je ne sais, Natacha, je n'en ai pas la moindre idée. Je 
suis sûr qu'il t'aime et qu'il souffre de t'a voir perdue; mais 
qu'il ait voulu venir te voir, ça... 

— Et il a baisé le médaillon? interrompit-elle. Et que 
disait-il? 

— Ce n'étaient que des paroles entrecoupées, des exclama- 
tions; il te donnait les noms les plus tendres,, t'appelait. 

— Il m'a appelée ! 

Elle se mit à pleurer en silence. 

-—Pauvres parents! dit-elle. S'il est instruit de tout, 
ajouta-t-elle après un moment de silence, ce n'est pas éton- 
nant. Il a aussi appris beaucoup de choses sur le père d'A- 
liocha. 

— Natacha, lui dis-je timidement, viens-y avec moi, 
veux- tu? 

— Quand cela? s'écria-t-elle en pâlissant et en se soule- 
vant de son fauteuil. Non, reprit-elle en me mettant les deux 
mains sur les épaules et avec un sourire plein de tristesse ; 
non, cher ami; tu y reviens tous les jours, n'en parlons 
plus... cela vaudra mieux. 

— Cela ne finira donc jamais! m'écriai-je désolé. As-tu 
trop d'orgueil pour faire le premier pas? Ton père n'attend 
peut-être que cela pour pardonner... C'est à toi de commen- 
cer, c'est toi qui l'as offensé ! Respecte sa fierté, elle est juste, 
elle est naturelle! Viens! il te pardonnera sans condition. 

s. 
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— Sans condition! ce n'est pas possible; ne me fais pas de 
reproches inutiles. J'y ai pensé, j'y pense jour et nuit. De- 
puis que je les ai quittés, il ne s'est peut-être pas passé un 
seul jour sans que je n'y aie pensé. Et que de fois nous en 
avons parlé ensemble! Tij sais bien que c'est impossible. 

— Pourtant... 

— Non, mon ami, je ne puis. Je ne ferais que l'irriter 
encore plus. On ne saurait ressusciter ce qui est mort sans 
retour. On ne saurait faire revivre ces heureux jours de mon 
enfance que j'ai passés avec eux. Quand même mon père me 
pardonnerait, il ne me reconnaîtrait plus à présent. Il aimait 
en moi la petite fille, l'enfant; il s'extasiait sur ma naïveté, 
il me passait la main dans les cheveux comme lorsque j'étais 
une petite fille de sept à huit ans, et que, assise sur ses ge- 
noux, je lui chantais mes chansons enfantines. Depuis le 
jour de ma naissance jusqu'à celui où je les ai quittés, il n'a 
pas manqué un soir de venir près de mon lit pour me bénir 
avant mon sommeil. Quelque temps avant nos malheurs, il 
m'avait acheté des boucles d'oreilles; il en faisait un secret, 
il se réjouissait d'avance à l'idée de la joie que j'aurais, et il 
se fâcha terriblement contre tout le monde et contre moi la 
première, lorsque je lui dis que je savais tout. Quelques jours 
avant mon départ, me voyant triste, il était chagriné lui- 
même au point d'en être malade, il imagina de me mener 
au théâtre pour me distraire. Vraiment! il pensait me guérir 
par ce moyen! Je le répète, il a connu et aimé la petite fille, 
et ne voulait pas même penser qu'un jour viendrait ofr elle 
serait femme... Gela ne lui est pas venu à l'esprit. Si je re- 
tournais à la maison, il ne me reconnaîtrait pas. S'il par- 
donnait, qui retrouverait-il aujourd'hui? Je ne suis plus la 
même, je ne suis plus enfant, j'ai trop vécu. Si même il 
trouvait plaisir en moi, il n'en soupirerait pas moins après 
le bonheur passé, il ne s'en affligerait pas moins de ce que 
je ne suis plus du tout celle qu'il aimait jadis. Et ce qui a 
été autrefois nous semble meilleur ! le souvenir en est un 
supplice ! Oh! que le passé est beau!s'écria-t-elle avec trans- 
port et s'interrompant elle-même par ce cri que la douleur 
arrachait à son cœur. 
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— Tout ce que tu dis là est vrai, Natacha. Il lui faut main- 
tenant apprendre à te connaître et à t'aimer de nouveau. Le 
principal, c'est qu'il te connaisse, il t'aimera bien ensuite, va ! 

•*- Vania! ce n'est pas ce que j'ai voulu dire; l'amour pa- 
ternel, lui aussi, a sa jalousie : il est offensé de ce qu'il n'a 
riçn vu, rien rémarqué depuis le commencement de mes 
relations avec Aliocha jusqu'au dénoùment. 11 n'a pas eu un 
pressentiment, et ce qui l'afflige le plus, c'est ma dissimu- 
lation, mon ingratitude, c'est que je ne lui aie pas confessé 
chaque mouvement de mon cœur, que j'aie, au contraire, 
tout recelé en moi, et me sois cachée & lui, et tu peux être 
sûr qu'il est en secret encore plus blessé, plus offensé de 
cela que de ma fuite. Admettons qu'il m'accueille à pré- 
sent avec un amour et une tendresse de père, il n'en reste- 
rait pas moins un germe d'inimitié. Au bout de deux ou 
trois jours viendraient les mortifications, les doutes, puis 
les reproches. D'ailleurs, il ne pardonnera pas sans condition. 
Jl me demanderait un dédommagement que je ne saurais 
lui donner : il voudrait que je maudisse mon passé, que je 
maudisse Aliocha et que je me repentisse de mon amour 
pour lui; il voudrait faire revivre ce qui est mort à jamais 
et effacer de notre vie les derniers six mois. Mais moi, je ne 
maudirai personne, je ne puis me repentir... Ce qui a été 
devait être... Non, Vania, c'est impossible. Le temps n'est 
pas encore venu. 

— Et quand viendra-t-il? 

— Je ne sais... Il faut achever de souffrir pour notre bon- 
heur futur, l'acheter au prix de nouveaux tourments. La 
souffrance purifie tout... 

Je la regardai tout pensif, sans rien dire. 

— Qu'as-tu à me regarder ainsi, Aliocha?... je voulais dire 
Vania, reprit-elle en souriant avec amertume. Que fais-tu à 
présent? Comment vont les affaires? 

— Toujours la même chose : j'écris mon roman; je n'a- 
vance qu'avec peine, ça ne va pas comme je voudrais : l'in- 
spiration a tari. Je pourrais bien écrire à la diable, je ferais 
peut-être même quelque chose d'assez intéressant; mais je 
ne voudrais pas gâter une bonne idée. C'est une de ces idées 



"^ - ^ , * DigitizedbyVjOOQlC- 



84 HUMILIÉS ET OFFENSÉS. ' 

qui plaisent. Il faudra pourtant avoir fini pour le ternie fixé 
par la rédaction. 

— Pauvre travailleur! Je crois sérieusement que tu es 
malade : tu as les nerfe détraqués. N'as-tu pas revu Smith ? 
tu as des visions si étranges ! Ton logement est malsain, 
humide, n'est-ce pas? * 

— Oui, il m'y est encore arrivé ce soir une... du reste, je 
te conterai cela plus tard, ajoutai-je en voyant qu'elle ne 
m'écoutait pas. 

' — Comment aî-je pu partir de chez eux ? reprit-elle inter- 
rompant sa rêverie, c'est la fièvre qui me faisait agir... Je, 
t'ai demandé de venir pour te dire que je le quitte. 

— Tu le quittes ou tu l'as quitté ? 

— Il faut en finir, c'est assez de cette vie. Je t'ai appelé 
pour te dire tout ce que j'ai sur le cœur, tout ce que je t'ai 
caché jusqu'à présent. Elle commençait toujours ainsi lors- 
qu'elle voulait me faire quelque confidence, et presque tou- 
jours il se trouvait que je connaissais son secret depuis long- 
temps. 

— Ah! IN a tacha, je t'ai déjà entendue mille fois parler de 
la sorte. C'est quelque chose d'étrange que votre liaison : il 
n'y a rien de commun entre vous. Il est clair que vous ne 
pouvez continuer de vivre ensemble. Mais... auras-tu la force 
de le quitter? 

— Jusqu'à présent, ce n'était qu'un projet; maintenant ma 
résolution est prise. Je l'aime d'un amour infini, et pourtant 
je suis sa plus grande ennemie et je ruine son avenir. Je 
veux lui rendre sa liberté. Il ne peut m'épouser ; il n'est pas 
assez fort pour aller contre le gré de son père. Je ne veux 
pas non plus le tenir lié, et je suis même bien aise qu'il se 
soit épris de la fiancée qu'on lui donne : la séparation lui 
sera moins pénible. 11 est de mon devoir d'agir ainsi. Puisque 
je l'aime, il faut que je lui sacrifie tout, pour lui prouver 
mon amour. Ne penses -tu pas comme moi? 

— Mais pourras-tu le persuader? 

— Je n'essayerai pas de le faire. S'il entrait en ce moment, 
je serais pour lui comme toujours. Mais il faut trouver un 
moyen qui lui permette de me quitter sans remords. C'est 
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là ce qui me tourmente, Vania ; aide-moi, ne peux-tu rien 
me conseiller? 

— C'est bien difficile; tu connais bien son caractère. Voilà 
cinq jours qu'il n'est pas venu : supposons qu'il t'a définiti- 
vement quittée; tu n'as qu'à lui écrire que tu ne veux plus 
de lui, et tu le verras accourir sur-le-champ. 

— Pourquoi le hais-tu, Vania? 

— Moi ! 

— Oui, toi, toi! Tu le hais! tu ne saurais parler de lui 
qu'avec un sentiment de haine, de vengeance, et je t'ai vu 
mille fois trouver un plaisir extrême à le noircir, oui, à le 
noircir! 

— Tu me l'as répété mille fois, Natacha; parlons d'autre 
chose. 

— Je voudrais bien déménager d'ici, reprit-elle après un 
moment de silence. Vania, ne sois pas fâché. 

— Je ne suis pas fâché. A quoi te servirait de déménager? 
Il saurait bien te trouver. 

— Qui sait? l'amour est puissant : son nouvel amour peut 
le retenir. S'il revient à moi, ce ne sera que pour un instant. 
Qu'en penses-tu ? 

— Je n'en sais rien, Natacha: en lui tout est inexplicable : 
il veut épouser l'autre et continuer de t'aimer; je ne sais 
comment il accorde cela. 

— Si j'étais sûre qu'il l'aime, je me déciderais... Vania! 
ne me cache rien. Tu sais peut-être quelque chose que tu 
ne dis pas, ajouta-t-elle en me jetant un regard inquiet et 
scrutateur. 

— Absolument rien, chère amie, je te jure : j'ai toujours 
été franc envers toi. Du reste, il n'est peut-être pas aussi 
amoureux de la belle-fille de la comtesse que nous le pen- 
sons. Ce n'est qu'un entraînement passager, peut-être. 

— Vraiment! Mon Dieu! si je pouvais le savoir positive- 
ment! Oh! que je voudrais le voir en ce moment, rien 
qu'une minute ! Je lirais tout sur son visage. Et il ne vient 
pas î il ne vient pas ! 

— Est-ce que tu l'attendrais, Natacha? 

-7 Non, il est chez elle, je le sais, j'ai envoyé aux infor- 
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mations. Que je voudrais la voir, elle... Écoute, Vqnia, c'est 
absurde, mais ne me serait-il pas possible de la voir? ne 
pourrais-je pas la rencontrer quelque part, qu'en dis-tu? 

— A quoi cela servirait-il? 

— Si je la voyais, ce serait assez : je devinerais le reste. 
Ma tête se perd! je suis ici à aller et venir par la chambre, 
seule, toujours seule avec mes pensées; les idées tourbil- 
lonnent dans ma tète. Quel tourment! Je me suis demandé 
si tu ne pourrais pas faire sa connaissance. Tu m'as dit que 
la comtesse avait fait l'éloge de ton roman, tu vas parfois 
dans un salon où elle va aussi. Tâche de lui être présenté. 
Tu pourrais me dire ensuite tout ce que je voudrais savoir. 

— Nous en reparlerons, chère amie. Crois-tu que tu 
aurais assez de force pour rompre? 

— Oui, j'en aurai assez, dit-elle tout bas... Tout pour lui! 
ma vie pour lui! Mais ce qui est plus fort que moi, c'est 
l'idée qu'il est en ce moment auprès d'elle, qu'il m'oublie, 
qu'il est assis à côté d'elle, à raconter, à rire, comme il a si 
souvent été assis là... tu te rappelles... et qu'il ne lui vient 
pas à l'idée que je suis ici... avec toi... 

Elle n'acheva pas et me regarda avec désespoir. 

— Mais comment, Natacha, tu viens de dire... 

— Que nous soyons ensemble, puis nous nous séparerons, 
s'écria-t-elle avec un regard étincelant. Je l'accompagnerai 
de mes bénédictions. Mais, Vania, quel tourment de penser 
qu'il m'oublie, lui, le premier... Ah! quel supplice! Je ne 
me comprends pas moi-même; je ne puis accorder la raison 
et la réalité. Que vais-je devenir? 

— Calme-toi, Natacha! calme-toi!... 

— Et il y a cinq jours que cela dure. A toute heure, à 
chaque minute... que je dorme... que je rêve., je ne pense 
qu'à lui, toujours à lui... Viens! je veux y aller, mène-moi!... 

— Calme-toi, Natacha. 

— Non, viens! C'est pour cela que je t'attendais, Vania; 
voilà trois jours que j'y pense, c'est l'affaire dont je te par- 
iais dans mon billet... 11 faut que tu m'y mènes, tu ne sau- 
rais me refuser cela... Je t'attends... depuis trois jours... 
là-bas... ce soir... il y est... viens! 
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Elle était comme égarée. J'entendis <Ju bruit dans l'anti- 
chambre : il me sembla que Mavra se disputait avec quel- 
qu'un. 

— Chut, Natacha ! Quelqu'un vient. Écoute ! 

Un sourire incrédule se dessina sur son visage, qui devint > 
d'une pâleur de mort. Elle écouta. 

— Grand Dieu! Qui est-ce? dit-elle d'une voix faible. 
Elle voulut me retenir, mais je me précipitai dans l'anti- 
chambre. J'avais deviné! C'était Aliocha! Il parlementait 
avec Mavra, qui d'abord ne voulait pas le laisser entrer. v 

— D'où est-ce que nous sortons? lui demandait-elle. Où 
avons-nous rôdé? Va, va! tu ne m'amadoueras pas, moi! 
Entre donc! nous allons voir ce que tu as à répondre. , 

— Je n'ai peur de personne, répartit Aliocha, passablement 
embarrassé. 

— Eh bien, va ! tu es joliment leste. 

— Certainement que j'irai. Ah! vous voilà aussi, fît-il en 
m'apercevant; comme ça se rencontre bien! maintenant 
comment vais-je faire?... 

— Entrez tout simplement, lui dis-je;,que craignez-vous? 

— Rien, je vous assure ; car, ma foi, ce n'est pas ma faute. 
Vous ne croyez pas? Vous verrez. Natacha! puis-je entrer? 
demanda-t-il avec une assurance affectée en s'arrétant 
devant la porte. 

Personne ne répondit. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il avec inquiétude. 

— Mais rien, répondis-je, elle était là tout à l'heure; 
serait-il arrivé... 

Il ouvrit doucement la porte et jeta un regard discret dans 
la chambre. Il n'aperçut pas d'abord Natacha, qui, plus 
morte que vive, semblait s'être cachée dans une encoignure 
entre l'armoire et la fenêtre. Il s'approcha d'elle et la salua 
d'une voix timide et en la regardant avec inquiétude. 

Elle était affreusement troublée; on aurait dit que c'était 
«lie qui était la vraie coupable. 

— Natacha! écoute, dit-il éperdu. Tu crois sans doute 
que je suis coupable... Non, je ne le suis pas; tu vas voir, je 
vais te raconter... 
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— Mais pourquoi cela? murmura-t-elle. C'est inutile... 
donne-moi la main, et que ce soit fini... comme toujours... 
Elle sortit de sa cachette, les joues rouges et les yeux baissés, 
comme si elle eût craint de regarder son amant. 

— Grand Dieu! s'écria celui-ci avec ravissement. Si j'étais 
coupable» je crois que je n'oserais pas même la regarder, 
après cela. Voyez! continua-t-il en se tournant vers moi, 
voyez : elle me croit coupable, tout parle contre moi, les 
apparences me condamnent ! Je reste cinq jours sans venir ! 
on lui dit que je suis chez ma fiancée.. . Eh bien ! elle m'a 
déjà pardonné! Donnons-nous la main, et que ce soit fini!... 
Natacha ! mon amour, mon ange ! Je suis innocent, sache-le ; 
je n'ai pas ça à me reprocher! 

— Mais... tu devrais maintenant être là-bas... ils t'atten- 
daient... comment se fait-il que tu sois ici?... quelle heure 
est-il?... 

— Dix heures et demie! J'en viens... J'en viens... J'ai dit 
que j'étais indisposé, et je suis parti; c'est la première fois 
pendant ces cinq jours que je suis libre, que j'ai pu m'échap- 
per de chez eux pour venir auprès de toi. J'aurais pu venir 
plus tôt, c'est vrai; mais c'est à dessein que je ne l'ai pas 
fait; tu sauras pourquoi, c'est pour te l'expliquer que je suis 
venu; mais je te jure que cette fois je n'ai rien, absolument 
rien à me reprocher. 

Natacha leva* les yeux sur lui. Le regard du jeune homme 
était si sincère, son visage si honnête, si radieux, qu'il était 
impossible de douter de ses paroles. Je m'attendais à les voir 
se jeter dans les bras l'un de l'autre, car j'avais été plus 
d'une fois témoin de scènes de réconciliation ; mais Natacha, 
comme suffoquée par le bonheur, laissa tomber sa tète sur 
sa poitrine et se mit tout à coup à pleurer en silence. Atta- 
cha ne put plus se retenir. Il se précipita délirant à ses pieds, 
et se mit à lui baiser les mains et les genoux. Natacha chan- 
cela, j'approchai un fauteuil, et elle s'y laissa tomber. 
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Un instant après, nous riions comme des fous. 

— Mais laissez-moi vous raconter, s'écriait Aliocha, dont 
la voix sonore couvrit nos rires. J'ai des choses des plus inté- 
ressantes à vous dire. Finissez donc ! 

11 brûlait de nous communiquer ses importantes nouvelles. 
Mais sa gravité étudiée lui donnait un air si drôle que nous 
fûmes pris de fou rire, et plus il se fâchait, moins nous étions 
en état de le retenir. Son dépit, son désespoir enfantin, 
nous mirent dans cet état d'esprit où il suffit d'un geste du 
petit doigt pour vous forcer à vous tordre dé rire. 

A la fin, Natacha, s'apercevant que notre rire dépitait 
- Alioeha, parvint à reprendre son sérieux. 

— Nous sommes prêts à t'entendre, dit-elle. 

— Je vais vous raconter tout ce qui a eu lieu et tout ce 
qui aura lieu, car je le sais déjà. Je vois, chers amis, que vous 
voudriez savoir où j'ai passé ces cinq jours, et je veux vous 
le raconter, mais vous ne me laissez pas commencer. D'abord, 
Hatacha, sache que je te trompais, et depuis longtemps déjà; 
voilà justement le principal. 

— Tu me trompais ! 

— Oui, depuis un mois, je puis maintenant parler fran- 
chement. 11 y a un mois, mon père m'a écrit une longue, lon- 
gue épitre, dont je ne vous ai rien dit. Il m'annonçait tout 
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simplement, et d'un ton si sérieux que j'en fus effrayé, il 
m'annonçait que mon mariage était une affaire arrangée, 
que ma fiancée était charmante, que, tout indigne d'elle 
que j'étais, je devais l'épouser, et que, pour m'y préparer, 
la première chose que j'avais à faire, c'était d'oublier . 
toutes les folies dont j'avais la tète farcie, etc., etc.... Gé 
qu'il entend par folies, c'est connu. Eh bien ! cette lettre, je 
vous en ai fait mystère. 

— Pas le moins du monde, interrompit Natacha; tu nous 
as tout raconté, dès le premier jour. Je te vois encore, tour- 
nant autour de moi, tendre et caressant comme si tu avais 
quelque chose à te faire pardonner; et morceau par mor- 
ceau tu nous as dit tout le contenu de cette lettre. 

— Ce n'est pas possible; je ne vous ai du moins pas dit ce 
qu'elle contenait de plus important. Peut-être avez- vous 
deviné quelque chose à vous deux, cela vous regarde : quant 
à moi, je ne vous ai rien raconté. Je vous ai tout caché, et je 
souffrais horriblement. 

— Mais enfin admettons que je vous ai effectivement tout 
raconté à cette époque, par fragments (ça me revient à 
présent). Mais le ton, le ton de la lettre, vous n'en avez rien 
su, et c'était justement là le principal. Voilà ce que je vou- 
lais dire. 

— Eh bien! comment était-il, ce ton? demanda Natacha. 

— Écoute, Natacha, tu as l'air de plaisanter. Ne plaisante 
pas. Je t'assure qu'il s'agit de choses tout à fait sérieuses. 

JLes bras m'en tombaient ! jamais mon père ne m'avait parlé 
de la sorte ! 

— Voyons, raconte un peu. Pourquoi m'as-tu fait mystère 
de cette lettre ? 

— Mais, mon Dieu ! pour ne pas t'effrayer, je pensais 
pouvoir tout arranger. Donc, après la réception de cette 
lettre, et aussitôt après l'arrivée de mon père, mes tour- 
ments commencèrent. Je m'étais préparé à lui répondre 
d'une manière claire, sérieuse et ferme; mais l'occasion ne 
se présentait pas. Quant à lui, il ne me faisait plus la moin- 
dre question, le rusé ! 11 avait l'air de croire que l'affaire 
était arrangée et qu'il ne pouvait y avoir entre nous aucune 



Digitized by VjOOÇmC 



HUMILIÉS ET OFFENSÉS. 91 

discussion, ni aucune question à résoudre. Je dis : qu'il ne 
pouvait y avoir; quelle présomption! 11 était avec moi si 
caressant, si tendre, que j'en fus tout bonnement étonné. 
Quel esprit, Ivan Pétrovitch ! si vous le connaissiez ! Il a tout 
lu, il connaît tout; il suffît qu'il vous voie une fois pour 
qu'il connaisse vos pensées comme les siennes; c'est sans 
doute pourquoi on l'a appelé jésuite. Natacha n'aime pas 
m'entcndre faire son éloge. Ne te fâche pas, Natacha ! Donc 
voilà que... mais, à propos, au commencement il ne me 
~ donnait pas d'argent, et hier il m'en a donné. Natacha, mon 
ange ! notre misère a pris fin! Tiens, regarde; tout ce qu'il 
m'avait retranché de ma pension pour me punir, pendant 
ces six mois, il me l'a donné hier : regarde un peu, je n'ai 
pas encore compté; Mavra, regarde combien nous avons 
d'argent; tu n'auras plus besoin d'aller porter des cuillers 
au mont-de-piété. 

Il tira de sa poche un gros paquet de banknotes, plus de 
mille roubles qu'il jeta sur la table. Mavra regardait satis- 
faite et lui dit quelques paroles élogieuses; Natacha le 
pressa de continuer. 

— Voilà donc que je me demandais ce que je devais faire, 
reprit Aliocha. Faut-il aller contre sa volonté? me disais-je 4 
et je vous jure que s'il avait été méchant, je n'aurais pas 
hésité une seconde, je lui aurais dit tout droit que je ne 
voulais pas, que je n'étais plus un enfant, et, croyez-moi, je 
lui aurais tenu tète. Mais du moment qu'il prenait la chose 
ainsi, que lui dire? Tu as l'air mécontente de moi, Natacha ! 
Qu'avez-vous à vous regarder ainsi? Vous vous dites, sans 
doute : Le voilà pris du premier coup , et il ne lui reste déjà 
plus un brin de toute sa fermeté. Non pas ; j'en ai plus que 
vous ne pensez; et la preuve, c'est que malgré l'embarras 
de ma position, je me suis dit : C'est ton devoir, il faut que 
tu lui dises tout; et j'ai commencé; je lui ai tout dit, et il 
m'a écouté jusqu'au bout. 

— Que lui as-tu dit en définitive? demanda Natacha tout 
inquiète. 

— Je lui ai dit que j'avais une fiancée et que je n'en vou- 
lais pas d'autre. C'est-à-dire que je ne lui ai pas dit direc- 
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tement, mais je l'y ai préparé, et je lui dirai demain, c'est 
une chose décidée. Je lui ai dit qu'il était honteux et ignoble 
d'épouser quelqu'un pour son argent, et que c'était une 
sottise de notre parft de nous considérer comme des aristo- 
crates (je suis franc avec lui comme avec un frère). J'appar- 
tiens au tiers état, lui ai-je dit, et le tiers état, c'est V essentiel 
Je suis fier de ressembler à tout le monde et ne veux me 
distinguer de personne... Je parlais avec une chaleur, un 
entrain dont j'étais moi-même étonné; je lui ai prouvé enfin, 
et même à son point de vue... Je lui ai dit tout droit : Qu'avons- 
nous de princier? uniquement notre naissance, mais au fond, 
quels princes sommes-nous? Nous ne sommes pas particuliè- 
rement riches, et pourtant la richesse, c'est le principal. 
De nos jours, le prince des princes, c'est Rothschild; il y a 
joliment longtemps qu'on n'a plus entendu parler de nous 
dans le grand monde : le dernier qui ait fait quelque bruit 
a été mon oncle, Simon Valkovsky, et encore celui-là n'était- 
il connu qu'à Moscou et pour la seule raison qu'il a dissipé 
tout ce qui restait à notre famille, trois cents àmcs; et 
si son père n'avait pas amassé, ses petits-fils en seraient 
maintenant à bêcher la terre, ainsi qu'on voit tels princes le 
faire. Nous n'avons donc aucun droit de nous enorgueillir. 
Bref, je lui ai dit tout ce que j'avais sur le cœur, avec force 
et avec franchise. Il ne m'a pas répliqué un seul mot, il m'a 
reproché de délaisser la maison du comte Natnsky et m'a 
conseillé de tâcher de me mettre dans les bonnes grâces de 
là princesse K..., ma marraine, disant que si j'y parvenais, 
je serais bien accueilli partout, et que ma carrière serait 
faite, et il était lancé ! Nous rusons tous deux, nous nous 
épions, nous cherchons à nous attraper. 

— Fort bien; mais cela a-t-il fini? qu'a-t-il décidé? 
Quel bavard tu es pourtant, Aliocha!... 

— - Ce qu'il a décidé? Dieu le sait! Quant à moi, je n'y 
comprends absolument rien. Mais je ne suis point bavard, 
je dis les faits : il n'a rien répondu; il a souri à tous mes 
raisonnements, comme s'il me plaignait ! Puis il a dit : Je 
suis tout à fait de ton avis; allons-nous-en un peu chez le 
comte Naïnsky, et garde-toi de dire un mot de tout cela; 
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moi, je te comprends; mais ils ne te comprendraient pas, 
eux. 

Le comte m'a d'abord reçu froidement et du haut de sa 
grandeur, il avait l'air d'avoir oublié que j'ai grandi dans sa 
maison; il a, ma foi! fait semblant de recueillir ses sou- 
venirs. Il était simplement fâché contre moi à cause de mon 
ingratitude; mais véritablement il n'y a aucune ingratitude 
de ma part : on s'ennuie tellement chez lui ! 11 a également 
fait un accueil glacial à mon père; je ne comprends pas 
qu'il y retourne; ça me révolte de le voir ainsi ployer 
l'échiné; je comprends que c'est pour moi qu'il le fait; mais 
je trouve que c'est inutile. Je me suis dit que je les rou- 
lerais tous, et que je forcerais le comte à m'estimer. Et j'ai 
atteint mon but; un seul jour a suffi pour tout changer : 
le comte est maintenant l'amabilité même, et j'ai fait ça tout 
seul, par ma seule malice, sans que mon père ait été obligé 
d'y mettre la main !... 

— Tu ferais mieux de nous parler de l'affaire principale, 
dit N a tacha avec impatience, au lieu de nous raconter tes 
prouesses chez le comte Naïnsky. En quoi peut-il m'inté- 
resser, ton comte Naïnsky? 

— En quoi il peut t'intéresser ? Écoutez, Ivan Pétrovitch. 
Voici justement l'important de l'affaire. Tu vas voir que 
tout finira par s'éclaircir, mais il faut me laisser raconter. 
A la fin (pourquoi ne l'avouerais-je pas?), il est possible que 
je sois parfois très-peu, très-peu raisonnable, admettons 
même (cela s'est vu) tout simplement bête ; mais cette fois, 
je vous l'assure, j'ai montré beaucoup de ruse, même... de 
raison. 

Natacha n'aimait pas qu'il s'accusât de sottise, et maintes 
fois elle m'avait boudé parce que je lui avais montré sans 
cérémonie qu'il avait fait quelque bêtise. C'était le point le 
plus sensible. Elle ne pouvait souffrir qu'il fût humilié, 
d'autant moins qu'en son for intérieur elle s'avouait proba- 
blement la médiocrité d'esprit de son amant. 

— C'est assez, Aliocha! dit-elle, tu es un peu étourdi, et 
c'est tout. Pourquoi t'estimerais-tu au-dessous de ta valeur ? 

— C'est bon, c'est bon ! Donc, laissez-moi achever. Nous 
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sortons de chez le comte; mon père était furieux contre 
moi. Nous allons chez la princesse. Je savais qu'elle était 
presque tombée en enfonce, tellement elle était vieille, 
qu'elle était sourde et qu'elle a toute une meute de petits ' 
chiens. Gela ne l'empêchait pas d'avoir une immense influence 
dans le monde, de sorte que le comte Naïnsky lui-même 
faisait antichambre chez elle. En route, j'élabore mon plan 
de campagne que je base sur la faculté que j'ai d'être aimé 
de tous les chiens. Vraiment! j'en ai fait l'observation. 
Est-ce force magnétique, ou ça vient-il de ce que j'aime les 
animaux? Je ne sais... A propos de magnétisme, nous avons 
été dernièrement chez un médium, nous avons évoqué des 
esprits; c'est diantrement curieux; j'ai évoqué Jules César... 

— Ah! mon Dieu! Pourquoi justement Jules César? s'écria 
Natacha en éclatant de rire. 

Mais raconte-nous donc ce que tu as fait chez la princesse. 

— C'est que vous m'interrompez tout le temps. Nous arri- 
vons donc chez la princesse, et je me mets à faire ma cour à 
Mimi. C'est une abominable petite chienne, vieille, entêtée 
et méchante. La princesse en est folle; elles sont, je crois, 
aussi vieille l'une que l'autre. Je commence par bourrer Mimi 
de bonbons; au bout de dix minutes, je lui avais appris à 
donner la patte, ce qu'on n'avait pu lui inculquer pendant 
toute sa longue existence. La princesse était aux anges, elle 
pleurait de joie : « Mimi sait donner la patte! » Quelqu'un 
arrive : « Mimi, donne la patte ! C'est mon filleul qui lui a 
appris ! » Le comte Naïnsky entre : « Mimi sait donner la 
patte! t Et elle me regarde, avec des larmes d'attendris- 
sement. C'est une excellente vieille; elle me faisait peine. Je 
continue de la flatter : sur un tabouret, auprès d'elle, je vois 
le portrait d'une jeune dame, le sien, alors qu'elle était fiancée, 
il y a quelque soixante ans. Je le prends et, comme je ne 
savais rien, je m'écrie : Quelle charmante peinture/ quelter 
idéale beauté! Pour le coup, la voilà en train de fondre tout 
à fait; elle me parle de ceci et de cela, me demande où j'ai 
fait mes études, chez qui je vais, me dit que j'ai de beaux 
cheveux, et la voilà partie. De mon côté je l'égayé, je lui 
raeonte une historiette scandaleuse : elle les adore ; aussi 
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s'est-elle contentée de me menacer du doigt, et, du reste, elle 
a beaucoup ri. . t 

Quand j'ai pris congé d'elle, elle m'a embrassé, elle m'a 
même fait le signe de la croix sur le front en guise de béné- 
diction, et elle a demandé ou plutôt exigé que j'aille la dis- 
traire tous les jours. Le comte m'a serré la main en me 
regardant d'un œil langoureux, et mon père, le meilleur, le 
plus honnête et le plus noble des hommes, mon père, croyez- 
le ou ne le croyez pas, il pleurait presque de joie pendant 
que nous retournions à la maison ; il m'a embrassé, m'a fait 
des révélations si mystérieuses à propos de carrière, de rela- 
tions, d'argent, de mariage, si mystérieuses que je n'ai pas 
tout compris. C'est alors qu'il m'a donné de l'argent. Il est 
certainement le plus noble des hommes, ne pensez pas 
autrement; et s'il cherche à m'éloigner de toi, Natacha, c'est 
qu'il est ébloui par les millions de Catherine, il les veut pour 
moi seul; c'est parce qu'il ne te connaît pas qu'il est injuste 
envers toi. Quel est le père qui ne veut pas le bien de son 
fils? Ce n'est pas sa faute s'il s'est accoutumé à voir le 
bonheur dans la richesse. 

— Ainsi, tout ce qui t'est arrivé, c'est que tu as fait ta 
carrière chez la princesse, c'est en cela que consiste toute 
ta ruse, n'est-ce pas? demanda Natacha. 

— Comment! A quoi penses-tu? Ce n'est que le commen- 
cement... j'ai parlé de la princesse parce que c'est par elle 
que je veux forcer la main à mon père. Quant à l'histoire 
principale, elle n'a pas encore commencé. 

— Mais raconte-la donc ! 

— Il m'est encore arrivé aujourd'hui une aventure très- 
étrange et dont je suis encore frappé jusqu'à présent. Il faut 
vous dire que, bien que notre mariage soit une affaire 
arrangée entre mon père et la comtesse, il n'y a encore 
absolument rien eu d'officiel, de sorte que nous pouvons 
nous séparer à l'instant même, sans qu'il en résulte le 
moindre scandale. Mais venons-en au principal. Je connais- 
sais déjà Catherine l'année dernière, mais j'étais alors encore 
enfant, et je ne comprenais pas grand'chose, c'est pourquoi 
je n'ai alors rien vu en elle... 
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— Cest plutôt parce que tu m'aimais davantage alors, dit 
N a tacha, tandis qu'à présent... 

— N'ajoute pas un mot, Na tacha, s'écria Aliocha avec feu; 
tu te trompes, tu me fais injure !... Je ne répondrai pas même 
à ce que tu viens de dire. Écoute-moi jusqu'au bout, et tu 
verras... Oh! si tu la connaissais! Si tu savais quelle âme 
tendre, sereine, innocente! Mais tu le sauras; laisse-moi 
achever. Il y a quinze jours, lorsque mon père me mena 
chez Katia, nous nous mimes, elle et moi, à nous observer 
réciproquement; mais je ne me décidai à faire plus intime- 
ment connaissance avec elle que le jour où je reçus la fameuse 
lettre de mon père. Je ne ferai pas son éloge, je dirai seule- 
ment qu'elle est une éclatante exception dans le cercle où 
elle vit. C'est une nature originale , une âme forte et droite, 
forte particulièrement par sa pureté et sa franchise; je ne 
suis auprès d'elle qu'un enfant, un frère cadet, malgré 
qu'elle n'ait encore que dix-sept ans. Il y a dans son caractère 
quelque chose de mélancolique et de mystérieux; elle a 
quelque chose de craintif, quelque chose d'effrayé. Elle 
semble avoir pteur de mon père, et n'aime pas sa belle-mère, 
ce que j'avais deviné. 

Il y a aujourd'hui quatre jours que, toutes mes observa- 
tions achevées, mon projet bien arrêté, je résolus de le 
mettre à exécution, et c'est ce que j'ai fait ce soir même. Je 
voulais tout raconter à Katia, lui tout avouer, la gagner à 
notre cause et en finir du coup... 

— Que voulais-tu lui raconter? que voulais-tu avouer? 
demanda Natacha tout inquiète. 

— Tout, absolument tout, répondit Aliocha, et je bénis le 
ciel de m'avoir inspiré cette pensée. Je résolus de m'éloigner 
de vous et de tout terminer à moi seul. Si je vous avais vus, 
j'aurais hésité, je vous aurais écoutés, et je ne me serais 
peut-être pas décidé. Mais resté seul, j'ai pris mon grand 
courage et j'en ai fini! J'ai décidé que je ne reviendrais 
auprès de vous qu'avec une solution, et... je l'apporte! 

— Quoi? quoi donc? comment as-tu fait? raconte vite! 

— Le bonheur a voulu que je fusse seul avec Katia deux 
heures entières. Je lui ai simplement déclaré qu'en dépit de 
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tous les projets de mariage qu'on faisait pour nous , notre 
union était une chose totalement impossible, que mon cœur 
était plein de sympathie pour elle, et qu'elle seule pouvait 
nie sauver. Après cela, je lui ai tout confié. Imagine-toi 
qu'elle ignorait notre liaison. Si tu avais vu combien elle 
était émue, effrayée ! elle était toute pâle. Je lui ai raconté 
notre histoire, comment tu avais quitté tes parents, com- 
ment nous avons vécu et dans quels tourments nous sommes, 
que nous craignons tout et que nous avons recours à elle 
(car je parlais aussi en ton nom) afin qu'elle prenne elle- 
même notre parti et qu'elle déclare à sa belle-mère qu'elle ne 
veut pas m'épouser; qu'en cela seul est notre salut, et que 
nous n'avons rien à attendre d'ailleurs. Elle m'écoutait avec 
intérêt, avec sympathie. Si tu avais vu ses yeux en ce 
moment ! Toute son âme semblait avoir passé dans son 
regard. Elle m'a remercié de la confiance que je lui témoi- 
gnais et m'a promis de nous aider de tout son pouvoir. Elle 
m'a ensuite questionné sur ton compte, elle m'a dit qu'elle 
voudrait bien faire ta connaissance, m'a prié de te dire 
qu'elle t'aimait déjà comme une sœur, de te demander 
d'en faire autant pour elle, et lorsqu'elle a su que je ne t'avais 
pas vue depuis cinq jours, elle s'est empressée de m'cn- 
voyer auprès de toi... 
Natacha était émue. 

— Et tu as pu me raconter d'abord tes exploits auprès de 
ta princesse sourde! s'écria Natacha d'un ton de reproche. 
Comment était Katia lorsque tu l'as quittée? était-elle gaie, 
contente? 

— Oui... elle était contente d'avoir pu faire une noble 
action, et en même temps elle pleurait; car, vois-tu, Natacha, 
elle m'aime, elle aussi. Elle m'a avoué qu'elle avait déjà 
commencé de m'aimer, qu'elle voyait peu de monde et que 
je lui avais plu depuis longtemps; elle m'a surtout distingué 
parce que tout ce qui l'entoure n'est que ruse et mensonge, 
tandis que je lui ai paru sincère et honnête. Puis elle s'est 
levée et m'a dit : Dieu vous aide, Alexis Pétrovitch... pour- 
tant, j'avais pensé... Elle n'a pas achevé, et s'est enfuie en 
pleurant. Nous jamttlfs convenus qu'elle déclarera demain 
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â sa belle-mère qu'elle ne veut pas m'épouser, et que met, 
de mon côté, je dirai tout à mon père et me montrerai ferme 
et courageux. Elle m'a reproché de n'avoir pas parlé plus 
tôt : • Un honnête homme ne doit rien craindre! » a-t-elle 
dit. fille est la noblesse même! Quant à mon père, elle ne 
l'aime pas non plus; elle dit qu'il est rusé et qu'il court après 
l'argent; je l'ai défendu, mais elle n'a pas voulu me croire. 
Si je ne réussis pas demain auprès de mon père (elle est per- 
suadée que j'échouerai), elle est aussi d'avis que dans ce cas je 
dois avoir recours à la protection de la princesse, à laquelle 
personne n'osera faire opposition. Nous nous sommes 
promis d'être désormais frère et sœur. Oh! si tu savais 
son histoire, si tu savais combien elle est malheureuse, quel 
dégoût elle a de la vie qu'on mène dans la maison de sa 
belle-mère, de cette mise en scène!... Quelle admiration elle 
aurait pour toi, si elle te voyait, ma Natacha bien-aimée! 
Vous êtes créées pour être sœurs : il faut que vous vous 
aimiez, c'est une pensée qui ne me quitte pas. Je voudrais 
vous voir ensemble, et être là, à vous regarder. Ne va pas 
t'imaginer quoi que ce soit, Na tacha, et laisse-moi te parler 
d'elle. Quand je suis avec toi, j'ai le désir de parler d'elle, et 
avec elle, celui de parler de toi. Tu sais bien que je t'aime 
plus que toute autre, plus qu'elle... Tu es tout pour moi! 

Natacha le regardait d'un œil doux, mais plein de tristesse. 
Ses paroles semblaient produire sur elle l'effet d'une caresse 
et en même temps la faire souffrir. 

— 11 y a déjà trois semaines que j'ai commencé à l'estimer 
à sa valeur, reprit Aliocha; j'y allais tous les jours, et, de 
retour à la maison , je pensais à vous et je vous comparais. 

— Et laquelle de nous l'emportait? demanda Natacha en 
souriant. 

— Quelquefois toi, quelquefois elle. Mais c'est toi qui 
finissais toujours par avoir l'avantage. Quand je lui parle, je 
sens que je deviens meilleur... Enfin, demain tout sera 
décidé. 

— Ne la plains-tu pas? Elle t'aime, dis-tu... 

— Je la plains, Natacha! mais nous nous aimerons bien 
tous, et puis... 
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— Et puis... adieu! murmura tout bas Natacha comme se 
parlant à elle-même. Aliocha la regarda avec perplexité. 

En ce moment, notre conversation fut interrompue de la 
manière la plus inattendue. Nous entendîmes du bruit dans 
la pièce qui servait à la fois de cuisine et d'antichambre, 
et l'instant d'après Mavra ouvrit la porte et se mit à faire 
différents gestes à l'adresse d'Aliocha. 

— On te demande, viens un peu voir, lut dit-elle d'un ton 
mystérieux. 

— Qui peut me demander? dit Aliocha en nous regardant 
avec inquiétude. Je suis de retour dans un instant. 

C'était le valet de pied du prince. Ce dernier, en retournant 
chez lui, avait fait arrêter sa voiture devant la maison qu'ha- 
bitait Natacha, et envoyait savoir si son fils y était. 

— C'est singulier, dit Aliocha tout embarrassé. C'est la 
première fois; qu'est-ce que cela veut dire? 

Natacha était en proie à la plus grande inquiétude. Tout 
à coup Mavra ouvrit de nouveau la porte. 

— Le voici lui-même, le prince! dit-elle en chuchotant 
avec volubilité, et elle disparut aussitôt. 

' Natacha se leva, toute pâle. Appuyée sur le rebord de la 
table et en proie à la plus vive agitation, elle fixait son 
regard sur la porte par laquelle l'hôte inattendu allait entrer. 

— Ne crains rien, je suis avec toi et je ne permettrai pas 
qu'on t'offense, dit Aliocha, qui, malgré son trouble, faisait 
encore assez bonne contenance. 

La porte s'ouvrit, et le prince Valkovsky parut. 



II 



11 nous enveloppa d'un regard rapide, attentif, et dans lequel 
on ne pouvait encore démêler s'il venait en ami ou en ennemi. 

C'était un homme de quarante-cinq ans environ; ses traits 
beaux et réguliers changeaient d'expression d'après les cir- 
constances; et ces variations étaient brusques, complètes, 
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allaient du plus agréable au plus sombre, comme si elles 
eussent été produites par la détente subite de quelque ressort. 
L'ovale de son visage un peu brun, ses dents superbes, ses 
lèvres petites et fines, son nez bien dessiné, droit et un peu 
allongé, son front haut sur lequel on n'apercevait pas encore 
la moindre ride, des yeux gris et assez grands, tout cela faisait 
de lui un bel homme; et pourtant son visage ne produisait 
pas une impression agréable. Il repoussait surtout parce 
I qu'il exprimai^constamment quelque chose de feint, d'étudié, 
et vous donnait l'intime conviction que vous ne parviendriez 
> jamais à connaître son expression véritable. En le regardant 
plus attentivement, vous commenciez à soupçonner sous ce 
masque permanent je ne sais quoi de méchant, de rus 3 et 
d'égoïste au plus haut degré. 

Ce qui fixait surtout l'attention, c'étaient ses yeux; ils 
étaient gris, mais beaux et largement ouverts. Seuls ils 
semblaient n'être pas entièrement soumis à sa volonté. Il 
s'efforçait de les rendre doux et caressants, mais les rayons 
de son regard se divisaient pour ainsi dire, et parmi ceux qui 
étaient doux et affables, on en voyait briller qui étaient 
durs, défiants, scrutateurs, méchants... Il était assez grand, 
bien proportionné, un peu maigre et loin de paraître son 
âge. Ses cheveux châtains et fins commençaient & peine à 
grisonner. Il avait les oreilles, les mains, les pieds d'une 
finesse surprenante, d'une beauté aristocratique. Il était mis 
avec une recherche dont certains détails rappelaient le 
jeune homme, ce qui ne lui allait pas mal, du reste. On 
aurait dit le frère aîné d'Aliocha. 

Il s'avança vers Natacha : 

— Ma venue chez vous à pareille heure et sans être annon- 
cée est singulière et en dehors des règles, dit-il ; mais croyez 
bien que j'ai pleinement conscience de l'excentricité de ma 
conduite. Je sais que vous avez autant de pénétration que 
de générosité. Si vous, voulez bien m'accorder quelques 
minutes, je suis persuadé que vous me comprendrez et que 
vous m'absoudrez. 

11 avait prononcé ces paroles poliment, mais avec force 
et fermeté. 



Digitized by VjOOQIC 



HUMILIÉS ET OFFENSÉS. 101 

— Veuillez vous asseoir, dit Natacha, qui ne parvenait pas 
encore à vaincre son agitation et sa frayeur. Il s'inclina 
légèrement et s'assit. 

.— Permettez-moi d'abord de dire deux mot à mon fils. 
Aliocha, continua- t-il, en se tournant vers celui-ci, à peine 
étais-tu parti sans m'attendre et sans prendre congé, qu'on 
est venu annoncer que Catherine Féodorovna se trouvai t mal. 
La comtesse s'est aussitôt précipitée pour aller auprès d'elle, 
mais Catherine Féodorovna est arrivée tout à coup en proie à 
une vive émotion et à une agitation extraordinaires. Elle nou» 
a déclaré qu'elle ne pouvait pas être ta femme, qu'elle irait au 
couvent, que tu lui avais avoué ton amour pour Natalie Nico- 
laîevna et que tu lui avais demandé son appui... Cet aveu si 
inattendu était, cela va sans dire, le résultat de l'étrange expli- 
cation que tu as eue avec elle. Figure-toi ma surprise et mon 
effroi. En passant devant chez vous, continua-t-il en s'adres- 
sant à Natacha, j'ai vu vos fenêtres éclairées ; une pensée qui 
me poursuivait déjà depuis longtemps s'est si complètement 
emparée de moi que je n'ai pas résisté, et je suis monté, 
vous saurez tout à l'heure pourquoi; mais je vous demande 
d'avance de ne pas vous étonner si mon explication a quelque 
chose de tranchant. Tout cela est si inattendu... 

— J'espère que je comprendrai et que je saurai... appré- 
cier comme je le dois ce que vous direz, répondit Natacha 
avec hésitation. 

— Je compte en effet sur votre pénétration, continua-t-il; 
et si je me suis permis de venir, c'est surtout parce que je 
sais à qui j'ai affaire. Il y a longtemps que je vous connais. 
Vous savez qu'il y a entre votre père et moi des désagré- 
ments qui ne datent pas d'aujourd'hui. Je ne me justifierai pas, 
j'ai peut-être envers lui plus de torts que je ne l'ai cru jus- 
qu'à présent; mais s'il en est ainsi, c'est que j'ai été trompé. 
Je suis méfiant, je le confesse, je soupçonne le mal plutôt 
que le bien; c'est là un trait malheureux, qui appartient en 
propre aux cœurs secs; je n'ai pas l'habitude de dissimuler 
mes défauts. J'ai ajouté foi à toutes les calomnies, et lorsque 
vous avez quitté vos parents, j'ai tremblé pour Aliocha. Mais 
je ne vous connaissais pas encore, et les informations que 

6. 
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j'ai recueillies peu & peu m'ont rendu courage. J'ai observé, 
étudié, et je me suis enûn eonvaincu que mes soupçons 
n'étaient pas fondés. J'ai appris que vous étiez brouillée avec 
votre famille, et que votre père s'oppose par tous les moyens 
à votre mariage avec mon fils; le fait que vous avez sur 
Aliocha un si grand empire et que vous n'en avez pas profité 
pour le forcer à vous épouser vous montre sous un aspect 
extrêmement favorable. Néanmoins, je vous l'avoue franche- 
ment, j'avais pris la résolution de faire tout ce qui est en mon 
pouvoir pour empêcher votre union avec mon fils. Je m'ex- 
prime trop sincèrement, je le sais, mais en ce moment la 
sincérité de ma part est plus nécessaire que toute autre 
chose; vous en conviendrez quafad vous m'aurez entendu. 
Bientôt après votre départ de la maison paternelle Je quittai 
PétersJ)ourg, et je ne craignais déjà plus pour Aliocha, car 
je comptais sur votre fierté ; j'avais compris que vous ne - 
vouliez pas ce mariage avant que les inimitiés qui nous divi- 
saient fussent apaisées; vous ne vouliez pas troubler l'accord 
qui régnait entre mon fils et moi, car vous compreniez que 
je ne lui aurais jamais pardonné; vous ne vouliez pas non 
plus qu'on dit que vous aviez cherché un fiancé qui fût 
prince. Vous avez au contraire laissé voir tout votre dédain 
pour nous, et vous attendiez peut-être le moment où je vien- 
drats moi-même vous demander de nous faire l'honneur 
d'accorder votre main à mon fils. 

le ne suis pas moins resté obstiné dans ma malveillance. 
Sans vouloir justifier ma conduite, je ne puis vous cacher 
les motifs que j'avais d'agir ainsi. Les voici: vous n'appar- 
tenez pas & une grande famille et vous n'êtes pas riche; 
quoique j'aie quelque fortune, il nous faut plus que nous 
n'avons; notre blason est dédoré; il nous faut des relations 
influentes et de l'argent, et si la belle-fille de la comtesse ne 
nous donne pas ces relations, elle est du moins puissamment 
riche. Si nous avions tardé, il n'aurait pas manqué de se 
présenter des prétendants qui nous auraient enlevé notre 
fiancée; il était impossible de laisser échapper une si belle 
occasion, et malgré qu' Aliocha soit encore trop jeune, je me 
décidai à rechercher Catherine FéodorOvna pour lui. Je suis 
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franc, vous, le voyez. Libre à vous de regarder avec mépris 
le père qui avoue lui-même que, poussé par l'intérêt et les 
préjugés, il a voulu faire commettre & son fils une mauvaise 
action ; car abandonner une généreuse jeune fille qui a tout 
sacrifié pour lui et envers laquelle il est si coupable, c'est 
une mauvaise action; encore une fois, je ne me justifie pas. 
La seconde raison que j'avais de désirer l'union de mon fils 
avec la belle-fille de la comtesse, c'est que cette jeune fille 
est digne au plus haut degré d'amour et de considération. 
Elle est jolie, bien élevée, d'un excellent naturel et pleine 
d'esprit, quoiqu'elle soit encore enfant en beaucoup de cho- 
ses. Aliocha manque de caractère, il est étourdi, excessive- 
ment peu raisonnable, et tout à fait petit garçon, malgré 
ses vingt-deux ans; son seul mérite est peut-être d'avoir le 
cœur bon, qualité qui, alliée à ses défauts, peut aisément 
devenir dangereuse. 

Depuis longtemps déjà je remarquais que mon influence 
sur lui allait s'af faiblissant; l'ardeur des entraînements de 
Ja jeunesse prenait le dessus, et l'emportait même sur cer- 
taines obligations. Je ne sais si je l'aime trop; mais j'arrivai 
à la conviction que, seul, je n'étais pas assez fort pour le 
conduire : cependant il faut absolument qu'il soit assujetti 
à une influence constante et bienfaisante. Son naturel sou- 
mis, faible, aimant, préfère aimer et obéir à commander, et 
tel il restera sa vie durant. Vous pouvez vous imaginer 
combien je fus réjoui quand je rencontrai en Catherine 
Féodorovna l'idéal que j'avais rêvé. Mais c'était trop tard : 
une autre influence régnait déjà sur lui, c'était la vôtre. A 
mon retour, il y a un mois, je me mis à l'observer, et je 
trouvai qu'il s'était opéré en lui, à ma grande satisfaction, 
un notable changement en mieux. Son étourderie, «on 
caractère enfantin étaient demeurés presque les mêmes ; 
mais certains sentiments élevés s'étaient développés en lui; 
il commençait à trouver de l'intérêt à autre chose qu'à des 
joujoux, à ce qui est grand, noble, honnête; il lui restait 
bien encore des idées singulières, inconstantes, absurdes 
parfois, mais les aspirations, les penchants, le cœur étaient 
devenus meilleurs, et c'est là la base de tout. 
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Cet heureux changement, c'est incontestablement à vous 
qu'il en était redevable, vous avez refait son éducation. Je 
vous avoue qu'il me vint alors la pensée que vous pouviez 
mieux que nulle autre faire son bonheur; mais je la repous- 
sai : je n'en voulais pas, il me fallait vous l'arracher eoùte 
que coûte; je me mis aussitôt à l'œuvre, et je pensais avoir 
atteint mon but; je le croyais encore il y a une heure. Mais 
ce qui a eu lieu chez la comtesse est soudain venu renverser 
toutes mes prévisions, et j'ai été frappé surtout par un fait 
entièrement inattendu : Aliocha s'est montré singulièrement 
sérieux, et j'ai été surpris de la force, de la persistance, de 
la vivacité de son attachement pour vous : vous avez déci- 
dément refait son éducation, je le répète. Je me suis aperçu 
que les changements survenus en lui allaient plus loin que je 
ne le supposais; il m'a donné aujourd'hui les indices d'une 
raison que j'étais loin de soupçonner en lui, en même temps 
qu'il faisait preuve d'une délicatesse de cœur, d'une péné- 
tration extraordinaires. Il a choisi le plus sûr chemin pour 
sortir d'une situation qu'il trouvait embarrassante; il a su 
éveiller la plus noble faculté du cœur humain, celle s de par- 
donner et de rémunérer le mal par la générosité; il s'est 
mis au pouvoir d'un être qu'il avait offensé et lui a demandé 
intérêt et secours; il a su faire appel à la fierté d'une femme 
qui l'aimait déjà, en lui confessant qu'elle avait une rivale, 
et, en même temps qu'il lui inspirait de la sympathie pour 
cette rivale, il obtenait pour lui le pardon et la promesse 
de l'amour fraternel le plus désintéressé. Se lancer dans une 
pareille explication sans blesser, sans offenser, les plus 
habiles et les plus sages s'en montrent parfois incapables ; il 
n'y a que les cœurs jeunes, purs et bien dirigés, comme le 
sien, qui puissent y réussir. Je suis persuadé, Natalie Nico- 
laïevna, que vous n'avez participé ni en paroles ni en con- 
seils à la démarche qu'il a faite aujourd'hui, et il est même 
possible que vous n'en ayez eu connaissance qu'à l'instant 
même et par lui. Me trompé-je? 

~ Vous ne vous trompez pas, répondit Natacha, dont les 
joues brûlaient pendant que ses yeux avaient pris un éclat 
extraordinaire et comme inspiré. 
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La dialectique du prince commençait à faire son effet. 

— Il y a cinq jouTs que je n'ai vu Aliocha, ajouta-t-elle. 
L'idée et l'exécution sont entièrement à lui. 

— J'en étais sûr, reprit le prince; néanmoins cette péné- 
tration inattendue, cette force de résolution, cette con- 
science de son devoir, cette noble fermeté, tout enfin est un 
effet de l'influence que vous avez sur lui. J'y réfléchissais 
tout à l'heure, et je faisais entrer en ligne de compte toutes 
ces circonstances en retournant chez moi, et, après y avoir 
bien réfléchi, je me suis senti la force de prendre une réso- 
lution. Nos projets d'alliance avec la maison de la comtesse 
sont anéantis et ne sauraient être repris; en fût- il même 
autrement, ils n'en seraient pas moins abandonnés, car je 
suis convaincu que vous seule pouvez rendre mon fils heu- 
reux, que vous seule pouvez être son guide, et que vous avez 
déjà posé les fondements de son bonheur futur. Je ne vous 
ai rien caché tout à l'heure, et je ne vous cache rien à pré- 
sent : j'aime tout ce qui s'appelle carrière, argent, distinc- 
tions, rang, quoique* en conscience, je considère une grande 
partie de tout cela comme des préjugés; mais ces préjugés, 
je les aime, et je ne veux pas les rouler aux pieds. Pourtant 
il est des circonstances qui imposent silence à toutes les 
considérations, et j'aime ardemment mon fils... Bref, je suis 
arrivé à la conclusion qu' Aliocha ne doit pas se séparer de 
vous, parce que, sans vous, il serait perdu. Et, l'avouerai-je ? 
il y a déjà tout un mois que j'en suis arrivé là, mais ce n'est 
qu'aujourd'hui que j'ai reconnu que cette conclusion était la 
vraie. J'aurais pu venir vous expliquer tout cela demain au 
lieu de venir vous déranger à minuit; mais mon empresse- 
ment doit vous prouver avec quelle ardeur et surtout avec 
quelle sincérité je me mets à l'œuvre. 

Je ne suis pas un enfant, et je ne saurais, à mon âge, me 
décider à foire une démarche irréfléchie. Cependant je sens 
qu'il me faudra un certain temps pour vous persuader entiè- 
rement de ma sincérité. Je commence donc. Est-il nécessaire 
que je vous dise pourquoi je suis venu? Je suis venu remplir 
un devoir que j'ai envers vous, et... je vous demande .solen- 
nellement de ne pas abandonner mon fils et de lui accorder 
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votre main. Oh ! ne voyez pas en moi un père sévère, qui a 
fini par se décider à pardonner à ses enfants et qui condes- 
cend généreusement à leur bonheur. Non ! vous me feriez 
injure. Ne croyez pas non plus que, sachant tout ce que 
vous avez sacrifié pour mon fils, j'aie été persuadé d'avance 
de votre consentement; encore une fois, non ! Je suis le pre- 
mier à proclamer qu'il ne vous vaut pas et... (il est sincère 
et bon) il l'avouera, lui aussi. Mais cela ne suffit pas : je me 
suis senti attiré ici, à cette heure, pour une autre raison 
encore... je suis venu... (il se leva respectueux et solennel) 
je suis venu pour devenir votre ami. Je n'ignore pas que je 
n'ai aucun droit à votre amitié, mais je vous demande de 
me permettre de tâcher de la mériter. 

Respectueusement incliné devant Natacha, il attendait sa 
réponse. Je l'avais attentivement observé tout le temps 
qu'il avait parlé, et il s'en était aperçu. 
t Son langage était froid, mais non sans quelque prétention 
dialectique; par moments il affectait même une sorte de 
négligence de diction. Le ton ne répondait pas toujours 
à l'élan qui l'avait poussé à venir à une heure aussi induç 
pour une première visite, et surtout en tenant compte des 
relations existantes. Quelques-unes de ses paroles étaient 
évidemment préparées, et, à quelques endroits de son dis- 
cours, étrange par sa longueur, il avait affecté des airs d'un 
bonhomme qui s'efforce d'étouffer ses sentiments, qui cherche 
à s'épancher sous un semblant d'humeur, de négligence et 
de plaisanterie. Mais ces idées ne me vinrent que plus tard; 
je pensais alors tout différemment. Il avait prononcé les der- 
niers mots avec tant d'animation, d'attendrissement, avec une 
si grande apparence de sincère estime pour Natacha, que nous 
étions séduits. Quelque chose qui ressemblait à des larmes 
brilla même dans ses yeux. Le cœur de Natacha était captivé. 
Elle se leva , et sans proférer un seul mot, en proie à la plus 
violente émotion, elle lui tendit la main. 11 la prit et la baisa 
avectendresseetsentiment.Aliochadébordaitd'enthouâasme. 

— Que t'ai-je dit, Natacha? s'écria-t-il. Tu ne croyais pas 
que c'était le plus noble cœur qui fût au monde ! Tu vois» 
maintenant... 
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11 se jeta an cou de son père et l'embrassa avec effusion. 
Celui-ci lui répondit de la même manière, mais il se hâta de 
mettre un terme à cette scène de sensibilité, comme s'il eût 
été confus de son attendrissement. 

— C'est assez, dit-il en prenant son chapeau; je me retire. 
Je vous ai demandé dix minutes, et je suis resté -toute «ne 
heure, ajouta-t-il en souriant. Mais je pars avec la plus 
ardente impatience de vous revoir bientôt. Me permettez - 
vous de venir vous voir aussi souvent qu'il me sera possible? 

— Oh! oui, oui! répondit Natacha, le plus souvent que 
vous 'pourrez, je voudrais bien vite... vous aimer... ajoutâ- 
t-elle toute confuse... 

— Quelle honnête franchise! dit le prince en souriant. 
Que vous êtes loin de ces gens rusés qui trouveraient une 
simple formule de politesse ! Votre sincérité m'est plus chère 
que toutes les feintes civilités, et je crains qu'il ne me faille 
longtemps pour être digne de votrç amitié! 

— Oh! de grâce! pas d'éloges! murmura Natacha toute 
rougissante. Dieu ! qu'elle était belle en cet instant ! 

— Restons-en là, conclut le prince; un dernier mot, cepen- 
dant. Représentez- vous combien je suis malheureux ! Je ne 
puis venir ni demain, ni après-demain. J'ai reçu ce soir une 
lettre qui réclame immédiatement ma participation à une 
affaire d'une grande importance et me force & quitter 
Pétersbourg demain matin. Ne croyez pas que je sois venu 
si tard justement parce que je n'en aurais pas eu le temps 
ces deux jours. Naturellement vous n'y pensiez pas : voyez 
comme je suis méfiant! Pourquoi m'a-t-il semblé que vous 
deviez avoir cette idée-là? Cette méfiance m'a beaucoup nui, 
et toutes mes discussions avec votre famille ne sont peut-être 
que le résultat de mon pitoyable caractère!... C'est aujour- 
d'hui mardi, j'espère être de retour samedi, et le même jour 
je viendrai vous voir. Permettez-vous que je vienne passer 
la soirée avec vous? 

— Certainement, certainement! s'écria Natacha. Je vous 
attendrai avec impatience. 

— Que' je suis aise ! j'apprendrai à mieux vous connaître! 
mais... je pars. Je ne puis pourtant pas m'en aller sans vous 
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avoir serré la main, continua-t-il en se tournant tout à coup 
vers moi. Je vous demande pardon! nous parlons maintenant 
à bâtons rompus... J'ai déjà eu plusieurs fois le plaisir de 
vous rencontrer, et nous avons même été présentés l'un à 
l'autre; il m'est infiniment agréable de renouveler connais- 
sance. 

— Nous nous sommes rencontrés, cela est vrai, lui 
répondis-je en prenant la main qu'il me tendait; mais je ne 
me rappelle pas que nous ayons fait connaissance. 

— Chez le prince de R..., l'année dernière. 

— Pardon, je l'avais oublié. Mais je vous assure que cette 
fois je me souviendrai. Cette soirée restera particulièrement 
mémorable pour moi. 

— Oui, vous avez raison. Et pour moi aussi. Je sais que 
vous êtes l'ami véritable et sincère de Natalie Nieolaïevna 
et de mon fils. J'ai l'espoir que vous m'admettrez comme 
quatrième, ajouta-t-il en s' adressant à Natacha. 

— Oui, c'est un véritable ami! Soyons-le tous! s'écria 
Natacha, emportée par la force des sentiments qui remplis- 
saient son cœur. Pauvre fille! son visage avait rayonné de 
joie quand elle avait vu que le prince n'oubliait pas de 
prendre congé de moi. Elle m'aimait tant! 

— Je connais beaucoup d'admirateurs de votre talent, 
continua le prince, et, entre autres, deux admiratrices qui 
seraient enchantées de vous voir; je veux dire la comtesse, 
ma meilleure amie, et sa belle-fille. Me permettrez-vous de 
vous présenter à ces dames? 

— J'en serai extrêmement flatté, quoique j'aie actuelle- 
ment peu de connaissances... 

— Vous me donnerez votre adresse. Où demeurez-vous? 
J'aurai le plaisir... 

— Je ne puis pas recevoir chez moi, prince, du moins pas 
en ce moment. 

— Quoique je n'aie aucun droit à une exception, je... 

— De grâce! si vous l'exigez... je serai enchanté... je 
demeure ruelle... maison Klugen. 

— Maison Klugen! s'écria- t-il, comme frappé de quelque 
chose. H y a longtemps? 
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— Non, il n'y a pas longtemps, répondis-je en l'observant 
involontairement. Je loge au n° 44. 

— 44! Vous... y demeurez seul? 

— Tout à fait seul. 

— Ou... i! C'est que... il me semble que je connais celte 
maison. C'est encore mieux!... Je passerai sans foute. J*ai 
quantité de choses à vous dire, et j'attends beaucoup de vous. 
J'ai un service à vous demander. Je commence bien, vous le 
voyez. Allons! au revoir; encore une fois, votre main. 

Il nous serra la main, à son fils et à moi, appliqua 
encore une fois ses lèvres sur celle de Natacha et sortit. 

Nous restâmes tout émus. Ce qui venait de se passer était 
si inattendu, sNnopiné ! Nous sentions que tout était changé; 
un clin d'oeil avait suffit pour que quelque chose de nou- 
veau, d'inconnu, commençât. Aliocha s'était approché de 
Natacha, lui baisait les mains en silence, et la regardait, 
attendant ce qu'elle allait dire. 

— Aliocha, mon ami, tu iras, demain chez Catherine 
Féodorovna, lui dit-elle enfin. 

— J'y pensais, répondit-il; je ne manquerai pas d'y aller, 

— Mais il lui sera peut-être pénible de te voir... comment 
faire? 

— Je ne sais, ma chérie. J'y ai aussi pensé, j'y réfléchirai... 
il faudra voir. .. A présent, Natacha, tout est changé pour nous. 

Elle sourit et le regarda longtemps avec tendresse. 

— Quel tact, quelle délicatesse il a montrés! 11 a vu ton 
pauvre et misérable logement, et pas un mot... 

— De quoi? 

— Mais... de ce qu'il faudrait en prendre un meilleur... 
ou quelque autre chose... ajouta-t-il en rougissant. 

— Allons! Aliocha! et à quel propos? 

— Je voulais seulement foire remarquer sa délicatesse. Et 
comme il a fait ton éloge! Je te l'avais bien dit! Il est ca- 
pable de tout comprendre et de tout sentir ! Quant à moi, il 

' m'a un peu traité en petit garçon; ils me regardent tous 
comme un enfant. Bah ! je le suis en effet ! 

— Tu es un enfant; mais tu as plus de sagacité que nous 
tous, mon bon, mon cher Aliocha ! 

7 
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-r- il a aussi dit que ma bonté de cœur ne peut que me 
nuire. Gomment cela? Je ne comprends pas. Mais, dis-moi, 
Natacha, ne ferai-je peut-être pas bien d'aller vite le 
rejoindre? Je viendrai demain de grand matin. 

— Va, va, mon ami. C'est une excellente idée. Demain tu 
viendras le plus tôt possible. A présent tu ne seras plus à 
courir des cinq journées entières. loin de moi, ajouta-t-elle 
en lui jetant un regard langoureux et malicieux à la fois. 

Nous étions tous remplis d'une joie douce et sereine. 

— Venez-vous avec moi, Vania? me dit Aliochaen sortant. 

— Non, laisse-le; il faut que je lui parle, dit Natacba. 
N'oublie pas ! demain de grand matin ! 

— De grand matin! Adieu, Mavra. 

Mavra était dans une grande agitation. Elle avait tout en- 
tendu, mais n'avait pas tout compris et aurait voulu savoir 
et interroger. En attendant, elle était sérieuse et rengorgée, 
devinant, elle aussi, qu'il était survenu un grand changement. 

Nous restâmes seuls; Natacha me prit la main et parait 
chercher un instant ce qu'elle voulait dire. 

— Je suis fatiguée, dit-elle enfin d'une voix faible. Dis- 
moi, tu iras demain chez nous, n'est-ce pas? 

— Certainement. 

— Dis-le à maman, mais pas à mon père. 

— Tu sais bien que je ne lui parle jamais de toi. 

— C'est vrai. Du reste, il l'apprendra. Tâche de savoir ce - 
qu'il dira, comment il prendra la chose. Penses-tu qu'il me 
maudisse parce que je me marie? Serait-ce possible? 

— C'est au prince à tout arranger; il faut qu'il se récon- 
cilie avec ton père, et tout s'accommodera. 

— Ah! mon Dieu! Si cela pouvait arriver! s'écria- t-elle 
avec l'accent de la prière. 

— Sois sans inquiétude, Natacha. Tout ira pour le mieux, 
c'est évident. 

— Vania, que penses-tu du prince? demanda-t-elle après 
un moment de silence. 

— S'il est sincère, c'est, selon moi, un parfait gentilhomme, 
-r Que veux-tu dire? Pourrait-il se faire qu'il ne fût pas 
sincère? 
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— Gela ne me semble pas possible, répondis-je. Puis je me 
dis, à part moi, que cette pensée lui était également venue. 
Citait singulier ! 

— Tu Tas regardé tout le temps... si fixement... 

— Oui, il m'a paru un peu étrange. 

— A moi aussi. 11 a une façon de parler... Je suis fatiguée, 
mon ami. Laisse-moi et viens me voir demain, en sortant 
de chez eux. Ah ! dis-moi encore, n'était-ce pas blessant, ce 
que je lui ai dit, que je désirais l'aimer bien vite? 

— Non... pourquoi aurait-ce été blessant? 

— Et pas non plus trop... sot? Je lui ai pourtant dit que 
je ne l'aimais pas encore. 

. — Nullement, c'était au contraire très-gentil. Tu étais 
ravissante en ce moment. C'est lui qui sera sot, si du haut 
de sa grandeur il ne peut pas comprendre cela. 

— Tu as l'air fâché contre lui. Ah! que je suis méchante 
et méfiante et vaine ! Ne ris pas; tu sais que je ne te cache 
jamais rien. Ah! bon et cher ami! Si de nouveau je suis 
malheureuse, si le chagrin revient, tu seras auprès de moi; 
peut-être y seras-tu seul ! Gomment pourrais-je t'en récom- 
penser? Vania!... ne me maudis jamais... 

Je rentrai chez moi et me couchai. Ma chambre était 
humide et sombre comme une cave. Je sentais fermenter 
en moi toutes sortes de pensées et de sentiments, et je fus 
longtemps sans pouvoir m'endormir, 

Mais comme devait rire en ce moment un homme qui 
s'endormait dans son lit confortable, si toutefois il ne 
trouvait pas au-dessous de sa dignité de rire de nous! Il 
est probable qu'il, trouvait cela au-dessous de sa dignité! 



III 



Le lendemain matin, vers les dix heures, en sortant de 
chez moi pour courir à Vassili-Ostrow, chez les Ikhméniew, 
et de là chez Natacha, je me heurtai sur le seuil de ma 
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porte à ma visiteuse de la veille, la petite fille de Smith. 
Je fus réjoui de cette rencontre, je ne sais trop pourquoi. 
Je n'avais pas eu le temps de la considérer bien attentive- 
ment la première fois, et elle m'étonna encore plus à la* 
lumière du jour. En effet, il aurait été difficile de trouver 
une créature plus étrange, plus originale, pour l'extérieur 
du moins. Petite, avec des yeux noirs et étincelants qui 
n'avaient rien de russe, une épaisse chevelure noire tout en 
désordre, un regard muet, mais obstiné et scrutateur, elle 
aurait frappé l'attention de tout passant qui l'aurait ren- 
contrée dans la rue. 

Ce qui surprenait surtout en elle, c'était son regard : il 
étincelait d'intelligence, et en même temps il était soupçon- 
neux et défiant. De jour, sa robe vieille et tachée ressem- 
blait encore plus que la veille à une guenille. Elle me 
sembla minée par quelque maladie lente et opiniâtre, qui 
était en train de détruire graduellement, mais inexorable- 
ment, son organisme. Le teint de son visage maigre était 
d'un jaune basané, il avait quelque chose de bilieux qui 
n'était pas naturel. Et pourtant, malgré tout le hideux de 
la misère et de la maladie, elle n'était pas laide : elle avait 
surtout un beau front large, un peu bas, des lèvres magni- 
fiquement dessinées, avec un pli qui indiquait la fierté et la 
hardiesse, mais pâles et presque incolores. 

— Ah! c'est toi! m'écriai-je; je pensais bien que tu 
reviendrais. Entre. 

Comme la veille, elle franchit lentement le seuil en regar- 
dant autour d'elle avec défiance. Elle considéra attentive- 
ment la chambre où avait vécu son grand-père, comme si 
elle cherchait à se rendre compte des changements qu'y 
'avait faits le nouveau locataire. Tel était le grand-père, 
telle est la petite fille, pensai-je à part moi. Elle est peut- 
être folle! J'attendais qu'elle dit quelque chose, mais elle 
continuait de garder le silence. 

— Chercher les livres, dit-elle enfin en baissant les yeux. 

— Ah! oui, les livres; tiens, les voici : je les ai gardés 
exprès pour toi. 

Elle me regarda avec curiosité et tordit la bouche d'une 
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manière singulière, comme si elle voulait esquisser un sou- 
rire incrédule. Ce ne fut qu'une seconde, et son visage reprit 
son expression sévère et énigmatique. 

— Grand-papa vous a-t-il parlé de inoi? demanda-t-elle 
en me regardant de la tête aux pieds avec quelque chose 
d'ironique. 

-»- Non, il n'a pas parlé de toi, mais il... ~ 

— Et comment saviez-vous que je viendrais? qui vous l'a- 
vait dit? demanda-t-elle brusquement. 

— Parce que j'ai pensé que ton grand-père ne pouvait pas 
vivre seul, abandonné de tous; il était si vieux, si faible : je 
me suis dit que quelqu'un venait chez lui. Tiens, voici tes 
livres. Est-ce que tu t'en sers pour étudier? 

— Non. 

— Qu'en fais-tu? 

— Grand-papa me faisait étudier, au commencement, lors- 
que je venais le voir. 

— Et plus tard? 

— J'ai cessé de venir... j'ai été malade. Elle fit mine de 
s'en aller. 

— Qui as- tu? ton père? ta mère? une famille? 

Elle fronça soudain les sourcils et me regarda tout effrayée, 
puis elle se retourna et sortit doucement de la chambre sans 
me répondre, tout comme elle avait fait la veille. Je la suivis 
des yeux avec étonnement; elle s'arrêta sur le seuil. 

— De quoi est-il mort? demanda-t-elle d'une voix saccadée 
et en se tournant un peu vers moi, avec le même geste et le 
même mouvement que je lui avais vu faire le soir d'avant, 
alors qu'elle me questionnait sur Azor. 

Je m'approchai d'elle et lui racontai en quelques mots la 
mort de son grand-père. Elle m'écouta sans rien dire, la tête 
baissée et en me tournant le dos. Je lui dis que le vieillard en 
mourant avait parlé delà sixième ligne. JÇai deviné, ajoutai-je, 
que c'était là que demeurait quelqu'un qui lui était cher ; voilà 
pourquoi je m'attendais à ce qu'on viendrait le voir. Il t'ai- 
mait sans doute, puisqu'il a pensé à toi à sa dernière heure. 

— Non, murmura-t-elle comme malgré elle , il ne m'aimait 
pas. Elle était extrêmement agitée. Je croyais qu'elle faisait 
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Àes efforts pour étouffer son émotion, comme par une espèce de 
fierté; elle mordait sa lèvre inférieure avec rage, et les batte- 
ments de son cœur étaient devenus si violents que je les enten- 
dais distinctement. Je m'attendais à la voir tout à coup fondre 
en larmes, comme la première fois; mais elle se fit violence. 

— Où est. cette clôture près de laquelle il est mort? 

— Je te la montrerai... quand nous sortirons. Gomment 
.t'appelles-tu? 

— C'est inutile. 

— Qu'est-ce qui est inutile? 

— C'est inutile, tout est inutile... je ne m'appelle d'aucun 
nom ! proféra- t-elle d'une voix entrecoupée en faisant un pas 
pour s'en aller. Je la retins. 

— Attends donc, étrange petite fille ! Tu vois que je te veux 
' du bien; j'ai été attristé hier au soir, en te voyant pleurer, là, 

au coin, dans l'escalier... Ton grand-père est mort dans mes 
bras, c'est sûrement à toi qu'il pensait quand il a parlé de la 
sixième ligne; c'est comme s'il t'avait confiée à moi. llm'appa- 
rait dans mon sommeil... je t'ai gardé tes livres... pourquoi 
es-tu si farouche? As- tu peur de moi? Tu es sans doute orphe- 
line; peut-être es- tu chez des étrangers; dis-moi, en est-il ainsi? 
Je m'efforçais de la rassurer; quelque chose m'attirait 
vers elle; je ne savais quoi, mais c'était plus que de la pitié. 
11 me sembla que ce que je venais de lui dire l'avait tou- 
chée, son regard avait perdu de sa dureté, mais elle ne tarda 
pas à retomber dans sa rêverie. 

— Hélène, dit-elle tout à coup. 

— Tu t'appelles Hélène? 

— Oui... 

— Viendras-tu me voir? 

— C'est impossible... je ne sais pas... je viendrai, dit-elle en 
chuchotant et en hésitant, comme si un combat se fut livré en 
elle. En ce moment, une horloge sonna quelque part dans un 
logement voisin. La petite tressaillit, et, me regardant avec une 
angoisse inexprimable, elle me demanda quelle heure c'était: 

— Dix heures et demie, sans doute. 

' Elle poussa un cri d'effroi et se précipita vers l'escalier; 
mais je la retins encore une fois sur le palier. 
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— Je ne te laisserai pas partir ainsi, lai dis-je. Que crains- 
tu? As-tu peur d'arriver trop tard? . 

— Oui, oui, je suis partie sans rien dire! Laissez-moi! 
Elle me battra ! s'écria-t-elle. Et elle s'efforçait de s'échapper 
de mes mains. 

— Écoute donc, lui dis-je; je vais aussi à Vassili-Ostrow, 
à la treizième ligne; je suis en retard, je prendrai un fiacre; 
viens avec moi, je te mènerai chez toi, tu y seras plus tôt 
qu'à pied... 

— Vous ne pouvez pas venir chez moi, vous ne pouvez 
pas, s'écria-t-elle si effrayée que son visage se crispa. 

— Je te dis qu'il faut que j'aille à la treizième ligne; je 
n'irai pas chez toi, je ne te suivrai pas. Tu y seras plus tôt, 
viens! 

Nous nous hâtâmes de descendre; je pris le premier fiacre 
venu, ce que nous appelons communément une guitare... Il 
fallait qu'elle fût bien pressée, car elle consentit à monter 
avec moi. Je craignais de l'interroger : elle avait agité les 
bras et avait voulu se jeter en bas du fiacre, quand je lui 
avais demandé de qui elle avait une si terrible peur à la 
maison. Quel mystère y a-t-il là-dessous? me dis-je. 

Elle était mal assise; chaque cahot la forçait de se retenir 
à mon paletot de sa main gauche, une main petite, sale et 
gercée. De l'autre, elle serrait avec force ses livres, auxquels 
elle semblait tenir beaucoup. En faisant un mouvement pour 
se mieux asseoir, elle découvrit son pied : ses souliers étaient 
vieux et troués, et elle n'avait pas de bas. Quoique j'eusse 
résolu de ne plus l'interroger, je m'écriai : 

— Quoi ! tu n'as pas de bas ! Comment peux-tu sortir pieds 
nus par un temps si humide et si froid? 

— Je n'en ai point. 

— Ah! mon Dieu! tu ne demeures pourtant pas seule! Tu 
aurais dû en demandera quelqu'un, puisqu'il te fallait sortir, 

— Je n'en veux pas. 

— Mais tu tomberas malade, tu mourras! 

— Eh bien! je mourrai. 

Je vis que mes questions l'irritaient, et j'y renonçai. 

— Tiens, c'est ici qu'il est mort, lui dis-je en lui montrant 
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la maison devant laquelle le vieillard avait rendu le dernier 
soupir. 

Elle regarda fixement l'endroit, puis elle me dit d'un ton 
suppliant : 

— Pour l'amour de Dieu ! ne me suivez pas. Je viendrai ! 
Je viendrai aussitôt que je pourrai. 

— C'est bon ! je t'ai déjà dit que je n'irais pas chez toi ; 
mais dis-moi de quoi tu as peur. Tu es sans doute bien mal- 
heureuse. Tu me fais tant de peine... 

— Je n'ai peur de personne, dit-elle d'une voix irritée. 
*— Mais pourquoi as-tu dit : Elle me battra? 

— Qu'elle me batte! s'écria-t-elle. Qu'elle me batte! qu'elle 
me batte ! répéta-t-elle. Ses yeux lançaient des éclairs, et sa 
lèvre tremblait, exprimant un amer dédain. 

Nous arrivâmes à Vassili Ostrow. Elle fit arrêter le fiacre 
& l'entrée de la sixième ligne, descendit et jeta un regard 
inquiet autour d'elle. 

— Ne vous arrêtez pas, continuez; je viendrai, je vien- 
drai! s'écria-t-elle avec une agitation extrême. Allez-vous-en 
vite, vite ! 

Je continuai ma route, mais un instant après je quittai 
mon fiacre et revins sur mes pas. Je pris l'autre côté de la 
rue, et je la vis qui s'éloignait rapidement : elle n'avait pas 
encore eu le temps de gagner beaucoup de chemin, quoi- 
qu'elle marchât très-vite; elle se retournait fréquemment, 
et s'arrêtait même pour s'assurer qu'elle n'était pas suivie. 
Mais j'eus soin de me cacher sous les portes cochères; elle 
ne m'aperçut pas et poursuivit son chemin. 



IV 



Elle courait presque. Arrivée enfin à l'autre bout de la rue, 
elle entra chez un épicier. Je me postai pour la voir sortir, 
pensant bien qu'elle n'y resterait pas longtemps. 

Elle sortit en effet un instant après, sans livres, une 
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écuelle de terre à la main. Elle fit encore quelques pas et 
disparut sous la porte cochère d'une maison de mauvaise 
mine : c'était une maison en pierre, petite, vieille, à deux 
étages, badigeonnée à neuf d'une couleur jaune sale. A l'une 
des trois fenêtres de l'étage d'en bas, on voyait une petite 
bière peinte en rouge; enseigne d'un fabricant de cercueils, 
qui n'avait pas l'air de faire de brillantes affaires. Les 
fenêtres de l'étage supérieur étaient carrées, très-petites, et 
à travers les vitres ternes, vertes et cassées, on apercevait 
des rideaux d'indienne rose. Je traversai la rue, et je lus sur 
une plaque de fer fixée au-dessus de la porte cochère : Mai- 
son de la bourgeoise Boubnow. 

Â peine avais-je eu le temps de déchiffrer cette inscription 
que j'entendis retentir dans la cour de la maison Boubnow 
des cris perçants bientôt suivis d'une interminable série 
d'injures, et je vis, dans la cour, sur le perron d'un esca- 
lier de bois, une grosse femme, vêtue comme une bour- 
. geoise, avec un bandeau sur la tête et un châle vert sur les 
épaules. Son visage était rouge et dégoûtant; ses yeux petits, 
noyés dans la graisse et injectés de sang, flamboyaient de 
méchanceté. Malgré l'heure matinale, elle était évidemment 
ivre. Elle criait contre la pauvre Hélène, debout devant 
elle comme pétrifiée avec son écuelle à la main. Une autre 
créature, les habits et les cheveux en désordre, et la figure 
maquillée de blanc et de rouge, regardait par derrière les 
épaules de la mégère. 

La porte du sous-sol s'ouvrit un instant après, et une 
autre femme entre deux âges, pauvrement vêtue, mais d'un 
extérieur agréable et modeste, apparut aussi sur l'escalier; 
d'autres locataires, un vieillard tout caduc et une jeune fille, 
entr'ouvraient leurs portes; un moujik, robuste et de haute 
taille, le portier sans doute, était au milieu de la cour, 
appuyé sur son balai, et observait nonchalamment toute cette 
scène. 

— Ah ! maudite ! ah ! buveuse de sang ! glapissait la 
femme, lâchant en une salve tous les jurements qui s'étaient 
amassés en elle, et cela avec une espèce de hoquet pour 
toute ponctuation, c'est ainsi que tu me récompenses de mes 
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soins, guenille ! Je renvoie chercher des concombres, et la 
voilà qui s'échappe ! Mon cœur pressentait qu'elle allait 
s'évader, quand je l'ai envoyée: il était navré, navré ! Je hit 
ai déjà arraché hier au soir toute sa tignasse, et la voilà qui 
s'enfuit de nouveau aujourd'hui. Où peux-tu donc courir ? 
vagabonde, d'où viens- tu? Chez qui vas-tu, maudite païenne, 
chez qui ? vermine, avec tes yeux écarquillés, venin ! chez 
qui vas-tu? Parle, pourriture de marais ! parle, ou je t'étouffe 
sur la place ! 

Et la furie se jeta sur la pauvre petite; mais elle s'arrêta 
tout à coup en voyant la locataire de l'étage d'en bas qui la 
regardait; elle se tourna vers elle et poursuivit ses lamen- 
tations en criant encore plus qu'auparavant et en agitant 
ses bras, comme si elle la prenait à témoin du crime mons- 
trueux de sa victime. 

— Sa mère a crevé! vous le savez, bonnes gens; cette mi- 
sérable est seule au monde. Je vous la vois sur les bras, 
pauvres gens qui vous-mêmes n'avez rien à manger; allons r 
que je me dis, il faut faire quelque chose pour être agréable 
à saint Nicolas ; je prendrai cette orpheline, je la prends ! 
Et qu'eussiez-vous pensé? Voilà deux mois que je l'entre- 
tiens; et voilà deux mois qu'elle me boit le sang, qu'elle me 
mange la chair ! Oh ! la sangsue ! le serpent à sonnettes ! 
Oh ! diable enragé ! Et elle ne dit mot : battez-la, ne la 
battez pas, elle se tait; on dirait qu'elle a la bouche pleine 
d'eau ! Elle me déchire le cœur et... elle se tait ! Pour qui te 

"comptes-tu, vilaine pimbêche, guenuche, avorton? Sans 
moi, tu aurais crevé de faim dans la rue. 

— Pourquoi vous échauffez-vous ainsi, Anna Triphonovna? 
Qu'a-t-elle de nouveau fait? demanda la femme. 

— Ce qu'elle a fait ? bonne femme, ce qu'elle a fait ? Je ne 
veux pas qu'on aille contre ma volonté : ne fais pas bien à 
ta tête, fais plutôt mal d'après la mienne, voilà comme je 
suis, moi. Elle a failli aujourd'hui me mettre en terre : je 
l'envoie chercher des concombres, et elle revient au bout de 
trois heures ! Où est-elle allée ? Quels protecteurs a-t-elle 
trouvés ? Ne lui ai-je pas fait assez de bien ? J'ai remis à sa 
païenne de mère une dette de quatorze roubles, je l'ai fait 
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enterrer à mes frais, j'ai pris son petit diablotin pour Télé- 
ver, ta 1e sais, chère bonne femme, tu le sais bien ! TTai-je 
pas des droits sur elle, après cela ? Si au moins elle le sentait, 
mais non, elle fait tout contre moi! Je voulais son bonheur. 
Je voulais lui faire porter des robes de mousseline, je lui ai 
acheté des bottines, je l'ai habillée comme une poupée. Eh 
bien, bonnes gens, qu'en dites-vous? En deux jours elle m'a 
déchiré toute sa robe, elle l'a déchirée en petits morceaux, 
en loques, et regardez-la à présent. Elle l'a déchirée exprès, 
je ne mens pas; je l'ai vu moi-même : Je veux aller en robe 
d'indienne, qu'elle a dit, et je ne veux pas de robe de mous- 
seline ! Alors, je me suis soulagé le cœur, je l'ai cognée; 
puis j'ai fait chercher le médecin, je l'ai payé. Et au lieu de 
l'étouffer, pur toute punition, je la prive de lait pour une 
semaine ! je lui ai aussi fait laver les planchers, et elle lave, 
lave, la charogne ! elle m'échauffe le sang et elle continue 
de laver! Alors je me dis : Elle va se sauver de chez moi; ça 
n'a pas manqué ! Vous l'avez entendu vous-mêmes, bonnes 
gens, c'est pour cela que je l'ai battue hier, je m'y suis 
meurtri les mains. Après ça, je lui enlève ses souliers et ses 
bas : elle ne pourra pas s'en aller, me dis-je, et la voilà de 
nouveau partie. Où as-tu été? dis-le donc ! Chez qui? parle, 
graine d'ortie. A qui es-tu allée te plaindre ? Parle donc, 
bohémienne, parle ! 

Et dans sa rage elle se jeta sur la petite affolée par la 
frayeur; elle s'accrocha à ses cheveux et la renversa par 
terre. L'écuelle aux concombres vola de côté et se brisa, ce 
qui augmenta la fureur de la mégère. Elle se mit à frapper 
sa victime au visage, à la tête; mais Hélène ne laissait pas 
échapper un cri, une plainte. Je me précipitai dans la cour, 
et dans mon indignation je m'élançai tout droit sur la 
femme ivre de boisson et de colère. 

— Que faites-vous? de quel droit maltraitez-vous ainsi une 
pauvre orpheline ? m'écriai-je en saisissant cette furie par le 
bras. 

— Qu'est-ce que c'est? Oui es-tu donc? se mit-elle à 
piailler, en lâchant sa proie et en se campant les poings sur 
les hanches devant moi. Que viens-tu faire dans ma maison^ 
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— J'ai que vous êtes sans pitié! m'écriai-je. De quel [droit 
tourmentez-vous ainsi cette pauvre enfant? Elle n'est pas 
votre fille, pas même Votre fille adoptive, c'est une orphe- 
line!... 

— Seigneur Jésus ! qui es-tu donc, toi qui viens te jeter 
ainsi chez les gens? Es-tu venu avec elle? Je vais envoyer 
chercher le commissaire! Que veux-tu? Est-ce peut-être 
chez toi qu'elle va? Qui est celui-là qui vient faire du tapage 
dans une maison étrangère? Au secours! au secours! Elle se 
jeta sur moi le poing levé; mais un cri perçant, qui n'avait 
rien d'humain, retentit. Je me retournai : Hélène gisait sans 
connaissance par terre et se débattait dans d'horribles con- 
vulsions. Sa figure était toute changée, ses traits > ontractés : 
elle avait une attaque d'épilcpsie. La fille à l'extérieur en 
désordre et la femme d'en bas accoururent et l'emportèrent. 

— Si elle pouvait crever, la maudite! hurla la grosse 
femme, c'est la troisième attaque depuis un mois... Loin 
d'ici, mouchard!... Et elle fit de nouveau mine de se jeter 
sur moi. Puis s'adressant à son portier : Qu'est-ce que tu 
fais là planté? A quoi me sert d'avoir un pareil dvornik? 
pourquoi est-ce que je te donne des gages? 

— Va-t'en, va-t'en! si tu ne veux pas que l'on te caresse 
la nuque, dit le dvornik comme pour la forme. Ne te mêle 
pas de ce qui ne te regarde pas. Tire ta révérence et file! 

Je n'avais rien de mieux à faire, et je m'éloignai, persuadé 
que mon intervention avait été totalement infructueuse. 
Mais je sentais l'indignation bouillir en moi. Debout sur le 
trottoir, en face de la porte cochère, je restai à regarder par 
le guichet. La grosse femme monta chez elle, et le dvornik, 
ayant achevé son travail, disparut à son tour. Un instant 
après, la femme qui avak aidé à transporter Hélène sortit 
sur le perron et se dirigeait vers son logement lorsqu'elle 
m'aperçut. Elle s'arrêta et me regarda d'un air intrigué. 
Son visage, qui respirait la douceur et la bonté, me donna 
du courage; je rentrai dans la cour et m'approchai d'elle. 

— Permettez-moi de vous demander ce qu'est ici cette 
petite fille et ce qu'en fait cette méchante femme, lui dis-je. 
Ce n'est pas pure curiosité de ma part : j'ai rencontré cette 
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pauvre enfant, et il y a une* circonstance qui fait que je 
m'intéresse beaucoup à elle. 

— Si vous lui portez de l'intérêt, vous ferez mieux de la 
prendre chez vous ou de la placer quelque part plutôt que 
de la laisser se perdre ici, me dit-elle. 11 me semble qu'elle 
avait peur de parler et voulait s'éloigner de moi. 

— Mais si vous ne m'instruisez pas, que voulez-vous que 
je fasse? Je vous dis que je ne sais rien. C'est sans doute la 
Boubnow, la propriétaire de la maison, cette vilaine femme. 

— Oui, c'est elle. 

— Comment la petite fille se trouve -t-elle chez cette 
enragée? Sa mère est-elle morte chez elle? 

— Ça devait être ainsi! Mais cela ne nous regarde pas... 
Et elle fit de nouveau mine de s'en aller. 

— Je vous en prie, je vous ai dit que cela m'intéresse 
beaucoup. Je pourrai peut-être faire quelque chose. Qu'est-ce 
que cette petite fille? qui était sa mère? 

— C'était 'une étrangère, arrivée ici depuis peu : elle a 
demeuré chez nous, en bas; elle était malade, elle est morte 
étique. 

— ~ Elle était sans doute bien pauvre, puisqu'elle n'avait 
qu'un coin dans un sous-sol. 

— Hélas ! la malheureuse ! Elle faisait pitié. Nous avons 
déjà joliment de peine à vivre, et pourtant elle est restée 
nous devoir six roubles après les cinq mois qu'elle a demeuré 
chez nous. Nous l'avons enterrée ; mon mari a fait la bière. 

— Et comment se fait-il que la Boubnow dise que c'est 
elle qui a payé l'enterrement? 

— Ce n'est pas elle qui l'a payé. 

— Comment s'appelait-elle? 

— C'est un drôle de nom, sans doute allemand, je ne sais 
pas le prononcer. 

— S'appelait-elle Smith? 

— Non, pas tout à fait ainsi. Anna Tiphonovna a pris 
l'orpheline chez elle, pour l'élever, qu'elle dit. Mais ce n'est 
pas bien... 

— Elle a sans doute quelque but en vue? 

— Elle fait de vilaines choses, ajouta-t-elle avec quelque 
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hésitation : je ne sais si je dois dire. Ça ne nous regarde pas, 
nous n'avons rien à voir là dedans... 

— Et tu ferais mieux de tenir ta langue à rattache, dit 
une grosse voix, qui retentit derrière nous. Je me retournai, 
etje vis un homme âgé, vêtu d'une robe dé chambre avec 
un cafetan par-dessus ; c'était le mari de mon interlocutrice. 

— Eh! mon cher monsieur, de quoi aurions-nous à causer 
aVec vous? Ce n'est pas notre affaire... dit-il en me regar- 
dait de travers. Et toi, rentre! Serviteur, monsieur; nous 
sommes fabricants de ; cercueils. Si vous avez besoin de 
quelque chose qui concerne le métier, avec (plaisir... Mais à 
part cela, nous n'avons rien à faire ensemble... 

Je m'éloignai tout pensif et en proie à une violente agita- 
tion. Je ne pouvais rien faire, et pourtant il m'était pénible 
de laisser les choses dans le même état. Quelques-unes des 
paroles de la femme du fabricant de cercueils m'avaient 
particulièrement frappé; il y avait sans doute quelque vilenie 
là-dessous. 

Je cheminais la tête basse et plongé dans mes réflexions, 
lorsque j'entendis mon nom prononcé par une voix égril- 
larde; je levai les yeux et trouvai devant moi un homme 
pris 4e vin, chancelant sur ses jambes, assez proprement 
vêtu, mais couvert d'un mauvais manteau et coifté'd'une 
casquette crasseuse. Cette figure ne m'était pas inconnue ; 
je me mis à l'examiner, pendant que de [son côté il me 
regardait en faisant de petits yeux et avec un sourire iro- 
nique. 

— Tu ne me reconnais pas? 



— Tiens, c'est toi, Masloboïew! m'écriai-je en reconnais- 
sant tout à coup un ancien camarade de collège. Qufelle ren- 
contre inattendue ! 

— Oui, une drôle de rencontre! 11 y a six ans que nous ne 
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bous sommes vus , c'est-à-dire que nous nous sommes bien 
rencontrés, mais Votre Excellence n'a pas daigné m'honorer 
d'un regard. Nous sommes actuellement général... en litté- 
rature, s'entend. Et il me regardait avec un sourire moqueur. 

— Quant à ça, mon cher Masloboïew, c'est de la frime. 
D'abord les généraux, même ceux de la littérature, sont 
faits tout autrement, et puis permets-moi de te dire que je 
me rappelle en effet t'avoir rencontré , mais que tu as fait 
semblant de ne pas me voir. 

— De vrai? Mais n'as-tu pas peur de te compromettre? Je 
suis un peu,.. Bah! laissons cette question. Vois-tu, Vania,, 
tu as toujours été un bon diable. Te rappelles-tu cette fois- 
que tu reçus une volée pour moi? Tu ne dis pas le mot, tu 
ne me vendis pas, et moi, pour toute'reconnaissance, je me 
moquai de toi toute la semaine. Ame candide! Embrassons- 
nous! (Nous nous embrassâmes.) Voilà déjà plusieurs années 
que je travaille et que je peine, prenant les jours comme ils 
viennent, mais je n'ai pas oublié l'ancien temps : ça ne 
s'oublie pas ! Et toi, que fais-tu? 

— Moi? Mais je travaille aussi. 

H me regarda avec la tendresse de l'homme affaibli par le 
vin. C'était, du reste, un excellent garçon. 

— Non, Vania, tu n'es pas comme moi! s'écria-t-il tout 
à coup d'un ton tragique. Vois-tu, j'ai lu, Vania, j'ai Iu v 
j'ai lu!... Voyons! sans façons : es-tu pressé? 

— Oui, je suis pressé, et de plus terriblement tracassé par 
une affaife. Mais dis-moi plutôt où tu demeures, ça vaudra 

' mieux. 

— Je te le dirai ; mais ce qui vaudra mieux, c'est ça... 

Et il me montra une enseigne à une dizaine de pas de 
l'endroit où nous étions. 

— «Confiseur-restaurateur », continua-t-il; c'est un simple 
restaurant; mais comme il faut un endroit convenable, et de 
l' eau-de-vie, mon cher, n'en parlons pas ! Elle vient tout droit 
de Kïew, à pied ! J'en ai bu, j'en ai bu souvent, je la connais; 
et du reste on ne se permettrait pas de me donner quelque 
chose de mauvais : on connaît Philippe Philippitch. Philippe 
Philippitch, c'est moi! Je fais la grimace! Il est onze heures. 
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un quart; eh bien, à onze heures trente-cinq, je te donne 
ma bénédiction. Nous aurons le temps de tuer le ver. Vingt 
minutes à ton vieil ami... ça va? 

— Va pour vingt minutes, car, vois-tu, mon cher, je te 
jure que j'ai à faire... 

— Dès que ça va, ça va ! Seulement, un mot avant d'entrer : 
tu as mauvaise mine : tu as l'air vexé. 

— Je le suis. 

— Vois-tu, je l'avais deviné. Je me suis fait physiono- 
miste; c'est une occupation comme une autre. Entrons, et 
nous causerons. En vingt minutes j'ai le temps d'étrangler 
l'amiral Tchaïnsky ' ; je filtrerai un petit verre d'eau-de-vie 
de bouleau, un second de livèche, puis d'orange amère, 
ensuite de parfait amour, après quoi j'imaginerai encore 
quelque chose d'autre. Je bois sec, mon vieux ! Je suis à jeun 
les jours de fête avant la messe. Quant à toi, si tu ne veux 
pas boire, tu ne boiras pas, je tiens simplement à t'a voir, toi. 
Et si tu bois, ce sera magnanime! Viens. Nous bavarderons 
un peu, puis nous nous quitterons de nouveau pour une 
dizaine d'années, car vois-tu, ami Vania, je ne suis pas 
ton égal. 

— C'est bon! ne dis pas des bêtises, et dépêchons-nous. 
Je t'ai donné vingt minutes, après quoi tu me lâcheras. 

En grimpant l'escalier en bois qui menait au second, nous 
nous heurtâmes à deux messieurs complètement ivres, qui, 
lorsqu'ils nous aperçurent, se rangèrent en chancelant. 

L'un d'eux était un tout jeune homme imberbe, sauf un 
semblant de moustache; son visage exprimait la bêtise portée 
au plus haut degré. 11 était vêtu en dandy, mais d'une manière 
un peu ridicule : ses habits avaient l'air de n'être pas à lui. 
11 avait des bagues aux doigts, une épingle à sa cravate; 
ses cheveux, drôlement peignés, se relevaient en toupet; il 
çouriait et riait sans interruption. Son compagnon , homme 
\Tune cinquantaine d'années, gros, ventru, assez négligem- 
ment mis, et qui avait aussi une grosse épingle à sa cravate, 
était chauve, et sa figure était flétrie, grêlée et avinée; son 

' Prendre le thé. Tchat, mot rusée tifuiSant thé. 
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nez, en forme de bouton, élait surmonté d'une paire de 
lunettes. Son visage exprimait la méchanceté et la sensua- 
lité. Ses yeux mauvais et méchants nageaient dans la graisse 
et avaient l'air de regarder à travers une crevasse. Tous 
deux ils connaissaient Masloboïew; car le ventru fit une 
grimace de dépit, qui ne dura qu'une seconde, il est vrai, et 
le sourire du plus jeune devint doucereux et servile. Il ôta . 
même sa casquette. 

— Faîtes excuse, Philippe Philippovitch, bredouilla-t-il 
en regardant avec attendrissement mon compagnon. 

— De quoi? 

— De ce que... Et il se donna quelques chiquenaudes sur 
le cou, près de la gorge, pour indiquer qu'il avait bu copieu- 
sement. Mitrochka est aussi là. Il est prouvé, Philippe Pht- 
lippitch, que c'est un coquin. 

— La belle affaire! 

— C'est vrai... Mais lui (il montra son compagnon), la 
semaine dernière, dans un endroit peu comme il faut, grâce 
à Mitrochka, ils lui ont frotté la frimousse avec de la crème 
aigre... hi! hi! hi! 

Son compagnon le poussa du coude avec dépit. 

— Si vous vouliez, Philippe Philippitch, nous viderions 
quelques bouteilles; oserai s-je espérer...? 

— Non, mon vieux, impossible en ce moment, répondit 
Masloboïew: je ne suis pas libre. 

— Hi, hi! Et moi aussi, j'ai quelque petite affaire, même 
avec vous... 

Son compagnon lui donna de nouveau un coup de coude. 

— Nous verrons ça plus tard. 

Nous entrâmes dans la première chambre, sur toute la 
longueur de laquelle s'étendait un buffet assez propre, 
encombré de hors-d'œuvre, de pâtés, de viandes et de 
carafons remplis de liqueurs de toutes les couleurs. 
Masloboïew me prit brusquement dans un coin : 

— Le jeune, me dit-il, c'est Sisobrioukhow, le fils d'un 
marchand de farine très-connu. Son père lui a laissé cinq 
cent mille roubles, et maintenant il fait bombance; il a été à 
Paris, où il a massacré immensément d'argent, et peut-être 
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a-t-il tout lavé; depuis, il a hérité de son oncle et il est en 
train de manger le reste. Dans un an il sera sur la paille. 
Bête comme une oie, il court les restaurants, les gargotes et 
les actrices, et veut entrer dans les hussards. L'autre, plu» 
âgé, Archipow, c'est aussi une espèce de marchand ou 
d'intendant; il s'est traîné dans les fermages d'eau-de-vie t 
il a fait deux banqueroutes : c'est un coquin, un fripon et 
le camarade actuel de Sisobrioukhow, Judas et Falstaf à la 
fois; la sensualité dégoûtante de cette créature a parfois 
certains caprices... Je sais de lui une affaire au criminel. Il 
a su se dépêtrer. Sous un rapport, je ne suis pas fâché de 
l'avoir trouvé ici, je l'attendais... 11 dépouille Sisobriou- 
khow; il connaît toutes sortes de coins, ce qui le rend pré- 
cieux pour des jeunes gens de ce genre. J'ai un vieux 
compte à régler avec lui, et Mitrochka, ce beau gars en cos- 
tume russe, avec cette figure de bohémien, lâ-bas, près de 
la fenêtre, a aussi une dent contre lui. Ce Mitrochka fait le 
maquignon et connaît tous les hussards de la capitale. C'est 
un filou, mais un filou comme il y en a peu. Avec sa casaque 
de velours, il a l'air d'un slavophile; eh bien! mets-lui un 
frac et ce qui s'ensuit, mène-le au club anglais, donne-le 
pour un comte Tambourinow quelconque, il fera sa partie 
de whist, il causera en grand seigneur, et ils n'y verront que 
du feu; il les mettra dedans. Cependant il finira mal. Je 
disais donc que Mitrochka a une rude dent contre le ventru; 
c'est pourquoi il est facile à chauffer; le ventru lui a enlevé 
Sisobrioukhow, et ne lui a pas laissé le temps de le plumer. 
S'ils se sont rencontrés tout à l'heure, il doit y avoir eu 
quelque chose. Je sais même quoi, et je devine que c'est 
Mitrochka qui m'a fait savoir qu* Archipow et Sisobrioukhow 
devaient venir ici, et qu'ils rôdent par là autour, pour 
quelque vilenie. Je fais mon profit de tput ça, j'ai mei 
raisons; mais il ne faut pas que Mitrochka s'en aperçoive; 
ne le regarde pas; quand nous sortirons, il viendra lui- 
même me dire ce que j'ai besoin de savoir... Et maintenant, 
viens, entrons dans ce cabinet. Stépan! Stépan! dit-il au 
garçon, tu connais mes goûts. 
— Oui, monsieur. 
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— * Eh bien f tu vas me servir. 

— A l'instant, monsieur. 

— Très-bien ! Assieds-toi, Vania ! Pourquoi me regardes-tu 
ainsi? Tu es étonné de me retrouver tel. Il ne fout pas 
t'étonner. Il y a dans la vie des choses auxquelles on n'a 
jamais pensé, pas même en rêve, surtout à cette époque où 
l'on est... oui, où nous étions ensemble à bûcher notre 
Cornélius Népos. Eh bien! vois-tu, Vania, crois ceci : Mas- 
loboïew a beau être sorti de l'ornière, son cœur est resté le 
même; les circonstances seules ont changé, et pour avoir les 
mains noires, on n'en vaut pas moins qu'un autre. J'avais 
commencé d'étudier la médecine, puis j'ai voulu me faire 
maître de langue, enseigner la littérature de ma patrie, j'ai 
écrit un article sur Gogol; j'ai pensé aussi à me faire laveur 
d'or, j'ai été sur le point de me marier : elle était d'accord, 
quoiqu'il régnât dans la maison une abondance à n'y pas 
trouver de quoi allécher un chat hors de la chambre: j'allais 
me rendre à la cérémonie et je faisais des démarches pour 
emprunter des bottes, vu que les miennes avaient des trous 
depuis un an et demi déjà, et... je ne me suis pas marié. 
Elle a épousé un instituteur, et moi, je me suis placé dans 
une agence. Depuis lors, c'a été une autre chanson. Les 
années ont passé, et, quoique je ne sois pas à poste fixe, je 
gagne de l'argent sans trop me fouler la rate : je me laisse 
graisser la patte et je défends la bonne cause. Brave contre 
les brebis, et brebis contre les braves! voilà ma devise. Je 
sais qu'on ne fait pas une omelette sans casser des œufs, et... 
mes affaires marchent. Je travaille dans le genre confidentiel, 
secret... comprends-tu? 

— Tu n'es pourtant pas mouchard? 

— Non, je ne suis pas un limier de police; mais je 
m'occupe d'affaires, partie officiellement, partie pour mon 
compte. Vois-tu, Vania, je bois. Et comme il ne m'est 
jamais arrivé de noyer complètement ma raison dans l'eau- 
de-vie, je sais ce qui m'attend. C'est fini : à laver un nègre, 
on perd son savon. Mais ce qui est sûr, c'est que je ne 
t'aurais pas abordé aujourd'hui, si je ne sentais pas l'homme 
en moi.. Je ne te vaux pas, et tu as dit vrai, Vania, si je l'ai 
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fait aujourd'hui, c'est parce que j'étais gris. Mais assez causé 
de moi, parlons plutôt de toi. Eh bien, mon cher, je t'ai lu ! 
J'ai lu, lu d'un bout à l'autre; je parle de ton premier-né. 
Après l'avoir lu, vois-tu, j'ai failli devenir un homme comme 
il faut C'était presque fait; mais j'ai réfléchi, et j'ai préféré 
rester ce que je suis. Donc... 

Il continua encore longtemps, s'attendrissant de plus en 
plus à mesure qu'il se grisait davantage. Il arriva presque 
aux larmes. C'avait toujours été un brave garçon, mais fin 
et développé au-dessus de son âge : rusé, sachant intriguer, 
s'insinuer, chicaner, déjà sur les bancs de l'école, il était 
devenu un homme qui ne manquait pas de cœur, et pour- 
tant un homme perdu. Il y a beaucoup de ces gens-là parmi 
les Russes : ils ont parfois de grandes capacités; mais celles- 
ci s'embrouillent, et comme ils sont, en outre, faibles sur 
certains points et peuvent aller, le sachant et le voulant, 
contre leur conscience, non- seulement ils se perdent tou- 
jours, mais ils le font à bon escient. La faiblesse de Maslo- 
boïew, c'était de se noyer dans le vin. 

— Maintenant, mon ami, encore un mot, reprit-il. J'ai 
d'abord entendu retentir ta gloire, puis j'ai lu différentes 
critiques de ton ouvrage (ne crois pas que je ne lise pas); 
après cela je t'ai rencontré avec des bottes éculées, trottant 
dans la boue, avec un chapeau tout froissé, j'ai fait toutes sortes 
de conjectures. Tu fais à présent le métier de journaliste? 

— Oui. 

— C'est-à-dire que tu es devenu cheval de fiacre. 

— Oui, quelque chose dans ce genre. 

— Eh bien! à cet égard, vois-tu, mon ami, je dis qu'il 
vaut mieux boire! Moi, je me grise, je m'étends sur mon 
canapé (j'en ai un excellent), et je m'imagine que je suis 
Homère ou Dante, ou bien encore Frédéric Barberousse, car 
je puis m'imaginer tout ce que je veux ; mais tu ne peux pas 
te croire Dante ou Barberousse, primo parce que tu veux 
être toi-même, et secundo parce que tout vouloir t'est inter- 
dit, vu que tu es cheval de fiacre. J'ai l'imagination; toi, tu 
as la réalité. Écoute, franchement et sans détour, entre 
frères (autrement j'en serai mortifié pour dix ans), n'as-tu 
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pas besoin d'argent? J'en ai. Ne fois pas la grimace. Accepte; 
tu régleras tes comptes avec tes éditeurs, tu quitteras ton 
collier, et tu te mettras hors de soucis pour toute une année 
de ta vie; tu pourras alors t'emparer d'une idée quelconque 
et écrire un grand ouvrage! Hem! qu'en dis-tu? 

— Merci, Masloboïew! J'apprécie l'offre fraternelle que tu 
me fais; j'irai te voir, et nous en reparlerons. Mais, puisque 
tu es si franc envers moi, je veux te demander conseil, d'au-. 
- tant plus que je veux passer maître en affaires de ce genre. 
Je lui racontai l'histoire de Smith et de sa petite fille, en 
commençant par la confiserie, et, chose étrange, pendant 
que je parlais, je crus voir à ses yeux qu'il ne l'ignorait pas 
entièrement. Je l'interrogeai à cet égard. 

— : Non, ce n'est pas ça, répondit-il; du reste, j'ai un peu 
entendu parler de ce Smith, et je savais qu'un vieillard était 
mort dans la confiserie. Quant à la dame Boubnow, je sais 
effectivement quelque chose d'elle ; je l'ai fait financer il y 
a deux mois : je prends mon bien où je le trouve, c'est la seule 
ressemblance que j'aie avec Molière. Elle a dû cracher au 
bassin; mais je me suis promis que la prochaine fois ce ne 
serait plus cent roubles, mais cinq cents. C'est une gueuse, 
qui fait des choses inavouables; mais elle va quelquefois 
trop loin dans la vilenie. Ne me prends pas pour un don 
Quichotte; le fait est que j'y trouve mon profit, et j'ai été 
enchanté tout à l'heure de rencontrer Sisobrioukhow. 11 est 
évident que c'est le ventru qui l'a amené ici, et, comme je 
connais l'industrie à laquelle il se livre de préférence, je 
conclus que... Mais je le pincerai!... Je suis bien aise que tu 
m'aies parlé de cette petite, me voici sur une autre piste. 
Vois-tu, mon cher, je me charge de toutes sortes de com- 
missions, et si tu savais avec quelles gens je suis en rela- 
tion! Dernièrement j'ai une petite affaire pour un prince, 
t une petite affaire comme on ne l'aurait pas attendue de 
e personnage. Si tu aimes mieux, je te raconterai l'histoire 
l'une femme mariée. Viens me voir, mon cher, je t'ai pré- 
are des sujets, et quels sujets! c'est à n'y pas croire. 
— Comment s'appelle ce prince? demandai-je avec un 
?rtain pressentiment. 
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— Qu'est-ce que ça te fait? du reste, à ton gré : il s'appelle 
Valkovsky. 

— Pierre? 

— Oui. Tu le connais? 

— Très-peu ; mais j'aurai peut-être à te parler plus d'une 
fois de ce monsieur, dis-je en me levant. Tu m'as terrible- 
ment intéressé. 

— Vois-tu, mpn vieux, tu peux demander tout ce que tu 
voudras. Je connais l'art de raconter des contes, mais je sais 
m'arrêter, tu comprends, n'est-ce pas? Si j'agissais autre- 
ment , j 'y perdrais crédit et honneur, en affaires, bien entendu. 

— Eh bien! tu m'en diras autant que l'honneur te le per- 
mettra. 

J'étais très-agité; il s'en aperçut. 

— Et que dis-tu de mon histoire? As- tu trouvé quelque 
chose? 

— Pour ton histoire? Attends-moi deux minutes; je vais 
régler mon compte. 

Il s'approcha du comptoir et se trouva tout à coup, comme 
par hasard, à côté du jeune homme au costume russe. 11 le 
connaissait sans doute plus qu'il ne l'avouait, et ils ne se 
voyaient certainement pas pour la première fois. Mitrochka 
était un garçon assez original : casaque de velours sous 
laquelle on voyait une blousç de soie rouge, ses traits rudes, 
mais beaux, sa figure juvénile, son teint basané, ses yeux 
et incelant de hardiesse, tout cela attirait la curiosité et 
inspirait une certaine sympathie. Ses gestes étaient affectés; 
il cherchait à se donner un air affairé, grave et sérieux. 

— Vania, me dit Masloboïew en me rejoignant, viens me 
voir ce soir à sept heures, je pourrai peut-être déjà te dire 
quelque chose. Moi seul, vois-tu, je n'ai rien à. signifier; 
jadis, c'était autrement; mais à présent je ne suis plus qu'un 
ivrogne, et j'ai renoncé aux affaires. Mais j'ai conservé des 
relations, je puis par-ci par-là attraper quelque information, 
flairer à droite et à gauche auprès de gens à l'esprit subtil : 
c'est ainsi que j'opère ; pendant mes moments de loisir, 
c'est-à-dire ceux ou je ne suis pas gris, je m'occupe bien 
aussi un peu moi-même, toujours par l'intermédiaire de 
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connaissances... surtout de recherches... Mais en voilà assez, 
voici mon adresse. Je commence à tourner à l'aigre, je m'en 
vais encore expédier un verre de liqueur d'or, et je rentre. 
Je fais un somme, tu arrives, tu fais connaissance avec 
Alexandf a Simonovna, et, si nous avons le temps, nous par- 
lerons poésie. 

— Et nous parlerons aussi de l'affaire? 

— Peut-être bien . 

— Soit, je viendrai, je.n'y manquerai* pas. 



Anna Andréievna. m'attendait depuis longtemps; le billet 
de Natacha l'avait intriguée, et elle pensait me voir dès le 
matin, au plus tard vers les dix heures. Lorsque j'arrivai, 
à deux heures de l'après-midi, l'impatience de la bonne 
vieille était devenue de l'angoisse. Outre cela, elle brûlait de 
me faire part d'un nouveau projet et de me parler de son 
mari, qui, malgré qu'il fût malade et de mauvaise humeur, 
était d'une tendresse exceptionnelle. Elle me reçut avec froi- 
deur, en pinçant les lèvres et avec une indifférence affectée. 
Elle semblait vouloir me dire : « Pourquoi es-tu venu? quel 
plaisir trouves-tu donc à flâner ainsi tous les jours? » Mais 
j'étais pressé, et je lui racontai, sans aucun préambule, la 
scène de la veille. Quand je lui eus dit la visite du prince 
et la proposition qu'il avait solennellement faite, sa feinte 
mauvaise humeur fit place à une joie indescriptible : elle 
avait tout à fait perdu la tête, se signait, pleurait, s'age- 
nouillait et se prosternait devant l'image, me sautait au cou, 
m'embrassait et voulut courir faire part de sa joie à son 
mari. 

— Ce sont les humiliations et les offenses qui l'ont fait ce 
qu'il est, s'écria-t-elle : quand il saura que Natacha reçoit 
complète satisfaction, tout sera oublié. 
- J'eus de la peine à la faire changer d'avis. Elle connais- 
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sait mal son mari, malgré leurs vingt-cinq ans de mariage. 
Elle voulait aussi se rendre chez Natacha; mais je lui repré- 
sentai que Nicolas Serguiévitch ne l'approuverait peut-être 
pas, et qu'il était à craindre qu'une pareille démarche ne 
nuisit à la chose. Enfin elle se ravisa, mais elle me retint 
encore une demi-heure inutilement, répétant toujours la 
même chose : « Comment vais-je rester maintenant, disait- 
elle, enfermée avec ma joie entre quatre murs? > Elle se 
décida pourtant à me laisser partir, lorsqu'elle sut que 
Natacha m'attendait. 

Elle me congédia avec force signes de croix sur le front, 
et me chargea de bénédictions pour sa fille. Elle faillit pleu- 
rer, lorsque je lui refusai catégoriquement de revenir le soir, 
à moins de complications inattendues. Je ne vis pas le mari : 
il n'avait pas fermé l'œil de toute la nuit, s'était plaint d'un 
violent mal de tète, de frissons, et dans ce moment il dor- 
mait dans son cabinet. 

Natacha, elle aussi, m'attendait depuis le matin; elle allait 
et venait en long et en large dans la chambre, les bras 
croisés et plongée dans ses réflexions. 

Sans interrompre sa promenade, elle me demanda avec 
douceur pourquoi j'arrivais si tard; je lui racontai briève- 
ment les événements de la matinée; mais elle était préoc- 
cupée et ne m'écoutait pas. 

— Qu'y a-t-il de nouveau? lui demandai-je. 

— Rien, répondit-elle d*un air qui me fit deviner qu'il y 
avait quelque chose qu'elle voulait me raconter, et qu'elle 
ne me dirait, selon son habitude, qu'au moment où je m'en 
irais. Je connaissais ce manège, je m'y prétais même, et 
j'attendais. 

Nous nous entretînmes de la veille; nous nous accor- 
dions complètement dans l'impression que le prince avait 
produite sur nous; il nous déplaisait encore plus que la 
veille. Pendant que nous repassions tous les détails de sa 
visite, Natacha me dit tout à coup : 

— Lorsque quelqu'un déplaît d'abord, c'est presque tou- 
jours un indice qu'il deviendra sympathique par la suite, je 
l'ai remarqué. 
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— Dieu veuille qu'il en soit ainsi. Au surplus, tout pesé et 
considéré, le prince, malgré qu'il fosse peut-être le jésuite, 
n'en consent pas moins vraiment et sérieusement à votre 
mariage. 

Natacha s'était arrêtée au milieu de la chambre et me 
jetait un regard sévère. Ses traits étaient altérés, et ses 
lèvres tremblaient. 

— Aurait-il pu ruser et mentir dans une circonstance 
aussi sérieuse? demanda- t-elle avec un mélange de hauteur 
et de perplexité. 

— C'est justement ce que je me dis. 

— 11 va sans dire qu'il n'a pas menti, il ne faut pas 
même penser à pareille chose; il n'y a aucune raison de le 
faire. Que serais-je à ses yeux s'il se permettait de se 
moquer de moi à un tel point? Un homme ne fait pas un 
pareil affront! 

— Mais non, mais non! répondis-je; et je me disais en 
moi-même : Tu ne penses probablement pas à autre chose 
qu'à cela à présent, en te promenant par la chambre, ma 
pauvre amie, et peut-être as-tu encore plus de doutes que 
moi. 

— Ah! que je voudrais qu'il revint bientôt! dit-elle. Il 
voulait passer toute une soirée avec moi... Il faut que ce 
soit une affaire bien importante pour qu'il ait ainsi tout 
laissé et qu'il soit parti. Tu ne sais pas ce que c'est? 

— Ma foi! non. Il fait de l'argent; on parle d'une entre- 
prise à laquelle il prendrait part. Nous n'entendons rien aux 
affaires, Natacha. 

— Absolument rien. Aliocha m'a parlé d'une lettre qu'il a 
reçue hier. 

— 11 est donc venu, Aliocha? 

— Oui, il est venu. 

— De bonne heure? 

— A midi : il se lève tard. Il n'est resté qu'un instant : je 
l'ai expédié chez Catherine Féodorovna; il ne pouvait faire 
autrement que d'y aller. 

— Est-ce qu'il n'avait pas lui-même l'intention d'y aller? 

— 8i, il se proposait... 

8 
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Elle n'acheva pas. Son visage était triste; j'aurais bien 
voulu l'interroger, mais, elle- avait des moments où elle 
n'aimait pas du tout qu'on lui fit des questions. 

— Quel étrange garçon! dit-elle enfin, en tordant légère- 
ment ses lèvres et en évitant mon regard. 

— Avez-vous eu quelque chose? 

— Non, rien... 11 était très-gentil... Seulement... 

— Le voilà maintenant au bout de tous ses chagrins et de 
tous ses soucis, ajoutai-je. 

Elle me regarda fixement. Peut-être avait-elle envie de 
me dire que les chagrins et les soucis, d' Aliocha n'avaient 
jamais été bien sérieux; mais elle crut sans doute trouver 
cette idée dans mes paroles, et se mit à bouder. 

Elle ne tarda pourtant pas à redevenir d'une amabilité 
inaccoutumée. Je passai plus d'une heure avec elle. Elle était 
très-inquiète; le prince lui avait fait peur, elle aurait voulu 
savoir quelle impression elle avait produite sur lui, si elle 
avait pris l'attitude qu'elle devait, si elle n'avait pas donné 
trop librement cours à sa joie, si elle ne s'était pas montrée 
trop susceptible ou trop indulgente. Ne se moquerait-il pas 
d'elle? Ne ressentirait-il pas du mépris pour elle?... Toutes 
ces questions la mettaient dans une violente agitation. 

— Pourquoi t'inquiéter ainsi parce qu'un méchant homme 
pourrait penser quelque chose? Qu'il pense ce qu'il voudra! 

— Et pourquoi veux-tu donc qu'il soit méchant? demandâ- 
t-elle. 

Elle était défiante, mais, chez cette âme d'élite, la défiance 
provenait d'une source pure. Sa fierté ne pouvait souffrir 
que ce qu'elle regardait comme au-dessus de tout fût exposé 
à là risée. Elle n'aurait naturellement répondu que par le 
mépris au mépris d'un homme vil; mais, malgré cela, son 
cœur aurait souffert;* i Quelqu'un se fût moqué de ce qu'elle 
considérait comme saint/quel que fût d'ailleurs le moqueur. 
Cela venait de son manque de connaissance du monde, du 
peu de rapports qu'elle avait eu avec la société, et de ce 
qu'elle était restée enfermée toute sa vie dans son coin, 
sans en sortir jamais. Elle avait à un haut degré un pen- 
chant qui est l'apanage des cœurs débonnaires et qu'elle 
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~ tenait peut-être de x son père, c'était de louer les hommes 
outre mesure, de s'exagérer leurs qualités et de les croire 
meilleurs qu'ils ne sont. 

Je me levai pour m'en aller; Natacha sembla étonnée, et 
je la vis prête à pleurer, quoiqu'elle m'eût montré depuis 
le moment de mon arrivée plus de froideur que d'habitude. 
Elle m'embrassa bien fort et me regarda fixement. 

— Aliocha était très-drôle aujourd'hui, me dit-elle. 11 
était gentil et avait l'air tout heureux; mais il voltigeait 
comme un papillon; il a passé tout le temps à tourner 
devant la glace. 11 est devenu par trop sans façon... il n'est 
pas resté longtemps. Figure-toi qu'il m'a apporté des bon- 
bons. 

— Des bonbons! c'est très- gentil et ingénu. Ah! quels 
drôles de gens vous êtes tous deux ! Vous vous observez, 
vous vous espionnez, vous cherchez à lire vos secrètes 
pensées sur le visage, et vous n'y entendez absolument rien! 
Lui, il va encore; il est gai comme auparavant; mais toi! 

Toutes les fois qu'elle se plaignait d' Aliocha, qu'elle vou- 
lait me soumettre une question délicate ou me confier 
quelque secret que je devais comprendre à demi-mot, elle 
me regardait en me montrant ses petites dents et attendait 
une réponse qui devait lui soulager le cœur à l'instant même. 
Je prenais toujours pour ces occasions un ton tranchant et 
sévère comme si je réprimandais quelqu'un, et cela sans y 
penser. Ma sévérité et ma gravité venaient à propos : elles 
avaient plus d'autorité : l'homme sent parfois un besoin 
irrésistible d'être tancé. Natacha se trouvait généralement 
consolée et soulagée après une scène de ce genre. 

— Vois-tu, Vania, reprit-elle en me posant une main sur 
l'épaule pendant que d'un regard caressant elle semblait 
vouloir me disposer en sa faveur, il m'a paru peu pénétré... 
il se donne des airs de mari; il semblait vouloir jouer le 
rôle d'un homme marié depuis dix ans et encore aimable. 
11 riait, se tournait, posait. 11 était pressé d'aller chez Cathe- 
rine Féodorovna... n'écoutait pas ce que je lui disais, parlait 
d'autre chose; tu sais, cette vilaine habitude de la haute 
société dont nous nous sommes efforcés de le corriger. Bref, 
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il a été si... comment dire?... si indifférent... Mais comme 
j'y vais! Ah! nous sommes bien exigeants! quels despotes 
nous faisons! Ce n'est qu'à présent que je m'en aperçois. 
Nous ne pardonnons pas un simple changement de visage, 
et encore Dieu sait d'où il provient! Tu avais bien raison 
de me gronder. C'est ma faute. Nous nous créons des cha- 
grins, puis nous nous plaignons... Merci, Vania, tu m'as 
réconfortée. Ah! s'il pouvait venir aujourd'hui! Mais quoi! 
il se fâcherait peut-être à cause de tantôt. 

— Comment! vous avez déjà eu une querelle! m'écriai-je 
tout étonné. 

— Pas l'ombre ! Seulement j'étais un peu triste, et lui, de 
gai qu'il était d'abord, il est devenu rêveur; il m'a semblé 
qu'il prenait congé de moi froidement. Mais je l'enverrai 
chercher... Tu devrais bien venir aussi. 

— Je viendrai, si toutefois je ne suis pas retenu. 

— Qu'est-ce qui pourrait te retenir? 

— Une affaire que je me suis mise sur les bras! Mais je 
crois que je pourrai venir. 



Vil 



A sept heures précises j'étais chez Masloboïew. Il occupait 
un appartement de trois pièces assez malpropres, mais bien 
meublées. 11 y régnait une certaine aisance et en même 
temps l'absence la plus complète d'économie. 

Une jeune fille qui pouvait avoir dix-neuf ans vint 
m'ouvrir la porte; elle était très-jolie, avait des yeux qui 
exprimaient la bonté et la gaieté; sa mise était simple, 
mais gentille et proprette. Je devinai à l'instant que c'était 
là cette Alexandra Simonovna dont il avait parlé. Lorsque 
j'eus dit qui j'étais, elle m'annonça que Masloboïew dormait 
dans sa chambre, mais qu'il m'attendait, et me mena auprès 
de lui. Masloboïew, couché sur un magnifique canapé, était 
couvert de son manteau crotté; sa tête reposait sur un 
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coussin de cuir tout râpé. Il dormait d'un sommeil très- 
léger, car il se réveilla à mon entrée. 

— Ah ! le voilà ! s'écria-t-il. Je viens de te voir en rêve. 
Gela veut dire qu'il est temps ; en route ! 

— Où allons-nous? 

— Chez une dame. 

— Chez quelle dame? Pourquoi? 

— Chez madame Boubnow. Quelle belle femme! pour- 
suivit-il en s'adressant à Alexandra Simonovna, et il fit 
comme s'il envoyait de la main un baiser au souvenir de la 
Boubnow. 

— Le voilà parti! encore de ses inventions! dit Alexandra 
Simonovna, qui se crut obligée de se fâcher un peu. 

— Vous ne vous connaissez pas? Alexandra Simonovna, 
je te présente un des généraux de la littérature; on ne les 
voit gratis qu'une fois l'an, ces généraux; le reste du temps, 
ce n'est qu'en payant. 

— Voilà qu'il veut toujours m'attraper. Ne l'écoutez pas, 
je vous en prie; il ne fait que se moquer de moi. De quels 
généraux parle- t-il? 

— Je vous dis justement que ce sont des généraux d'une 
catégorie à part. Et que Son Excellence ne nous prenne pas 
pour une sotte; nous avons plus d'esprit que nous n'en 
avons l'air. 

— Ne l'écoute^ pas! il se moque toujours de moi en pré- 
sence des gens comme il faut, ce sans vergogne ! Il ferait 
bien mieux de me mener une fois au théâtre. 

— Alexandra Simonovna, aimez vos... Avez-vous oublié 
ce que vous devez aimer? Auriez-vous oublié ce tout petit 
mot, que je vous ai appris? 

— Je ne l'ai certes pas oublié... Une absurdité quelconque ! 

— Eh bien! quel est-il, ce petit mot? 

— 11 veut me faire rougir en présence d'étrangers! Il 
signifie peut-être quelque chose de vilain. Ma langue séchera 
plutôt que de le prononcer. 

— Cela veut dire que vous l'avez oublié. 

— Mais non, je ne l'ai pas oublié : pénates! Aimez vos 
pénates... quelles idées il lui vient! il n'y a peut-être jamais 

s. 
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eu de pénates, et pourquoi dcvrais-je les aimer? Il ment à 
tour de bras! 

— A présent, chez madame Boubnow!... 

— Fi donc ! avec ta Boubnow ! Et Alexandra Simonovna 
indignée quitta la chambre. 

— Il est temps, allons! Alexandra Simonovna, au revoir! 
Nous sortîmes. 

* — D'abord prenons ce fiacre. C'est ça ! Depuis que nous 
nous sommes quittés, j'ai recueilli quelques données, pas 
des conjectures, mais des faits précis. Ce ventru est -une 
atroce canaille, un être vil, dégoûtant, plein de lubies et de 
goûts infâmes, et la Boubnow est déjà connue depuis long- 
temps pour certaines manœuvres de ce genre. Elle a failli 
être attrapée dernièrement à propos d'une petite fille appar- 
tenant à une honnête famille. Cette robe de mousseline 
m'inquiétait, d'autant plus que j'avais déjà entendu quelque 
chose auparavant. Depuis, j'ai eu, par hasard, quelques ren- 
seignements qui me semblent sûrs. Quel âge a la petite? 

— Elle peut avoir treize ans, à juger d'après le visage. 

— Et peut-être moins, d'après la taille. C'est ainsi qu'elle 
fait. Selon la nécessité, elle dit onze où quinze. Et comme 
la pauvre enfant est sans famille, sans défense, elle... 

— Est-ce possible ? 

— Et que pensais-tu? Croyais-tu que c'était par pure 
commisération que la Boubnow avait pris cette orpheline 
chez elle? Si le ventru est déjà par là, la chose est certaine. 
Ils se sont vus ce matin de bonne heure, on a promis à ce 
butor de Sisobrioukhow la femme d'un employé qui a rang 
de colonel d'état-major : les fils de marchands en bamboche 
s'informent toujours du grade. C'est comme dans la gram- 
maire latine : la signification l'emporte sur la terminaison* 
Ma foi ! je crois que je suis encore ivre de tantôt. C'est égal ! 
madame Boubnow, je t'apprendrai à faire de pareilles 
choses. Elle veut jouer un tour à la police. Blague! Moi, 
elle me craint : elle sait que nous avons une histoire à 
régler... tu comprends. 

J'étais abasourdi et n'avais qu'une crainte, celle d'arriver 
trop tard : je dis au cocher d'accélérer le pas. 
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'— Sois tranquille, les mesures sont prises, me dit Maslo- 
boïew. Mitrochka est là; Sisobrioukhow payera en argent; 
le ventru, cette canaille, en nature. Nous avons décidé ça 
tantôt. Quant à la Boubnow, ça me regarde... ça lui ap- 
prendra... 

Nous nous arrêtâmes au restaurant; Mitrochka n'y était 
pas. Après avoir ordonné au cocher de nous attendre, nous 
nous rendîmes chez la Boubnow ; Mitrochka était posté près 
de la porte cochère. Une vive lumière éclairait les fenêtres, 
et Ton entendait le rire aviné de Sisobrioukhow. 

— Ils sont là depuis un quart d'heure, dit Mitrochka. 
C'est le meilleur moment. 

— Mais comment entrerons-nous? 

— Gomme h^es, répliqua Masloboïew. Elle me connaît, 
et Mitrochka aussi; tout est fermé, mais pas pour nous. Il 
frappa doucement; la porte cochère s'ouvrit aussitôt Le 
dvornik échangea un regard d'intelligence avec Mitrochka 
et nous laissa passer. Il nous conduisit sans bruit à un petit 
escalier, heurta à une porte et dit qu'il était seul; on ouvrit, 
et nous entrâmes tous ensemble, pendant qu'il disparaissait. 

—Aïe! qui êtes- vous? s'écria la Boubnow ivre et les vête- 
ments en désordre, debout dans l'antichambre, une bougie 
à la main. 

— Est-ce que vous ne nous reconnaissez pas, Anna Tri- 
phonovna? vous ne reconnaissez pas vos estimables hôtes? 
Qui serait-ce sinon nous?... Philippe Philippitch. 

— Ah! c'est vous... Gomment avez-vous... je... non... 
veuillez entrer par ici. 

Elle était tout effrayée. 

— Où ça, par ici? Derrière cette cloison?... Non, vous 
allez nous recevoir mieux que ça; nous boirons du frappé; 
et vous aurez peut-être quelques petites chéries ! 

En un clin d'oeil elle reprit contenance. 

— Pour des convives aussi précieux, on en ferait sortir 
de dessous terre; on en ferait venir de la Chine. 

— Chère Anna Triphonovna! deux mots : est-ce que Siso- 
brioukhow est ici? 

-Oui. 
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— J'ai besoin de lui. Comment se permet-*!, le gredin, de 
foire la noce sans moi? 

— 11 ne vous a sûrement pas oublié : il attend quelqu'un, 
vous sans doute. 

Masloboïew poussa une porte, et nous nous trouvâmes 
dans une chambre de moyenne grandeur à deux fenêtres 
garnies de pots de géranium ; entre autres meubles il y avait 
un mauvais piano. Mitrochka avait disparu pendant que 
nous causions dans l'antichambre. Je sus plus tard qu'il 
n'était pas entré, mais qu'il avait attendu derrière la porte, 
pour ouvrir à quelqu'un. La femme fardée aux cheveux 
mal peignés, que j'avais vue le matin par-dessus l'épaule de 
la Boubnow, se trouvait être la commère de Mitrochka. 

Sisobrioukhow était assis sur un étroit canapé en faux 
acajou, devant une table ronde sur laquelle il y avait deux 
bouteilles de Champagne et une bouteille de rhum, des 
assiettes de bonbons, de pain d'épice et de noix. A côté 
de lui était assise une hideuse créature d'une quarantaine 
d'années, marquée de la petite vérole, en robe de taffetas 
noir et parée de bracelets et d'une broche en cuivre doré. 
C'était la femme du colonel, évidemment une contre-façon. 
Sisobrioukhow était ivre et très-gai : le ventru, son com- 
pagnon, brillait par son absence. 

— Est-ce qu'on agit de la sorte? hurla Masloboïew; il vous 
invite chez Dussaux, et il vient se soûler ici! 

— Philippe Philippitch, je suis heureux de vous voir! 
bredouilla Sisobrioukhow en se levant pour venir à notre 
rencontre. 

— Tu bois tout seul ! 

— J'en demande bien pardon. 

— Allons, ne t'excuse pas, verse-nous plutôt : nous sommes 
venus nous amuser avec toi, et j'ai amené un ami, dit-il en 
me désignant. 

— Enchanté ! je veux dire bien heureux... Hi ! 

— Dire qu'ils appellent ça du Champagne! dit Masloboïew. 
C'est du kislistchiK 

1 Boissoa aigre feite avec do pain. 
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— Vous nous faites injure! 

— Si tu n'oses plus te montrer chez Dussaux, pourquoi 
invites-tu encore les gens? 

— Il vient de raconter qu'il a été à Paris, dit la colonelle, 
c'est sans doute une craque. 

— Fédocia Titichna, c'est blessant! nous y avons été, nous 
y fûmes. 

— Bon! qu'est-ce qu'un pareil moujik irait faire à Paris? 

— Nous y fûmes, nous nous y illustrâmes même, Karpe 
Vassilitch et moi. Vous connaissez Karpe Vassilitch? 

— J'ai bien besoin de connaître ton Karpe Vassilitch... 
En ce moment, un cri perçant, un cri terrible retentit dans 

une pièce dont nous devions être séparés par plusieurs autres 
chambres. Je tressaillis et poussai aussi un cri : j'avais 
reconnu la voix d'Hélène. D'autres cris se succédèrent, accom- 
pagnés de jurements et de tout un remue-ménage, suivi 
enfin* du bruit clair et sonore de soufflets bien appliqués. 
C'était Mitrochka qui se payait en nature. Tout à coup la 
porte s'ouvrit, et Hélène, pâle, les yeux hagards, sa robe de 
mousseline blanche chiffonnée et déchirée, comme à la suite 
d'une lutte, se précipita dans la chambre. J'étais en face de 
la porte; elle se jeta tout droit sur moi et m'enlaça de ses 
bras. Tous se levèrent brusquement, saisis de frayeur. On 
entendait des cris et des gémissements, et une seconde après, 
Mitrochka parut à la porte, traînant par les cheveux son 
ennemi ventru qu'il avait mis dans l'état le plus navrant 
qu'on pût s'imaginer. Il le tira jusqu'au seuil de la porte et 
nous le lança dans la chambre. 

— Le voilà, prenez-le! cria Mitrochka, le visage radieux. 

— Mon cher, me dit Masloboïew, en me mettant la main sur 
l'épaule, prends le fiacre et emmène la petite; nous n'avons 
plus besoin de toi. Nous verrons demain ce qui reste à faire. 

Sans me le faire répéter, je conduisis Hélène hors de ce 
bouge. Je ne sais pas ce qui se passa ensuite; la Boubnow 
était comme foudroyée. L'affaire avait été menée si rapide- 
ment qu'elle n'avait pas pu s'y opposer : personne ne mit 
obstacle à mon départ, je trouvai le fiacre qui attendait, et 
vingt minutes après j'étais chez moi. 
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Hélène était à demi morte. Je lui dégrafai sa robe, je lui 
aspergeai la figure avec de l'eau et la couchai sur mon ca- 
napé. Elle était secouée par la fièvre. En considérant sa petite 
figure paie, ses lèvres incolores, ses cheveux noirs rabattus 
de côté, mais qui avaient été peignés avec soin, sa toilette, 
des rubans roses restés encore çà et là sur sa robe, je com- 
pris toute cette hideuse histoire. 

Pauvre enfant! La fièvre augmentait. Je résolus de ne pas 
la quitter et de ne pas aller chez Na tacha. De temps à autre 
elle soulevait ses longs cils et me regardait fixement. Ce ne 
fut que longtemps après minuit qu'elle s'endormit. Je m'as- 
soupis sur une chaise, auprès d'elle. 



VIII 



Je me réveillai de bonne heure. Mon sommeil avait été 
interrompu presque toutes les demi-heures; je m'approchai 
de ma petite malade. Elle avait toujours de la fièvre et un 
peu de délire, mais vers le matin elle se calma un peu et 
s'endormit profondément. C'est bon signe, me dis-je. Je 
résolus de profiter de son sommeil pour courir chez un mé- 
decin de ma connaissance, un vieux célibataire, bon comme- 
le pain. De temps immémorial, il demeurait seul avec une 
vieille-ménagère allemande. J'étais chez lui à huit heures, et 
il me promit de venir à dix. 

J'avais grande envie de passer chez Masloboïew, mais je 
réfléchis qu'il ne serait pas encore levé après les fatigues de 
la veille, et que si Hélène se réveillait en mon absence, elle 
s'effrayerait de se trouver chez moi : dans son état, elle ne 
savait peut-être plus comment elle y était arrivée. 

Elle se réveilla au moment où j'entrais dans la chambre. 
Je lui demandai comment elle se sentait. Ses yeux noirs 
pleins d'expression restèrent longtemps fixés sur moi. Il me 
sembla qu'elle se souvenait de tout et qu'elle avait toute sa 
connaissance. Ne pas répondre était son habitude; la veille 
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<et Pavant-veille, elle n'avait pas non plus répondu à mes 
questions et m'avait regardé de ce regard fixe et obstiné qui 
exprimait à la fois la perplexité, la fierté et une curiosité 
farouche. Maintenant j'y voyais quelque chose de dur et de 
défiant. Je mis ma main sur son front; elle l'écarta douce- 
ment et sans rien dire de sa petite main amaigrie, et se 
tourna vers la muraille. 

Hélène s'était retournée et suivait tous mes mouvements. 
Je lui offris du thé, mais pour toute réponse elle se tourna 
de nouveau vers la muraille. 

On aurait dit qu'elle était fâchée contre moi. Singulière 
enfant! 

Mon vieux docteur vint, comme il l'avait promis, à dix 
heures. Il examina la malade avec son attention tout alle- 
mande et me donna le meilleur espoir; quoiqu'elle eût de la 
fièvre, il n'y avait rien à craindre. Il ajouta que la petite 
devait avoir une autre maladie antérieure, des palpitations 
de cœur peut-être, qu'il faudrait l'observer, mais que, pour 
le moment, elle ne courait aucun danger. Il prescrivit une 
potion et des poudres, plutôt par habitude que par nécessité, 
et se mit, tout en examinant mon logis avec curiosité, à me 
faire des questions sur sa présence chez moi, mais je lui dis 
que c'était une longue histoire. Ce petit vieux était affreuse- 
ment babillard. 

Hélène Pétonna beaucoup; elle retira brusquement sa main 
pendant qu'il lui tâtait le pouls et ne voulut pas montrer sa 
langue. Elle ne répondit pas un mot à ses questions; mais, 
tout le temps, son regard resta obstinément fixé sur une 
immense croix de Saint- Stanislas qu'il avait au cou. Je 
trouvai superflu de lui rien raconter. 

— Si vous avez besoin de moi, faites-le-moi savoir, dit-il 
en partant. Maintenant, il n'y a pas de danger. 

Je décidai de ne pas sortir et de quitter ma malade le 
moins possible jusqu'à sa complète guérison. J'écrivis donc 
à Natacha que je ne pouvais pas aller la voir, et je mis ma 
lettre à la boite en allant à la pharmacie. 

Hélène s'était rendormie; il lui échappait pendant son 
sommeil de légers gémissements, de petits cris; tout son 
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corps frissonnait ; elle se réveillait et me jetait des regards 

irrités, comme si mon attention lui eût été à charge; ce qui 

me faisait beaucoup de peine. 
Vers onze heures, Masloboïew arriva. Il était préoccupé 

et distrait, et n'était venu qu'en passant. 

— Je pensais bien que tu étais mal logé, me dit-il; mais 
je ne m'attendais pas à te trouver dans un pareil coffre; car 
c'est un coffre, et non un appartement. Mettons que c'est un 

détail; cependant ces ennuis, ces embarras extérieurs ne 
font que te distraire de ton travail; j'y réfléchissais pendant 
que nous allions chez la Boubnow. Moi, vois-tu, mon cher, 
j'appartiens par ma nature et ma position sociale au nombre 
de ces gens qui ne font rien de sensé et qui prêchent la raison 
aux autres. Je viendrai te voir demain ou après-demain, et 
je t'attends chez moi dimanche matin; j'espère que ce qui 
concerne cette petite tille sera terminé jusque-là, et nous 
parlerons sérieusement, car je vois qu'il faut s'occuper sérieu- 
sement de toi. Est-il permis de vivre de la sorte! Hier, je me 
suis contenté d'une allusion; aujourd'hui, je te montrerai la 
chose au point de vue de la logique. Et enfin, dis-moi si tu 
crois déshonorant d'accepter pour quelque temps de l'argent 
de moi. 

— Ne te fâche pas, lui dis-je en l'interrompant. Dis-moi, 
comment les choses ont-elles fini hier? 

— Mais de la manière la plus simple, et nous avons atteint 
notre but. Tu comprends. Mais je suis pressé, je ne suis 
entré que pour te dire que j'ai beaucoup à faire, et te de- 
mander si tu penses la placer quelque part ou la garder chez 
toi : il te faut y réfléchir. 

— Je ne sais rien encore de certain à cet égard, je t'at- 
tendais pour te consulter. Comment la garderais-je chez 
moi? 

— En qualité de servante. 

— Plus bas, elle pourrait nous comprendre; elle a tressailli 
en t'apercevant : elle se rappelle sans doute ce qui a eu lieu 
hier. 

Je lui dis quelques mots du caractère de l'enfant. J'ajoutai x 
que je la placerais peut-être chez des connaissances, et je 
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parlai de mes deux vieux amis. Il parut intrigué, et je crus 
remarquer, non sans surprise, que l'histoire de Natacha ne 
lui était pas complètement inconnue. 

— Il y a longtemps que j'ai entendu parler de ça, par 
hasard, à propos d'une autre affaire, me dit-il; tu sais que 
je connais le prince Valkovsky. C'est une excellente idée 
que celle de mener la petite chez les deux vieux; elle te 
gênerait beaucoup. A propos, il lui faudra un papier, un 
permis de séjour, je m'en charge. Adieu, viens donc me voir. 
Que fait-elle à présent? dort-elle? 

— Je crois. 

A peine était-il sorti qu'Hélène m'appela. 

— Qui était-ce? demanda-t-elle. Sa voix tremblait, et elle 
continuait de me regarder de ce même regard fixe et hardi 
en même temps. 

Je nommai Masloboïew, et je lui dis que c'était par lui 
que j'avais pu l'arracher de chez la Boubnow, qui avait de 
lui une sainte terreur. Ses joues se couvrirent d'une vive 
rougeur, probablement au souvenir de ce qui s'était passé. 

— Elle ne viendra pas ici ? me demanda-t-elle en me 
regardant d'un œil inquiet. 

Je la rassurai. Elle garda le silence, me prit la main entre 
ses petits doigts brûlants; mais comme si elle s'était ravisée, 
elle la lâcha aussitôt. Il ne se peut pas qu'elle ressente du 
dégoût pour moi, pensai -je; c'est sans doute une manière à 
elle, ou... ou bien c'est tout simplement que la pauvre enfant 
a eu tant de malheurs, qu'elle n'a plus confiance en per- 
sonne. 

En retournant à la pharmacie, je passai chez un traiteur et 
je pris du bouillon; mais la petite ne voulut rien manger. 
Je lui donnai sa potion, et je me mis à travailler. Je 
croyais qu'elle dormait, mais, m'étant retourné subitement, 
je m'aperçus qu'elle avait soulevé la tète et qu'elle suivait 
attentivement ce que je faisais. Je feignis de n'avoir rien 
remarqué. 

A la fin, elle s'endormit d'un sommeil paisible, sans délire 
et sans plaintes. J'étais dans un grand embarras : JN a tacha, 
ignorant ce qui me retenait, pouvait être fâchée de ce que 
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je n'allais pas la voir, ainsi que je le lui avais promis, et bles- 
sée de ce que je la laissais seule dans le moment où elle 
avait peut-être le plus besoin de moi. 

Je savais encore moins comment je ferais pour m'excuser 
auprès de la mère. Je réfléchis, et résolus de courir chez 
Tune et chez l'autre. Mon absence ne durerait que deux 
heures ; Hélène dormait et ne m'entendrait pas sortir. Je 
me levai, jetai mon paletot sur mes épaules, pris ma cas- 
quette, et j'allais sortir, lorsqu'elle m'appela. J'en fus très- 
étonné. Avait-elle fait semblant de dormir ? 

— Où voulez- vous me placer ? me demanda-t-elle. 

Je ne m'attendais pas à cette question faite à brûle-pour- 
point, et je ne répondis pas tout de suite. 

— Vous avez dit tantôt à votre ami que vous vouliez me 
placer. Je ne veux aller chez personne. 

Je me penchai sur elle; elle avait de nouveau de la cha- 
leur, la fièvre revenait. Je la rassurai, et lui dis que si elle 
voulait rester chez moi, je ne la placerais nulle part. Tout 
en parlant, je quittai mon paletot et ma casquette; je ne 
pouvais me décider à la laisser seule. 

— Non,. allez, dit-elle, devinant que je voulais rester. J'ai - 
sommeil, je vais dormir. 

— Mais comment te laisser seule?... demandai-je avec 
hésitation. Au surplus, je ne resterai pas longtemps... 

— Allez seulement. Si j'étais malade toute une année, 
seriez-vous obligé de rester tout ce temps sans sortir ? dit- 
elle en essayant de sourire et en me regardant d'une ma- ~ 
nière étrange; on aurait dit qu'elle luttait contre un bon 
sentiment qui parlait dans son cœur. Pauvrette ! Son bon et 
tendre petit cœur se montrait à découvert, malgré la haine 
qui devait déjà s'y être amassée et malgré son apparente 
insensibilité. 

Je courus d'abord chez Anna Andréievna, qui m'attendait 
avec une impatience fiévreuse et m'accueillit avec force 
reproches. Elle était dans une inquiétude affreuse. Son mari 
était sorti. Je pressentais que la vieille femme n'avait pu y 
tenir, et que par ses allusions accoutumées elle avait tout 
raconté. Elle me l'avoua presque en me disant qu'elle n'avait 

Digitized by VjOOQ IC 



HUMILIÉS ET OFFENSÉS» 147 

pu s'empêcher de partager sa joie avec lui, qu'il était 
devenu plus noir qu'un nuage, n'avait pas dit un mot et 
était parti après le dîner. Elle tremblait de frayeur, et elle 
me conjura d'attendre avec elle le retour de son mari. Je 
m'excusai et lui dis qu'elle ne me verrait peut-être pas non 
plus le lendemain, et que j'étais venu l'en prévenir. Pour le 
coup, nous faillîmes nous quereller ; elle se mit à pleurer et 
m'accabla d'amers reproches. Mais quand je fus sur le point 
de la quitter, elle se jeta à mon cou et me conjura de n'être 
pas fâché contre son orpheline et d'oublier les paroles qu'elle 
m'avait dites. 

Natacha était de nouveau toute seule, et elle me parut 
moins contente de me voir que la veille; on aurait dit que 
je la dérangeais, que je l'ennuyais. Je lui demandai si Aliocha 
était venu. 

— Oui, répondit-elle; mais il n'est pas resté longtemps; il 
a promis de revenir ce soir* 

— Et hier au soir? 

— Non. Il a été retenu, ajouta-t-elle avec volubilité. Et 
toi, que fais-tu ? 

Je vis qu'elle voulait changer de sujet de conversation, 
et qu'elle n'était pas dans son humeur habituelle, et j'en 
conclus qu'elle avait quelque nouveau chagrin qu'elle ne 
voulait pas avouer. 

Pour répondre à la question qu'elle m'avait adressée sur 
ce que je faisais, je lui racontai l'histoire d'Hélène. Elle y 
prit beaucoup d'intérêt. 

— Gomment as-tu pu la laisser seule? s'écria-t-elle lorsque 
j'eus fini. 

Je lui expliquai que j'avais craint qu'elle ne fût fâchée ou 
qu'elle n'eût besoin de moi. 

— En effet, dit-elle comme si elle se parlait à elle-même 
tout en réfléchissant, j'ai en effet besoin de toi. Mais laissons 
cela pour une autre fois. As-tu été chez eux? 

Je lui racontai ma visite à sa mère. 
■— Oui, Dieu sait comment mon père prendra toutes ces 
nouvelles. Du reste, qu'y a-t-il à prendre ? 

— Ce "qu'il y a, lui dis-je, un pareil changement ! 
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— C'est vrai... Où peut-il être allé ?... Si tu pouvais venir 
demain! j'aurai peut-être quelque chose à te dire... mais 
j'ai conscience de t'importuner ainsi; maintenant retourne 
auprès de ta malade : voilà deux heures que tu Tas quittée. 

— C'est vrai. Adieu, Natacha. Comment Aliocha était-il 
aujourd'hui? 

— Comme d'habitude. 

— Au revoir, chère amie. 

— Au revoir! 

Elle me tendit négligemment la main, évitant même mon 
regard. J'en fus surpris, puis je me dis qu'elle avait beau- 
coup de choses qui lui trottaient par la tête, et des choses 
qui étaient loin d'être des plaisanteries. Elle me dira tout 
demain, pensai-je. 

Je retournai tristement à la maison; il faisait déjà sombre 
quand j'arrivai. Je trouvai Hélène, assise sur le canapé, la 
tête penchée sur la poitrine, et plongée dans une profonde 
rêverie. Elle semblait assoupie. Je m'approchai, elle mur- 
murait quelque chose que je ne compris pas, et il me vint 
aussitôt l'idée qu'elle avait de nouveau le délire. 

— Hélène, mon enfant, qu'as- tu? lui demandai-je en 
m'asseyant près d'elle et la prenant par la main. 

- — Je veux m'en aller d'ici... J'aime mieux aller chez elle, 
dit-elle sans lever la tête. 

— Chez qui veux-tu aller ? lui demandai-je tout étonné. 

— Chez elle, chez la Boubnow. Elle dit que je lui dois 
beaucoup d'argent, qu'elle a fait enterrer maman avec son 
argent... Je ne veux pas qu'elle insulte maman... Je veux 
travailler chez elle et la payer par mon travail... Puis je 
m'en irai de chez elle, mais à présent je veux y retourner. 

— Calme-toi, Hélène; tu ne peux pas y aller, lui répondis- 
je, elle te tourmenterait, elle te perdrait... 

— Qu'elle me perde ! qu'elle me tourmente ! reprit-elle 
avec feu. Une mendiante me l'a dit. Je suis pauvre, je veux 
être pauvre; je serai pauvre toute ma vie; ma mère me ri 
ordonné, quand elle est morte. Je travaillerai... Je ne veux 
pas cette robe... 

— Je t'en achèterai demain une autre et je t'apporterai 
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tes livres. Tu demeureras avec moi, je ne te placerai chez 
personne, à moins que tu ne le désires toi-même, calme- 
toi... 

— Je m'engagerai comme ouvrière. 

— Bien, bien ! mais tranquillise-toi, couche-toi, dors ! 
Elle se mit bientôt à sangloter; je ne savais que faire. 

J'allai chercher de l'eau et je lui mouillai les tempes. Elle 
tomba enfin sans forces sur le canapé, et le frisson de la 
fièvre la reprit. Je la couvris de tout ce qui me tomba sous 
la main, et elle s'endormit, mais d'un sommeil agité et fré- 
quemment interrompu. Quoique je n'eusse pas beaucoup 
-marché pendant la journée, je n'en pouvais plus de fatigue, 
et je me couchai. De noirs présages tourbillonnaient dans 
mon esprit, et je pressentais que cette enfant me causerait 
beaucoup de peines et de chagrins. Mais Natacha m'inquié- 
tait par-dessus tout. H m'est rarement arrivé de m'endormir 
avec des pensées aussi lugubres que cette malheureuse nuit. 



IX 



Je m'éveillai le lendemain à neuf heures; je me sentais 
tout malade; la tète me tournait et me faisait atrocement 
mal. Je regardai le lit d'Hélène, il était vide. J'entendis 
frotter quelque chose sur le plancher, à droite de ma 
chambre; je sortis, et je l'aperçus un petit balai à la main 
et relevant de l'autre sa robe parée qu'elle n'avait pas ôtée 
depuis l' avant-veille; le bois préparé pour le poêle était 
rangé dans un coin; sur la table bien essuyée se trouvait la 
théière, qu'elle avait rincée; elle balayait le plancher; bref, 
elle faisait le ménage. 

— Hélène, m'écriai-je, qui t'a dit de balayer le plancher? 
Je ne te le permets pas, tu es malade; crois-tu être venue 
chez moi comme servante? 

— Qui balayera le plancher? répondit-elle en se redres- 
sant et en me regardant. Je ne suis plus malade. 
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— Je ne t'ai pas prise pour te faire travailler, Hélène; ce 
n'est pas comme chez la Boubnow. D'où as-tu ce vilain 
balai? 

— Il est à moi , je l'avais apporté pour balayer quand 
grand-papa demeurait ici, et je l'avais caché dans le poêle. 

Je rentrai tout pensif dans la chambre, croyant com- 
prendre que mon hospitalité lui était à charge et qu'elle 
voulait me montrer qu'elle n'entendait pas demeurer chez 
moi pour rien. Quelle fierté de caractère! me dis-je. Un 
instant après, elle rentra et s'assit en silence. Elle me regar- 
dait comme si elle avait eu quelque question à me faire. 
Pendant ce temps j'avais préparé le thé; je lui en versai une 
tasse que je lui donnai avec un morceau de pain blanc. Elle 
accepta sans rien dire. Elle n'avait rien mangé depuis vingt- 
quatre heures. 

— Voilà que tu as sali ta jolie robe, lui dis-je en remar- 
quant une grande raie sale sur le bas de la jupe. 

Elle regarda la tache, posa sa tasse, et froidement, avec 
calme, elle prit des deux mains la jupe de mousseline et, 
d'un mouvement brusque, la déchira du haut en bas. Puis 
sans dire un mot, elle leva sur moi son regard fixe et bril- 
lant. Elle était devenue blême. 

— Que fais-tu, Hélène? m'écriai-je, persuadé que j'étais 
en présence d'une folle. 

— C'est une vilaine robe, dit-elle presque suffoquée par 
l'émotion. Pourquoi avez-vous dit que c'était une jolie robe? 
Je ne puis pas la porter, s'écria-tyelle tout à coup en se 
levant. Je veux la déchirer. Je ne lui ai pas demandé de me 
faire belle, c'est elle qui l'a voulu de force. J'en ai déjà 
déchiré une, je déchirerai celle-ci. Je veux la déchirer, la 
déchirer, la déchirer!... 

Et en un clin d'œil, la malheureuse robe fut mise en 
loques. Lorsqu'elle eut fini, elle avait peine à se tenir debout. 
J'étais extrêmement surpris de cette exaspération, et la 
petite me jetait un regard provocateur, comme si, moi aussi, 
j'eusse été coupable envers elle. Du reste, il n'y avait pas 
grand mal; je pensais lui acheter le jour même une robe 
neuve, et je ne voulus pas remettre de le faire : la douceur 
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et la bonté pouvaient seules avoir prise sur cette pauvre 
petite créature que le malheur avait aigrie et effarouchée. 
On aurait dit qu'elle n'avait jamais vu de bonnes gens. Si 
. elle avait, malgré l'attente d'un cruel châtiment, mis en 
lambeaux sa première robe , avec quelle exaspération ne 
devait-elle pas considérer celle-ci, qui lui rappelait un 
moment si peu éloigné et si affreux! 

Il était facile d'acheter à la friperie et à bon marché une 
jolie petite robe toute simple; mais j'étais presque sans 
argent pour le quart d'heure. Aussi avais-je pensé la veille 
au moyen de m'en procurer. Je pris mon chapeau , Hélène 
suivait tous mes mouvements, semblant s'attendre à quelque 
chose. 

— M'enfermerez -vous de nouveau comme hier? me 
demanda-t-elle en me voyant prendre la clef. 

— Chère enfant, lui dis-je en m'avançant vers elle, ne sois 
pas fâchée contre moi; je t'enferme parce que quelqu'un 
peut venir : tu es malade , tu pourrais avoir peur. Et Dieu 
sait qui peut venir, la Boubnow pourrait s'aviser de... 

Je n'y croyais pas, je l'enfermais parce que je me méfiais 
d'elle : il me sembla qu'il lui venait tout à coup l'idée de 
s'enfuir, et je résolus de prendre mes précautions jusqu'à 
nouvel ordre. Elle se tut, et je l'enfermai cette fois encore. 

Je connaissais un éditeur qui publiait un ouvrage en un 
grand nombre de volumes. J'avais quelquefois travaillé pour 
lui quand j'étais à court d'argent. Il m'avança vingt-cinq 
roubles sur un article que je m'engageai à lui faire dans les 
huit jours 

Je me rendis au marché, et j'eus bientôt trouvé une fri- 
pière, à laquelle je donnai approximativement la taille de la 
petite fille; et, en un clin d'oeil, elle m'eut choisi une petite 
robe d'indienne claire, qui n'avait été lavée qu'une fois et 
d'un prix très-modique. J'achetai aussi un fichu; je me dis 
que l'enfant aurait besoin d'une petite pelisse, d'un manteau 
ou de quelque chose de ce genre, car il commençait à faire 
froid, et elle n'avait absolument rien; mais je remis cet 
achat, à un autre jour. Elle était tellement susceptible et 
fière que je ne savais quel accueil elle ferait à la robe, 

- 
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que j'avais prise à dessein aussi simple, aussi peu voyante 
que possible. Je pris encore deux paires de bas de fil et une 
de laine; je pouvais les lui donner sous prétexte qu'elle était 
malade et que la chambre était froide. Il lui fallait aussi du 
linge, mais je laissai cela jusqu'au moment où nous aurions 
fait plus ample connaissance. Enfin, je fis l'acquisition d'une 
vieille draperie pour la tendre devant le lit, chose indispen- 
sable, et dont elle serait sans doute très-satisfaite. À une 
heure, j'étais de retour avec toutes mes emplettes. La porte 
s'ouvrait presque sans bruit, de sorte qu'elle ne m'entendit 
pas rentrer. Elle était devant ma table à feuilleter mes livres 
et mes papiers; en m'entendant, elle s'éloigna de la table en 
rougissant. Je regardai le livre qu'elle venait de poser; 
c'était mon premier roman, et mon nom se trouvait sur le 
titre. 

— Pourquoi m'avez-vous renfermé? dit-elle d'un ton de 
taquinerie. Quelqu'un a frappé à la porte. 

— C'était peut-être le médecin, lui dis-je; n'as-tu pas 
répondu? 

— Non. 

Je défis mon paquet, j'en tirai les vêtements. 

— Chère petite amie, lui dis-je, tu ne peux pas rester 
ainsi déguenillée; aussi t'ai-je acheté une robe de tous les 
jours, tout à fait bon marché, de sorte que tu n'as pas 
besoin d'avoir des scrupules à cet égard; elle ne coûte qu'un 
rouble vingt-cinq kopecks. 

Je posai la robe sur le canapé , elle rougit et me regarda 
étonnée et confuse; mais quelque chose de doux, de tendre, 
brillait dans ses yeux. Voyant qu'elle se taisait, j'allai à ma 
table. Ma conduite lui causait évidemment une grande sur- 
prise, mais elle s'efforçait de la maîtriser et restait assise, 
les yeux baissés. 

La tête me tournait et me faisait toujours plus mal; l'air 
frais ne m'avait pas soulagé. Il me fallait cependant aller 
chez Natacha, au sujet de laquelle mon inquiétude ne faisait 
qu'augmenter. Tout & coup Hélène m'appela; je me tournai 
vers elle. 

— Quand vous sortez, ne m'enfermez pas, dit-elle en tirant 
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de ses petits doigts la passementerie du canapé, sans me 
regarder, comme absorbée dans cette occupation. Je ne 
m'en irai pas. 

— Très-bien, Hélène, j'y consens; mais s'il vient quelqu'un? 
Et Dieu sait qui peut venir ! 

— Laissez- moi la clef, je fermerai en dedans; si quelqu'un 
frappe, je dirai que vous êtes sorti. 

Et elle me regardait d'un œil malicieux comme pour me 
dire : Ce n'est pas plus difficile que ça. 

— Qui est-ce qui blanchit votre linge? me demanda-t-elle 
sans attendre ma réponse. 

— Une femme qui demeure dans cette maison. 

— Moi aussi je sais blanchir le linge. Et où avez- vous pris 
le diner hier? 

— Chez le traiteur. 

— Je sais faire la cuisine. Je vous ferai à manger. 

— Assez, Hélène ! Tu plaisantes. Quelle cuisine saurais-tu 
faire? 

Elle se tut et baissa les yeux; ma remarque lui avait fait 
de la peine. Nous gardâmes tous deux le silence pendant 
quelques minutes. 

— De la soupe, dit-elle tout à coup, sans lever la tête. 

— Que dis-tu? fis-je tout étonné. 

— Je sais faire la soupe, j'en faisais à maman quand elle 
était malade; j'allais aussi au marché. 

— Tu vois, Hélène, tu vois combien tu es fière! lui dis-je 
en m'asseyant auprès d'elle. J'agis envers toi comme mon 
cœur me dit de le faire; tu es seule, orpheline, malheureuse, 
je veux te secourir. Toi aussi, tu me secourrais si j'étais 
malheureux; cependant tu ne veux pas penser ainsi, et tu 
trouves pénible d'accepter une bagatelle, tu veux me payer, 
travailler pour moi, comme si j'étais la Boubnow, comme si 
je te reprochais quelque chose. 

Ses lèvres s'agitèrent comme pour dire quelque mot, 
mais elle garda le silence.* 

Je me levai pour aller chez Na tacha; je lui laissai la clef 
et lui recommandai, si quelqu'un heurtait, de demander qui 
c'était. Je tremblais qu'il ne fût arrivé à Natacha quelque 

9. 

. . DigitizedbyVjOOQlC 



154 HUMILIÉS ET OFFENSÉS. 

malheur qu'elle me cachait, ce qu'elle n'avait pas fait aupa- 
. ravant, et j'étais décidé à ne pas rester longtemps chez elle 
pour ne pas l'irriter ou l'importuner. 

J'avais deviné juste : elle m'accueillit d'un regard dur et 
mécontent. Je voulus repartir sur-le-champ ; mais je sentis 
mes jambes me manquer. 

— Je suis venu te demander conseil, lui dis-je. Que dois-je 
faire de ma petite pensionnaire? Et je lui racontai ce qui 
s'était passé; elle m'écouta en silence. 

— Je ne sais ce que je te dois conseiller, répondit-elle. Ce 
que tu viens de me dire indique que c'est une étrange petite 
créature, qui a sans doute beaucoup souffert. Attends qu'elle 
se rétablisse. As-tu l'intention de la mener chez mes parents? 

— Elle dit qu'elle ne veut pas me quitter, et Dieu sait 
comment elle serait reçue; je suis extrêmement embarrassé/ 
Et toi, chère amie, comment vas-tu? Tu avais l'air malade 
hier, ajoutai -je avec hésitation. 

— Oui, et je ne me sens pas bien aujourd'hui non plus, 
répondit-elle. N'as-tu vu personne des nôtres? 

— Non, j'irai demain. C'est demain samedi, n'est-ce pas? 

— Oui, pourquoi cette question? 

— C'est samedi que le prince doit venir te voir... 

— Oui! croyais-tu que je l'avais oublié? 

— Non, je t'en ai parlé sans autre intention... 

Elle se tint longtemps debout devant moi à me regarder 
d'un regard fixe et fiévreux, 

— Vania, me dit-elle, laisse-moi; je t'en prie... 
Je me levai et la regardai avec surprise. 

— Qu'as-tu, chère amie? il est arrivé quelque chose! ra'é- 
criai-je tout effrayé. 

— II n'est rien arrivé. Demain tu sauras tout; mais j'ai 
i>esoin d'être seule, laisse-moi. Il m'est si pénible, si pénible 
de te voir! 

— Mais dis-moi, au moins... 

— Tu sauras tout demain ! Oh ! mon Dieu ! ne veux-tu 
pas t'en aller...? 

Je sortis stupéfait, sachant à peine ce que je faisais. Mavra 
me suivit sur le palier. 
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—Elle est furieuse, dit-elle; moi, j'ai peur de rapprocher. 
.— Qu'est-ce qu'elle a? 

— Elle a que le nôtre n'a pas montré son nez depuis trois 
jours. 

— Comment! il n'est pas venu depuis trois jours? m'é- 
criai-je; mais elle m'a dit qu'il était venu hier matin et qu'il 

, avait l'intention de venir le soir... 

— Il n'est venu ni le matin ni le soir; je te dis qu'il y a 
trois jours qu'on ne l'a pas aperçu. Est-il possible qu'elle 
ait dit cela? 

— Elle me l'a dit. 

— Ma foi! dit Mavra toute rêveuse, il faut que ce soit 
rude, si elle n'avoue pas qu'il n'est pas venu. Un gentil garçon ! 

— Mais qu'est-ce que cela veut dire? m'écriai-je. 

— Cela veut dire que je ne sais que faire d'elle, répliqua 
Mavra en levant les bras : hier au soir elle voulait encore 
m'envoyer chez lui, et elle m'a rappelée deux fois; aujour- 
d'hui, elle ne parle même pas. Tu devrais bien aller chez 
lui; moi, je n'ose pas la quitter. 

Je m'élançai dans l'escalier. 

— Viendra s-lu ce soir? me cria Mavra. 

— Nous verrons ça là-bas, lui répondis-je sans interrompre 
ma course. Je viendrai peut-être te demander des nouvelles, 
à moins que je ne sois plus vivant. 



Je courus chez Aliocha. 11 demeurait à la Petite Morskaïa, 
chez son père, qui avait un assez grand appartement. Aliocha 
occupait deux belles chambres. J'avais rarement été chez lui, 
une seule fois. Quant à lui, il était venu plus souvent chez 
moi, surtout au commencement de sa liaison avec JNatacha. 
Il était sorti; j'allai tout droit dans son cabinet et lui 
écrivis ce billet : 

— Aliocha, avez-vous perdu la raison? Lorsque, l'autre 
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soir, votre père a demandé à Natacha de vous faire l'hon- 
neur de devenir votre femme, vous avez été transporté de 
joie, ce dont j'ai été témoin. Votre façon d'agir depuis lors 
est étrange, avouez-le. Savez-vous le mal que vous lui faites? 
Que dans tous les cas ces lignes vous rappellent que votre 
conduite envers votre future femme est indigne et légère au 
plus haut degré. Je n'ignore pas que je n'ai aucun droit de 
vous faire des remontrances, mais c'est le moindre de mes 
soucis. 

* P. S. — Elle ne sait absolument rien de cette lettre et 
ne m'a pas même parlé de vous. » 

Je cachetai ce billet et le laissai sur- sa table. Le domes- 
tique me dit qu'Àliocha n'était presque jamais chez lui et 
qu'il ne rentrerait que tard dans la nuit. ' > 

Je pus à peine retourner à la maison; j'avais des éblouis- 
sements, et mes jambes fléchissaient sous moi. Je trouvai le 
vieux lkhméniew assis devant ma table à m'attendre et re- 
gardant Hélène avec étonnement. 

Hélène le regardait avec une surprise non moins grande 
et gardait un silence obstiné. Elle doit lui sembler bien sin- 
gulière, pensai-je. 

— Voilà une heure que je t'attends, dit-il, et je t'avoue 
que je ne pensais pas te trouver ainsi, ajouta-t-il en exami- 
nant la chambre et en clignant légèrement de l'œil du côté 
d'Hélène. Je remarquai qu'il jetait plus triste et plus agité 
qu'à l'ordinaire. 

— Assieds- toi, continua-t-il, j'ai à te parler. Mais qu'as-tu 
donc? Qu'est-ce que c'est que cette figure? Es-tu malade? 

— Je ne me sens pas bien; la tête me tourne depuis ce 
matin. 

— Ah ! prends garde, il ne faut pas négliger ces choses-là. 
Tu auras pris froid. 

— Non, c'est tout simplement un accès nerveux. Cela 
m'arrive fréquemment. Mais vous, vous n'êtes pas non plus 
bien portant. 

— Ce n'est rien... J'ai des ennuis. Assieds-toi. 

Je m'assis en face de lui. 11 se pencha légèrement vers 
moi et me dit à demi-voix : 
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— Ne la regarde pas, et faisons semblant de parler d'autre 
chose. Qui est-ce? 

— Je vous le dirai après; c'est une orpheline, la petite- 
fille de ce Smith qui demeurait dans cette chambre et qui 
est mort à la confiserie. 

— Tiens! il avait une petite fille ! Sais-tu qu'elle est très- 
drôle? Elle a une manière de vous regarder! Si lu avais tardé 
encore cinq minutes, je n'y tenais plus. Elle ne voulait pas 
m'ouvrir, et jusqu'à présent pas une syllabe. Gomment est- 
elle chez toi? Elle est sans doute venue chez son grand-père, 
ignorant qu'il était mort. 

— Oui, elle était bien malheureuse. Le vieux a parlé d'elle 
en mourant. 

— Hem! T I grand-père, telle petite-fille. Tu me racon- 
teras ça après. Peut-être y aura-t-il moyen de l'aider, puis- 
qu'elle est si malheureuse... Ne pourrait-elle pas nous laisser 
un peu? j'ai à te parler d'affaires, de choses sérieuses. 

— Où irait-elle? elle demeure chez moi. 

Je lui dis quelques mots pour le mettre au courant, et 
j'ajoutai que nous pouvions causer devant elle, que c'était 
encore une enfant. 

— Ouh, oui... c'est juste. Mais tu m'as abasourdi. Elle est 
tout à fait chez toi! 

La petite restait silencieuse et la tête baissée, tiraillant 
de ses petits doigts la bordure du canapé; elle sentait qu'elle 
faisait le sujet de notre conversation. Elle avait mis sa nou- 
velle robe, qui était tout à fait à sa taille, s'était peignée 
avec soin, et n'eût été la sauvagerie de son regard, c'aurait 
été une charmante petite fille. 

— Pour être bref et clair, commença le vieillard, je te 
dirai que l'affaire qui m'amène est excessivement grave... 

11 s'était penché sur la table, le visage sombre et préoc- 
cupé, et, malgré la brièveté et la clarté qu'il m'avait an- 
noncées, il ne savait par où entrer en matière. 

Où veut-il en venir? pensai-je. 

— Je suis venu te demander un service, reprit-il. Mais il 
faut d'abord que je t'initie à quelques circonstances excessi- 
vement... délicates. 
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H toussa en me regardant à la dérobée; il rougit, puis se 
dépitant de son manque de présence d'esprit : 

— Mais quel besoin avons -nous d'explications? s'écria-t-41 
, tout à coup; tu comprendras aisément, car rien n'est plus 

simple : je veux me battre avec le prince, et je suis venu te 
demander de me servir de témoin... 

Je me renversai sur le dossier de ma chaise et le regardai 
avec stupeur. 

— Qu'as-tu à me regarder ainsi? Tu te dis que je suis 
fou! 

— Permettez, Nicolas Serguiéyitch; quelle raison? dans 
quel but? enfin, comment voulez-vous...? 

— Un prétexte! un but! Voilà qui est magnifique!... 

— Bien, bien! je sais ce que vous allez me dire; mais à 
quoi cela portera-t-il remède? à quoi aboutirez-vous? je n'y 
comprends rien, je vous l'avoue. 

' — Je me l'étais bien dit! Écoute. Notre procès est ter- 
miné, ou le sera un de ces jours; il n'y a plus que quelques < 
formalités sans importance; je l'ai perdu, et je suis condamné 
à payer dix mille roubles; telle est la sentence. Ma pro- 
priété d'ikhménievskoé est sous séquestre, de sorte qu'à 
l'heure qu'il est cet infâme est sûr de son argent, et que moi, 
par la remise de ma propriété, je suis redevenu un étranger 
pour lui. C'est à présent que je relève la tète. Ainsi donc, 
noble prince ! deux ans durant, vous m'avez outragé, vous 
avez traîné mon nom dans la boue, vous avez déshonoré 
moi et les miens, et j'ai été forcé de le supporter! je n'avais 
pas le droit de vous provoquer, car vous m'auriez dit en 
pleine figure : • Ah ! rusé compère, tu veux me tuer, afin de 
n'avoir pas à débourser l'argent que tu seras condamné à 
me payer tôt ou tard, tu le sais bien ! Non ! voyons d'abord 
comment se terminera notre procès; tu pourras me pro- 
voquer ensuite. » A présent, très-noble prince, le procès est 
jugé; vous avez obtenu gain de cause, il ne reste donc plus 
la moindre difficulté; vous aurez l'obligeance de venir faire 
un tour hors de la ville avec moi : voilà à quoi nous en 
sommes. Ou -bien penses-tu que je n'aie pas le droit de me 
venger enfin de tout, de tout, de tout? 
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Ses yeux lançaient des éclairs. Je le regardai longtemps 
en silence, cherchant à pénétrer sa pensée. 

— Nicolas Serguiévitch, dis-je, déeidé enfin à prononcer 
le mot important et sans lequel nous ne pouvions nous com- 
prendre, pouvez-vous être entièrement franc envers moi? 

— Je le puis, répondit-il avec fermeté. 

— Dites-moi sans détour si c'est uniquement un sentiment 
de vengeance qui vous pousse à le provoquer, ou bien si 
vous avez quelque autre mobile. 

— Vania, reprit-il, tu sais que je ne permets à personne 
de toucher à certains points; faisons exception pour cette 
fois, puisque tu as deviné dès le début qu'il n'y avait pas 
moyen d'éviter celui-là. Qui, j'ai un autre but, celui de 
sauver ma fille, qui court à sa perte. 

— Gomment ce duel la sauverait-il? 

— En renversant tout ce qu'ils machinent maintenant. Ne 
va pas penser que ce soit la tendresse paternelle ou quelque - 
faiblesse de ce genre qui parle en moi. Ce sont là des absur- 
dités. Je ne montre à personne ce qui est au fond de mon 
Âme. Ma fille m'a quitté, elle s'est enfuie de ma maison avec 
son amant, et moi, je l'ai arrachée de mon cœur, je l'en ai 
arrachée à jamais, ce même soir, tu t'en souviens, n'est-ce 
pas? Que tu m'aies vu sanglotant devant son portrait, il ne 
s'ensuit pas que je veuille lui pardonner. Je ne lui pardon- 
nais pas non plus alors. Ce n'est pas elle que je pleurais; je 
pleurais mon bonheur perdu, mes illusions évanouies. Je 
pleure peut-être souvent; je n'ai pas honte d'en faire l'aveu, 
pas plus que je n'ai honte d'avouer que j'ai aimé mon en- 
fant par-dessus tout. Gela semble en contradiction avec ma 
conduite. Tu me diras : Si c'est ainsi, si vous êtes devenu 
indifférent au sort de celle que vous avez cessé de regarder 
comme votre fille, pourquoi voulez- vous intervenir dans ce 
qui se trame en ce moment? A quoi je te répondrai : D'abord, 
parce que je ne veux pas que cet homme vil et astucieux 
triomphe, et ensuite par un simple sentiment de la plus 
vulgaire philanthropie. Pour n'être plus ma fille, elle n'en 
est pas moins un être faible et sans défense, que l'on trompe 
et que l'on trompera encore davantage pour la perdre défi- 
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nitivement. Je ne puis pas me jeter tout droit dans cette 
affaire, mais je le puis indirectement, en me battant. Si je 
suis tué, si mon sang coule, il n'est pas possible qu'elle passe 
sur mon cadavre pour aller s'unir au fils de mon assassin, 
comme la fille de ce roi (tu te rappelles ce livre dans lequel 
tu apprenais à lire) qui fit passer son char sur le corps de 
son père. Et d'ailleurs, s'il se bat, le prince lui-même ne 
voudra plus de ce mariage. En un mot, je ne veux pas de 
cette union, et je ferai tous mes efforts pour l'empêcher» Me 
comprends-tu maintenant? 

— Non. Si vous désirez le bien de Na tacha, comment 
pouvez-vous vous résoudre à mettre empêchement à ce 
mariage, c'est-à-dire à la seule chose qui puisse la réhabi- 
liter? 

K — Fouler aux pieds l'opinion du grand monde, voilà com- 
ment elle doit penser! Il faut qu'elle reconnaisse que ce 
mariage, cette alliance avec ces gens vils et lâches, avec 
cette triste société, est le comble de l'ignominie. Un noble 
orgueil, voilà quelle doit être sa réponse à ce monde. Il se 
peut alors que je consente à lui tendre la main, *t nous ver- 
rons qui osera venir diffamer mon enfant! 
, J'étais stupéfié d'un idéalisme aussi désespéré; je vis bien 
que le vieillard était hors de lui, et que c'était la colère qui 
parlait. 

— C'est être par trop idéaliste, lui répondis-je, et en même 
temps trop cruel. Yous lui demandez une force que vous ne 
lui avez peut-être pas donnée avec la vie. Croyez-vous qu'elle 
veuille se marier pour devenir princesse ? Vous savez bien 
que c'est l'amour, la passion, la fatalité. En définitive, vous 
exigez d'elle qu'elle méprise l'opinion du monde, et vous* 
même vous vous inclinez devant cette opinion. Le prince 
vous a offensé; il vous a publiquement accusé de vouloir, 
par de vils motifs et par tromperie, vous allier à sa maison 
princière; si elle refuse après une proposition formelle de 
leur part, ce sera la réfutation la plus manifeste et la plus 
complète de toutes les calomnies. Voilà ce que vous obtenez! 
Vous courbez la tête devant l'opinion du prince lui-même, 
vous le forcez à avouer sa faute, vous voulez le rendre ridt- 
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cule et vous venger, et vous sacrifiez le bonheur de votre 
fille. N'est-ce pas du pur égoïsme? 

11 était assis, sombre et fronçant les sourcils, et resta 
longtemps sans me répondre. 

— Tu es injuste envers moi, Yania, dit-il enfin, et une 
larme gonfla sa paupière; je te jure que tu es injuste, mais 
laissons cela ! Je ne puis pas retourner mon cœur devant toi, 
continua-t-il en se levant et en prenant son chapeau; mais 
un dernier mot : tu parlais tout à l'heure du bonheur de ma 
fille. Eh bien ! je n'y crois pas, à ce bonheur, sans compter que 
ce mariage n'aura jamais lieu, même sans mon intervention. 

— Gomment! D'où vous vient cette pensée? Savez-vous 
quelque chose? m'écriai-je vivement intrigué. 

— Je ne sais rien; mais ce maudit renard n'a pas pu se 
résoudre à pareille chose. Tout cela est absurde, ce n'est 
qu'un leurre. J'en suis persuadé, et, rappelle-toi mes paroles, 
il en arrivera comme je te dis. Si ce mariage avait lieu, ce 
ne serait que dans le cas où ce misérable aurait quelque se- 
cret calcul qui tournerait à son profit, et je ne comprends 
décidément pas comment cela pourrait être. Tu n'as qu'à 
tirer la conclusion. Crois-tu qu'elle puisse être heureuse dans 
cette union? Les reproches, les humiliations ne se feraient 
pas attendre; elle serait la compagne d'un gamin à qui, 
maintenant déjà, son amour est à charge et qui, dès qu'elle 
sera sa femme, la méprisera, l'accablera d'offenses et d'hu- 
miliations : la passion s'accroîtra d'un côté à mesure qu'elle 
se refroidira de l'autre. Puis viendra la jalousie, les tour- 
ments, l'enfer, la séparation, le crime peut-être... Yania! si 
c'est là ce que vous préparez, si tu y mets la main, tu en 
répondras devant Dieu! mais ce sera trop tard! Adieu! 

Je le retins. 

— Écoutez, décidons que nous attendrons. Soyez sur qu'il 
n'y a pas que deux yeux qui observent cette affaire, et qu'il 
se peut qu'elle se dénoue pour le mieux, d'elle-même, sans 
qu'il y ait nécessité d'avoir recours aux moyens extrêmes, à 
un duel. Le temps est le meilleur faiseur de dénoûmentsh 
D'ailleurs votre dessein est inexécutable. Avez- vous pu penser 
un instant que le prince se battrait avec vous? 
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— Gomment! il refuserait! tu es fou! 

— Jo vous jure qu'il ne se battra pas; il trouvera un faux- 
fttyant parfaitement honorable, il mènera cette affaire avec 
une gravité pé dantesque, et vous serez couvert de ridicule... 

— De grâce, cher ami, de grâce! Après cela je m'avoue 
vaincu. Gomment ferait-il pour refuser? On voit que tu es 
poëte. Trouves-tu qu'il soit messéant de se battre avec moi? 
Je le vaux bien; je suis un vieillard, un père outragé; j'ai 
pour témoin un littérateur russe, donc un homme hono- 
rable... Je ne comprends vraiment pas ce qu'il te faut en- 
core... 

— Yous verrez. Il donnera telles raisons que vous, le pre- 
mier, vous trouverez qu'il est impossible que vous vous 
battiez. 

— Hem ! fort bien, mon ami, j'attendrai. Nous verrons ce 
que le temps amènera; mais donne-moi ta parole d'honneur 
que tu ne diras rien de notre conversation, ni là- bas ni à 
ma femme. 

— Je vous la donne. 

— Puis, Yania, fais-moi la grâce de ne plus jamais re- 
venir sur ce sujet. 

— Je vous le promets. 

— Encore une prière pour finir : tu t'ennuies chez nous, 
je le sais, mais viens nous voir plus souvent, je t'en prie : 
ma pauvre Anna Andréievna t'aime tant et... et... elle est si 
triste sans toi... tu comprends, n'est-ce pas, Vania? 

Et il me serrait la main à la briser. Je lui promis de tout 
mon cœur ce qu'il me demandait. 

— Maintenant, Yania, il reste encore une question cha- 
touilleuse. As-tu de l'argent? 

— De l'argent? répétai-je tout étonné. 

— Oui (il rougit et baissa Les yeux); à voir ton logement... 
les circonstances... tu peux avoir des dépenses imprévues 
(surtout à présent)... tiens, cher ami, voici cent cinquante 
roubles, .en cas de besoin... pour la première occasion... 

— Cent cinquante roubles, et encore pour la première occa- 
sion, au moment où vous venez de perdre votre procès!... 

— Yania! tu ne me comprends pas. Il peut se présenter 
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des cas extraordinaires. Il y a certains moments où l'argent 
procure une situation indépendante et permet de prendre 
librement une résolution. Tu n'en as peut-être pas besoin 
en ce moment; mais tu peux en avoir besoin bientôt. Dans 
tous les cas, je te les laisse; si tu ne les dépenses pas, tu me 
les rendras. Sur ce, au revoir! Dieu! que tu es pâle! tu es 
vraiment malade... 

Je pris l'argent : j'avais compris de reste pourquoi il me 
le laissait. 

— Je puis à peine me tenir sur mes jambes, lui répondis-je. 

— 11 faut te soigner, cher ami; ne sors plus aujourd'hui. 
Je dirai ton état à Anna Andréievna. Ne faudrait-il pas. ap- 
peler un médecin? Je viendrai te voir demain, ou du moins 
je tâcherai si mes jambes peuvent me porter. Tu ferais bien 
de te coucher... Adieu donc; adieu, petite fille. Pourquoi te 
détournes-tu? Tiens, me dit-il à l'oreille, prends encore ces 
cinq roubles pour la petite. Mais ne lui dis pas que c'est de 
moi : achète-lui des souliers, du linge... il lui manque, sans 
doute, beaucoup de choses. Adieu, cher ami... 

Je l'accompagnai jusqu'à la porte cochère, et j'envoyai le 
portier me chercher à manger. Hélène n'avait pas encore 
dîné... 



XI 



A peine étais-je remonté chez moi, que je vis la chambre 
tourner autour de moi, et je tombai de tout mon long sur le 
plancher. Hélène jeta un cri et se précipita pour me retenir, 
c'est tout ce que je me rappelle. 

Je me retrouvai couché. Hélène me raconta plus tard 
qu'elle m'avait transporté sur le canapé avec l'aide du por- 
_ lier qui revenait avec le dîner. Je me réveillai à diverses 
reprises, et chaque fois je voyais penché sur moi le petit 
visage compatissant et soucieux de l'enfant, et la gentille 
image de la pauvre petite m'apparaissait comme une vision 
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au milieu de mon assoupissement. Elle me donnait à boire, 
arrangeait mon lit ou bien, assise auprès de moi, triste et 
effrayée, elle lissait mes cheveux de ses petits doigts. Une 
fois je me souviens que je sentis ses lèvres sur mon front. 
Une autre fois je m'éveillai tout à coup, et, à la lueur de la 
chandelle qui achevait de se consumer sur ma table, je là 
vis la tète sur mon oreiller, dormant d'un sommeil inquiet; 
ses lèvres pâles étaient entrouvertes, et elle tenait sa main 
sur sa joue brûlante. Cela dura jusque vers le matin. La 
\v chandelle s'était éteinte, et les rayons clairs et roses de l'au- 
\tore jouaient le long du mur. Hélène était assise sur Une 
chaise, soutenant sa tête de son bras gauche, étendu sur la 
table, et dormait profondément; je considérai cette petite 
figure d'enfant couverte, même pendant le sommeil, d'une 
expression de précoce tristesse, et d'une beauté étrange et 
maladive, ce petit visage tout pâle avec ses longs sourcils 
arqués, ces joues amaigries encadrées de cheveux noirs 
comme le jais qui, négligemment noués, retombaient épais 
et lourds sur son épaule : sa main droite reposait sur mon 
oreiller, je baisai doucement cette petite main toute maigre ; 
la pauvre enfant ne se réveilla pas; mais il me sembla voir 
un sourire errer sur ses lèvres pâles. Je continuai longtemps 
à la regarder, et je m'endormis d'un sommeil paisible et ré- 
parateur. 

Cette fois, je dormis jusqu'à midi, et à mon réveil j'étais à 
peu près guéri. Une faiblesse et une lourdeur dans les mem- 
bres témoignaient seules encore de ma récente maladie. 
J'avais déjà eu auparavant de courtes attaques de nerfs comme 
celle-là; elles m'étaient bien connues. Le mal ne durait guère 
qu'une journée, ce qui ne l'empêchait pas d'être violent. 

La première chose que je vis en me réveillant, ce rat, tendu 
sur un cordon en travers devant l'un des coins de la chambre, 
le rideau que j'avais acheté la veille : Hélène s'était arrangé 
un petit réduit. Elle était assise devant le poêle et préparait 
le thé. Quand elle me vit réveillé, elle sourit et s'approcha 
toute joyeuse. 

— Chère amie, lui dis-je en lui prenant la main, tu m'as 
veillé toute la nuit. Je ne te savais pas si bonne. 
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— Gomment savez-vous que j'ai veillé? j'ai peut-être 
dormi toute la nuit, dit-elle en rougissant et en me regar- 
dant d'un air malicieux et timide. 

— Je Tai vu; tu ne t'es endormfe que vers le jour. 

— Voulez-vous prendre le thé? dit-elle comme pour couper 
court à cette conversation. 

— Oui, donne-moi du thé; tu n'as pas dîné hier? 

— Non, mais j'ai soupe; ne vous agitez pas, restez tran- 
quille; vous êtes encore malade, ajouta-t-elle en m'apportant 
une tasse de thé et en s'asscyant sur mon lit. 

— Je ne puis pas rester couché : il faut que je sorte ce 
soir; d'ailleurs, j'ai le temps de me lever. 

— Est-il bien nécessaire que vous sortiez? Chez qui voulez- 
vous aller? Chez cet homme qui est venu vous voir hier? 

— Non, pas chez lui. 

— " Je suis bien aise que ce ne soit pas chez lui ! C'est lui 
qui vous a rendu malade. Irez-vous chez sa fille? 

— Que sais-tu de sa fille? 

— J'ai tout entendu, dit-elle en baissant les yeux. C'est 
un méchant vieillard, ajouta-t-elle au bout d'une minute 
d'hésitation. 

. — Tu ne le connais pas. Cest, au contraire, un excellent 
homme. 

— Non, non! il est méchant; j'ai tout entendu, répondit- 
elle avec animation. 

— Qu'as-tu entendu? 

— 11 ne veut pas pardonner à sa fille... 

— Il l'aime pourtant. Elle est bien coupable envers lui, 
et, malgré cela, il s'inquiète d'elle, il se tourmente. 

— Pourquoi ne lui pardonne-t-il pas? A présent même, 
s'il pardonnait, sa fille devrait ne pas aller chez lui. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il ne mérite pas que sa fille > l'aime, s'écria- 
t-elle avec véhémence. Elle fera mieux de ne pas retour- 
ner chez lui, d'aller mendier afin qu'il la voie miséra- 
ble et demandant l'aumône. Ses yeux étincelaient et -ses 
joues étaient brûlantes. Je ne m'expliquais pas cette irrita- 
tion. 
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— Est-ce chez lui que vous vouliez me placer? reprit-elle 
après un moment de silence. 

— Oui, Hélène. 

— J'aime mieux m'engager comme servante. 

— Ah ! que c'est mal de parler ainsi, Lénotchka ! Qui est-ce 
qui te prendra? C'est absurde. 

— Le premier moujik venu, répondit-elle impatientée et 
irritée, et en baissant toujours les yeux. 

— Un moujik n'a que foire d'une servante comme toi, lui 
répondis-je en souriant. 

— Eh bien ! j'irai chez des seigneurs. 

— Avec ton caractère, comment pourrais- tu demeurer 
chez des seigneurs? 

— Oui, avec mon caractère. Et plus elle s'emportait, plus 
ses réponses étaient brusques. 

— • Tu n'y tiendrais pas. 
^ «— J'y tiendrai. On me grondera, et je me tairai; on me 
\\ battra, je me tairai, je me tairai toujours. Qu'on me batte! 
\ , pour rien au monde je ne pleurerai. Us se trouveront encore 

plus mal de leur méchanceté quand ils verront que je ne 

pleure pas. 

— Qu'as-tu donc, Hélène? Pourquoi es-tu si irritée et éi 
fière? Tu as sans doute été bien malheureuse! 

Je me levai et allai m'asseoir à table. Hélène, perdue dans 
ses pensées, tiraillait en silence la bordure du canapé. 

Je dépaquetai machinalement les livres que j'avais ap- 
portés la veille pour mon article, et je me mis à les feuil- 
leter et à écrire. 

— Qu'est-ce que vous écrivez là? me demanda Hélène avec 
un sourire timide, en s'approchant de ma table. 

— Toutes sortes de choses, Lénotchka; je gagne ma vie 
en écrivant. 

Je lui expliquai que j'écrivais des histoires sur différents 
sujets, et que le résultat formait un livre appelé nouvelle ou 
roman. Elle m'éeoutait avec curiosité. 

— C'est vrai, ce que vous écrivez? 

— Non, je l'invente. 

— Pourquoi n'écrivez-vous pas quelque chose qui soit vrai? 
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— Tiens, lui dis-je sans répondre à sa question, tu peux 
lire ee livre que tu regardais il y a un moment. Tu sais lire, 
n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien, lis ce livre, c'est moi qui l'ai écrit. 

— Vous? Oh! je le lirai... 

Elle avait envie de dire eneore quelque chose; mais elle 
était gênée, je le voyais; elle était agitée, et ses questions 
cachaient quelque pensée qu'elle n'osait formuler. 

— Gagnez- vous beaucoup d'argent pour ce que vous écrivez? 
demanda-t-elle enfin. 

— Ça dépend. Quelquefois beaucoup, et quelquefois rien 
du tout, parce que le travailne veut pas aller. C'est un tra- 
vail difficile. 

— Alors vous n'êtes pas riche? 

— Non. 

— Dans ce cas, je veux travailler et vous aider. 

Elle me regarda, mais rougit et baissa de nouveau les 
yeux. Tout à coup elle se précipita sur moi, m'embrassa et 
pressa avec force son visage sur ma poitrine. J'étais stu- 
péfait. 

— Je vous aime... je ne suis pas fière, dit-elle. Vous m'avez 
dit que j'étais fière. Non, non... je ne suis pas fière... je vous 
aime. Vous êtes la seule personne au monde qui m'aime... 

Elle suffoquait et se mit à sangloter comme pendant l'at- 
taque de la veille. Elle tomba à genoux devant moi, me 
baisa les mains, les genoux. 

— Vous m'aimez! répétait-elle; vous seul, vous seul! 

Et elle serrait convulsivement mes genoux dans ses bras. 
Ses sentiments, si longtemps contenus, se frayaient tout à 
coup une issue et s'échappaient en un torrent que rien n'au- 
rait pu arrêter; je compris alors l'étrange obstination de ce 
cœur qui s'était chastement caché jusqu'alors, et cela avec 
d'autant plus d'opiniâtreté et de rigueur que le besoin de se 
manifester, de se déverser, était plus violent jusqu'à cette 
explosion, devenue inévitable au moment où l'être tout 
entier, s' oubliant lui-même, s'abandonnait au besoin d'aimer, 
de montrer sa reconnaissance, de prodiguer ses caresses et 
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de se soulager par les larmes. Elle se calma peu à peu, mais 
elle évitait de tourner son visage vers moi; une ou deux 
x fois elle me jeta un regard rapide, doux et timide. Enfin 
elle rougit et se mit à sourire. 

, — Te sens-lu mieux, ma sensible petite Lénotchka, ma 
chère petite malade ? lui demandai-je. 

— Non, pas Lénotchka, non... murmura-t-elle tout en 
continuant à me cacher son petit visage. 

— Tu ne veux pas que je t'appelle Lénotchka ? Gomment 
faut-il t'appeler? 

— Nelly. 

— Nelly? Pourquoi justement Nelly? D'ailleurs, c'est un 
très-joli nom. Je t'appellerai donc Nelly, si tu le désires. 

— C'est ainsi que maman m'appelait... personne ne m'a 
appelée ainsi, excepté elle... Je ne voulais pas que quelqu'un 
m'appelât ainsi, excepté maman... Mais vous, je veux que 
vous m'appeliez Nelly. Je veux... je vous aimerai toujours, 
toujours... 

Petit cœur aimant et fier! pensai-je; que de temps il m'a 
fallu pour te gagner... Mais à présent, je sais que tu m'es 
dévoué pour toujours. 

— Écoute, Nelly, lui dis-jc aussitôt qu'elle fut plus calme, 
tu dis que ta maman seule t'aimait; est-ce que ton grand- 
père ne t'aimait pas? 

— Non, il ne m'aimait pas... 

— Et pourtant, tu as pleuré quand tu as appris sa mort; 
tu te souviens, là, dans l'escalier ? 

Elle réfléchit un instant. 

— Non, il ne m'aimait pas... 11 était méchant..., dit-elle^ ' 
et une expression de souffrance se peignit sur son visage. 

— C'est qu'il était complètement tombé en enfance. 11 est 
mort comme un homme qui n'a plus sa raison; tu sais, je 
t'ai raconté comment il est mort. 

— Oui, mais ce n'est que le dernier mois qu'il était devenu 
ainsi et qu'il avait tout oublié. Il était assis là toute la 
journée, et si je n'étais pas venue, il serait resté ainsi un 
second jour et un troisième, sans boire, sans manger. Mais 
avant la mort de maman il n'était pas ainsi. 
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— Alors, c'est toi qui lui apportait son manger? 

— Oui. 

— Et d'où l'avais-tu? de chez la Boubnow? 

— Je n'ai jamais rien pris chez la Boubnow, dit-elle avec 
fermeté. 

— D'où avais-tu ce que tu lui apportais ? Tu n'avais rien 
toi-même. 

Elle hésita un instant. 

— J'allais demander l'aumône dans les rues... dit-elle enfin 
d'une voix sourde; quand j'avais reçu cinq kopecks, je lui 
achetais du pain et du tabac à priser. 

— Et il le permettait ! Nelly ! chère Nelly ! 

— Au commencement, j'allais sans le lui dire. Lorsqu'il le 
sut, c'est lui qui m'envoya mendier. Je me tenais sur le pont, 
il m'attendait à quelque distance, et, quand on m'avait donné 
quelques kopecks, il se jetait sur moi et me les prenait, comme 
si je n'avais pas mendié pour lui, ajouta-t-elïe avec un sou- 
rire plein d'amertume. C'était après la mort de maman; il 
était comme fou. 

— Il aimait donc ta maman? Pourquoi ne demeurait-il 
pas avec elle? 

— Il ne l'aimait pas... 11 était méchant et ne voulait pas 
lui pardonner... comme ce méchant vieillard d'hier, con- 
tinua-t-elle en baissant la voix. 

Je tressaillis : l'intrigue de tout un roman apparut étincc- 
lante à mon imagination. Cette malheureuse mourant dans 
un sous-sol chez un fabricant de cercueils, cette orpheline 
allant voir à de rares intervalles son grand-père qui avait 
maudit sa mère à elle, cet étrange vieillard privé de raison 
qui, après la mort de son chien, s'en était allé mourir au 
coin d'une rue. 

— Azor avait d'abord appartenu à maman, reprit tout à 
coup Nelly; grand-papa aimait beaucoup maman, et lors- 
qu'elle l'eut quitté, Azor resta chez lui, et il le prit en affec- 
tion... 11 n'a pas voulu pardonner à maman, et, quand Azor 
a été mort, il est mort aussi, ajouta-t-elle d'une voix rauque. 

— Quelle profession avait-il, ton grand-papa? 

- — Je ne sais pas; mais je sais qu'il était riche et qtfiî 
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avait une fabrique; maman me l'a dit. Elle ne me parlait 
que rarement de ces ehoses, pensant que j'étais encore trop 
petite; elle me serrait dans ses bras et répétait sans cesse : 
Le temps viendra où tu sauras tout, pauvre, malheureuse 
enfant ! et elle m'appelait tout le temps pauvre et malheu- 
reuse. La nuit, quelquefois, lorsqu'elle me croyait endormie 
(je ne dormais pas, mais faisais semblant de dormir),. elle. 
pleurait, m'embrassait et redisait : Pauvre et malheureuse 
enfant î 

— De quoi est-elle morte? 

— Elle est morte de la phthisie, il y a bientôt deux mois. 

— Te rappelles- tu le temps où ton grand-père était riche? 

— Non, je n'étais pas encore née alors. Maman était déjà 
partie de chez lui quand je suis née. 

— Avec qui est-elle partie? 

— Je ne sais pas, répondit-elle tout bas. Elle était allée à 
l'étranger, et c'est là que je suis née. 

— Où es-tu née? 

— En Suisse. J'ai été aussi en Italie, et à Paris, et partout. 

— Et tu te rappelles tout ce que tu as vu? 

— Je me rappelle beaucoup de choses. 

— D'où vient que tu parles si bien le russe? 

— Maman me l'avait déjà appris là-bas. Elle était Russe, 
sa mère était Russe; et grand-papa, quoiqu'il fût Anglais, 
était né ici, de sorte qu'il était pour ainsi dire Russe. 
Lorsque nous sommes revenus ici, maman et moi, il y a 
un an et demi, j'ai bien vite eu appris à parler. Maman 
était déjà malade, nous étions extrêmement pauvres; elle ne 
faisait que pleurer... Nous avons longtemps cherché grand- 
papa; maman disait toujours qu'elle était coupable envers 
lui, et pleurait beaucoup... Comme elle pleurait! comme elle 
pleurait >... Lorsqu'elle sut que grand-papa était pauvre, elle 
pleura encore davantage. Elle lui écrivait souvent des lettres, 
mais il ne lui répondait pas. 

— Pourquoi ta maman est-elle revenue ici, uniquement 
pour retourner chez son père? 

— Je ne sais pas ; mais que la vie était belle là-bas ! Maman 
demeurait toute seule avec moi; elle avait un ami, bon 
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comme vous... qui l'avait connue déjà ici avant son départ. 
II. est mort, et c'est alors que nous sommes venus ici. 
- — Est-ce avec lui que ta maman est partie quand elle a 
quitté ton grand-père? 

— Non, pas avec lui. Maman est partie de chez grand-papa 
avec un autre, et c'est celui-là qui Ta abandonnée.. 

— Avec qui? 

Elle me regarda sans répondre. Évidemment elle savait 
avec qui sa mère était partie, et elle n'ignorait pas qui était 
son père; mais il lui était pénible de me dire son nom. 

Je ne voulus pas continuer de la tourmenter en lui adres- 
sant des questions. C'était un caractère étrange et ardent, 
mais qui refoulait ses élans; sympathique, mais enfermé 
dans un cercle de fierté inaccessible. 
"" C'était une étrange histoire que celle de cette femme 
abandonnée, survivant à son bonheur, malade, tourmentée 
et délaissée de tous, repoussée par le seul être en qui elle 
aurait dû pouvoir espérer, par sou père qu'elle avait offensé 
jadis et qui, à son tour, survivait à sa raison, à la suite 
d'humiliations et de souffrances intolérables. C'était l'histoire 
d'une femme réduite au désespoir, s'en allant avec sa fille, 
qui était restée pour elle une toute petite enfant, demander 
l'aumône par les rues froides et sales de Pétersbourg; d'une 
femme qui avait lutté contre la mort des mois entiers dans 
un humide sous-sol, à qui son père avait refusé son pardon 
jusqu'à ce qu'elle fût arrivée à la dernière minute de sa vie, 
attendant le dernier moment pour revenir à de meilleurs 
sentiments et pour accourir et pardonner , mais ne trouvant 
plus qu'un cadavre déjà froid au lieu de celle qu'il avait 
aimée par-dessus tout. C'était l'étrange récit des relations 
mystérieuses, presque incompréhensibles, d'un vieillard vi- 
vant encore après la mort de sa raison, avec sa petite-fille 
qui déjà comprenait, malgré qu'elle fût si jeune encore, bien 
des choses auxquelles l'intelligence d'autres enfants n'atteint 
pas pendant le cours de longues années d'une vie calme et 
exempte de soucis. C'était une sombre histoire, une de ces 
histoires ténébreuses et poignantes qui se déroulent si sou- 
vent, inaperçues et mystérieuses, sous le lourd ciel de Pé- 
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tersbourg, dans les rues obscures, tortueuseset cachées de 
l'immense cité, au milieu des effervescences étourdissantes 
de la vie, des égoïsmes stupides, des intérêts qui se heurtent, 
au milieu des dépravations et des crimes, au centre de cet 
enfer d'une vie absurde... 

Mais, je le répète, cette histoire-là est encore loin devant 
nous. 
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H faisait nuit lorsque je sortis de mon cauchemar et me 
rappelai la réalité. — Nelly, dis-je & ma petite compagne , 
tu es agitée et malade, et pourtant il faut que je te laisse 
seule, avec ton émotion et tes larmes. Chère amie ! pardonne- 
moi et sache qu'il y a, ici près, un être aimé et à qui l'on 
n'a point pardonné, une malheureuse, une outragée, une 
abandonnée. Elle m'attend, et ce que tu m'as raconté m'a 
tellement bouleversé que je sens qu'il faut que je la voie sur- 
le-champ. 

Je ne sais si elle comprit ce que je lui disais. J'étais agité 
à la suite de ce qu'elle m'avait raconté et à cause de ma 
réeente indisposition; je courus chez Natacha. Il était neuf 
heures quand j'y arrivai. 

Je vis devant la porte cochère une voiture qui me sembla 
être celle du prince. 

A peine fus-je dans l'escalier, que j'entendis, un étage plus 
haut, un homme qui montait à tâtons et qui, évidemment, 
ne connaissait pas les êtres. Je pensais que c'était le prince; 
mais je me dis bientôt que ce ne pouvait être lui. L'inconnu 
pestait, maudissant l'escalier avec une énergie qui augmen- 
tait à mesure qu'il s'élevait. 

Certes l'escalier était étroit, malpropre, roide, toujours 
obscur; mais il me semblait impossible d'attribuer au prince 
des jurements pareils à ceux qui k commencèrent à me par- 

10. 
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venir à partir du troisième étage : le monsieur en train de _ 
monter jurait comme un cocher de fiacre. La rampe suivante 
était heureusement éclairée; une petite lanterne brûlait près 
de la porte de Natacha. C'est là que je rejoignis mon inconnu, 
et Ton ne saurait s'imaginer mon étonnement quand je me 
vis en présence du prince. Il parut d'abord extrêmement 
contrarié de cette rencontre inattendue; mais ce ne fut 
qu'un éclair, son regard, méchant et haineux, devint affable 
et joyeux, et il me tendit gaiement les deux mains. 

— Ah ! c'est vous ! J'allais tomber à genoux pour prier 
Dieu de me sauver la vie. M'avez-vous entendu pester? 

H riait du rire le plus débonnaire du monde; mais soudain 
sa figure prit une expression grave et soucieuse. 

— Et dire qu'Aliocha a pu loger Natalie INicolaïevna dans 
cette maison! dit-il en branlant la tète. Voyez! ces soi- 
disant bagatelles caractérisent l'homme. Je tremble pour lui. 
Il a le cœur noble et bon, et pourtant, prenez ce fait ; il est . 
amoureux fou, et il loge celle qu'il aime dans un pareil bouge. 
Il m'est même revenu qu'on aurait parfois manqué de pain,, 
ajouta-t-il tout bas pendant que sa main cherchait la son- 
nette. Le vertige me prend quand je pense à son avenir et 
surtout à l'avenir d'Anna INicolaïevna lorsqu'elle sera sa 
femme... 

Il se trompait de nom sans s'en apercevoir et se dépitait 
de ne pas trouver la sonnette. Comme il n'y en avait point, 
je tiraillai le bouton de la porte; Mavra vint aussitôt nous 
ouvrir et nous reçut avec une mine affairée. De l'antichambre 
séparée de la cuisine par une cloison nous vîmes qu'on avait 
fait quelques préparatifs : on avait essuyé, nettoyé, poli 
partout; j'aperçus même quelque vaisselle neuve; bref, on 
nous attendait. Mavra nous débarrassa avec empressement 
de nos pardessus. 

— Aliocha est-il ici? lui demandai-je. 

— On ne l'a pas revu, me dit-elle d'un air mystérieux. - 
Nous entrâmes chez Natacha. Rien n'était changé dans sa 

chambre, d'ailleurs toujours si proprette et si gentille, qu'il 
n'y avait absolument rien à arranger. Elle nous attendait 
debout sur le seuil, et je fus frappé de la maigreur maladive 
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et de l'excessive pâleur de ses traits. Elle tendit la main au 
prinee et garda le silence, visiblement embarrassée et trou- 
blée. Elle ne m'accorda pas un regard, et j'attendis sans rien 
dire. 

— Me voici! dit le prince d'uo ton amical et joyeux; je 
suis de retour depuis quelques heures; et depuis mon départ 
je n'ai fait que penser à vous (il lui baisa courtoisement la 
main). J'ai tant de choses à vous dire... Mais nous pourrons 
parler de tout. D'abord mon étourneau qui, je le vois, n'est 
pas encore ici... 

— Pardon, prince, dit Natacha en rougissant, permettez- 
moi de dire quelques mots à Ivan Pétrovitch. 

Elle me prit par la main, et nous sortîmes dans l'anti- 
chambre. 

— Vania, dit-elle, me pardonnes-tu? 

— Laisse donc... 

— Non, non, Vania, tu as trop souvent et trop pardonné; 
toute patience a un terme. Je sais que je puis compter sur 
ton amitié; mais tu te diras que je suis ingrate; hier et- 
avant-hier j'ai été iograte/égoïste, cruelle... Elle laissa tom- 
ber sa tète sur mon épaule et fondit en larmes. 

— Calme-toi, Natacha. Si je ne suis pas venu, c'est parce 
que j'ai été malade, et non pas que je sois fâché... Chère 
amie! je sais bien ce qui se passe dans ton âme. 

— Merci! tu m'as pardonné, comme toujours, dit-elle en 
souriant à travers ses larmes et en me serrant la main à me 
faire mal. Le reste à plus tard. J'ai beaucoup de choses à te 
dire. Maintenant, allons le rejoindre... 

— Oui, nous le laissons seul ainsi... 

— Tu verras, tu verras ce qui va arriver, me dit-elle ^vite 
à l'oreille. Je sais tout, j'ai, tout deviné. Toute la faute 
est à lui, et cette soirée décidera de beaucoup de choses. 
Viens ! 

Je ne comprenais pas, mais ce n'était pas le moment de 
demander des explications. Le visage serein, elle s'approcha 
du prince qui était resté debout, son chapeau â la main. 
Elle s'excusa, le débarrassa de son chapeau, lui avança un 
fauteuil, et nous nous assîmes. 
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— J'avais commencé de parler de mon étourdi, reprit le 
prince; je n'ai fait que l'entrevoir dans la rue. 11 allait chez 
la comtesse, et figurez-vous qu'il était si pressé qu'il n'a pas 
même voulu rentrer une minute avec moi, après quatre, 
jours de séparation! S'il est en retard, c'est ma faute : ne 
pouvant pas aller ce soir chez la comtesse, je l'ai chargé 
d'une commission. Mais il ne tardera pas à arriver. 

— Il vous a sans doute promis de venir aujourd'hui, dit 
Natacha en regardant le prince de l'air le plus ingénu du 
monde. 

— 11 ne manquerait plus qu'il ne vint pas. Comme vous 
avez dit cela ! s'écria-t-il en la regardant avec surprise. Du 
reste, je comprends que vous soyez fâchée, c'est très-mal 
de sa part d'arriver le dernier; mais c'est ma faute, je vous 
le répète. Il est léger, étourdi, je ne le justifie pas; cepen- 
dant des circonstances particulières exigent que, pour le 
moment, il ne néglige pas la maison de la comtesse, et de 
quelques autres connaissances qu'il doit voir le plus possible. 
Et comme il ne sort probablement plus de chez vous et qu'il 
a oublié le reste de la terre, je vous demande la permission 
de vous l'enlever quelquefois, une heure ou deux, pour mes 
affaires. Je suis sûr qu'il n'est pas retourné chez la prin- 
cesse K... depuis ce certain jour, je suis fâché de n'avoir 
pas eu le temps de le lui demander!... 

Natacha écoutait le prince avec un sourire légèrement 
ironique ; mais il parlait avec tant de franchise et de natu- 
rel, qu'il semblait impossible de douter de sa sincérité. 

— Vous ignoriez vraiment qu'il n'est pas venu me voir 
une seule fois pendant votre absence? demanda Natacha 
d'une voix calme et douce, comme si elle eût parlé de la 
chose la plus simple du monde. 

— Gomment! il n'est pas venu une seule fois! que dites- 
vous? s'écria le prince, qui parut stupéfait. 

— Vous avez été ici mardi soir; le lendemain matin, il 
est venu en passant, il est resté une demi-heure; je ne l'ai 
pas revu depuis. 

— Mais c'est incroyable ! (Sa surprise ne faisait qu'aug- 
menter.) Et moi qui pensais qu'il était constamment chez 
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-vous. Je vous demande pardon, mais... c'est si étrange... 
c'est tout bonnement incroyable ! 

— Et cependant c'est vrai! Quel dommage! moi qui vous 
attendais justement pour savoir où il est ! 

— Ah! mon Dieu! Mais il va arriver. Je n'en reviens pas. 
J'aurais tout attendu de lui, je l'avoue, tout, excepté cela!... 

— Votre surprise m'étonne; je pensais que vous saviez 
d'avance ce qui arriverait. 

— Moi ! que je le savais! Mais je vous assure, Natal ie Nico- 
laïevna, que je n'ai vu mon fils qu'un instant, et que je 
n'ai interrogé personne sur son compte; je suis étonné que 
vous puissiez douter, ajouta-t-ii en nous regardant tour à 
tour. 

— A Dieu ne plaise ! s'écria Na tacha, je suis persuadée que 
vous êtes sincère. 

Et elle éclata de rire. 

— Expliquez-vous, dit le prince embarrassé. 

— Mais il n'y a rien à expliquer. J'ai parlé tout simple- 
ment, vous savez qu'il est étourdi, oublieux; aussitôt qu'il 
s'est senti libre, il se sera laissé entraîner. 

— Mais il n'est pas permis de se laisser entraîner de la 
sorte; il y a quelque chose là-dessous, et, aussitôt qu'il sera 
ici, nous tirerons l'affaire au clair. Ce qui me surprend le 
plus, c'est que vous sembliez rejeter la faute sur moi, qui 
étais absent de Pétersbourg. Du reste, Natalie Nicolaïevna, 
je vois que vous êtes irritée contre lui, et je le comprends! 
ce n'est que justice, et... naturellement c'est moi qui suis le 
premier coupable, mais seulement en ce que je suis arrivé 
le premier, n'est-ce pas? continua-t-il en se tournant vers 
moi avec un sourire agaçant. 

Natacha devint toute rouge. 

— Permettez-moi de continuer, Natalie Nicolaïevna, reprit 
le prince avec dignité : j'avoue ma faute; mais mon unique 
tort est d'être parti le lendemain du jour où nous avons fait 
connaissance, de sorte que, comme vous avez le caractère 
un peu susceptible, vous avez eu le temps, les circonstances 
aidant, de changer d'opinion à mon égard. Si j'étais resté 
ici, vous me connaîtriez mieux, et Aliocha se trouvant sous 
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ma surveillance n'aurait pas pu faïreje volage. Vous enten- 
drez ce que je lui dirai tantôt. , 

— C'est-à-dire que vous parviendrez à lui faire sentir que 
je lui suis à charge. 11 est impossible qu'un homme de votre 
esprit croie m'étre utile en agiçÇfyiflttë la sorte. 

— M'accuseriez-vous d'agir aaL»*«e but, Natalie Nico- 
laïevna? C'est me faire injure ! 

— Je me suis toujours efforcée d'éviter les allusions et de 
dire tout haut ce que je pense, répondit Natacha;]vou& 
aurez peut-être aujourd'hui encore l'occasion de vous en 
convaincre. Je ne veux nullement vous blesser, et je n'ai 
aucune raison de le vouloir, car je sais que vous ne vous 
offenserez pas de mes paroles, quelles qu'elles soient; j'en*! 
la persuasion, parce que je comprends parfaitement bien nos 
rapports mutuels : vous ne les prenez pas au sérieux, n'est- 
ce pas? Mais si, malgré cela, je vous ai offensé, je suis prête 
à vous en demander pardon , afin de remplir envers vous 
tous les devoirs de... l'hospitalité. 

Malgré le ton enjoué avec lequel elle avait prononcé cette 
phrase, quoiqu'elle eût le sourire sur les lèvres, je ne 
' l'avais encore jamais vue irritée à ce point, et c'est seule- 
ment alors que je compris combien son cœur avait saigné 
pendant ces trois jours. Les paroles énigmatiques qu'elle 
m avait dites un instant auparavant, qu'elle savait tout, 
qu'elle avait tout deviné, m'effrayaient : elles se rapportaient 
au prince. Elle avait changé d'opinion à son égard et le con- 
sidérait comme son ennemi. 11 était évident qu'elle attribuait 
à son influence la conduite d'Aliocha, et peut-être avait-elle 
certaines données pour le faire, de sorte que je craignais une 
scène violente. Le ton badin qu'elle employait était si peu 
masqué, les derniers mots qu'elle avait dits, pour accuser le 
prince de ne pas prendre leurs rapports au sérieux, la phrase 
qui mettait les excuses au nombre des devoirs de l'hospita- 
lité, sa promesse, en forme de menace, de lui prouver, le 
soir même, qu'elle savait parler avec franchise, tout cela 
était si clair, si significatif, qu'ilétait impossible que le prince 
ne le comprit pas. Je le vis changer de visage; mais il savait 
se maîtriser. H feignit de n'avoir pas remarqué ces paroles, 
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de n'en avoir pas saisi le véritable sens, et il se tira d'affaire 
par une plaisanterie. 

— Dieu me garde de vouloir des excuses, dit-il en riant : 
rien n'est plus loin de ma pensée; ce n'est pas dans mes 
habitudes. Lors de notra pvrmière entrevue, je vous ai déjà 
/mis en garde contre moaitsaft-actère; c'est pourquoi j'espère 
que vous ne m'en voudrez pas, si je fais une observation, 
d'autant plus qu'elle est générale et se rapporte à toutes les 
femmes. Vous serez probablement de mon avis, continua- 
t-il en s'adressant à moi avec amabilité. J'ai remarqué que 
c'est un trait du caractère de la femme que, lorsqu'elle a tort, 
. elle sera plutôt prête à le faire oublier par mille caresses 
qu'à l'avouer et en demander pardon. Ainsi, à supposer que 
j'aie été offensé par vous, je refuse toute excuse en ce mo- 
ment, vu que j'y gagnerai par la suite; lorsque vous recon- 
naîtrez votre injustice, vous voudrez .me la faire oublier... 
par mille caresses. Et vous êtes si bonne, si pure, si franche, 
que le moment où le repentir s'emparera de vous sera ravis- 
sant! Mais j'aime mieux que vous me disiez comment je 
pourrais vous prouver aujourd'hui que je suis beaucoup 
plus sincère que vous ne le pensez. 

Natacha rougit. 11 me sembla aussi qu'il y avait dans le 
ton du prince une légèreté, une jovialité, une nonchalance 
qui frisait l'impertinence. 

— Voulez-vous m'en donner une preuve? demanda Natacha 
avec un air de défi. 

— Certainement. 

— S'il en est ainsi, faites ce que je vous demanderai. 

— Je le promets d'avance. 

— Voici ce que je désire. Aujourd'hui et demain vous ne 
direz pas un mot de moi à Aliocha, vous ne ferez aucune 

v allusion, aucun reproche, aucune remontrance. J'irai à sa, 
rencontre, tout comme s'il n'y avait rien eu entre nous. J'ai 
besoin que ce soit ainsi. Me donnez-vous votre parole? 

— Avec le plus grand plaisir, répondit le prince, et per- 
mettez-moi d'ajouter que j'ai rarement trouvé un jugement 
si raisonnable, si intelligent... Mais, si je ne me trompe, 
voici Aliocha. 
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En effet, nous entendîmes du bruit dans l'antichambre. 
Natacha tressaillit; le piince, qui ne la quittait pas des 
yeux, prit une figure de circonstance, la porte s'ouvrit, et 
Aliocha se précipita dans la chambre. 



11 



Il entra le visage radieux : on voyait qu'il avait agréable- 
ment passé ces quatre jours. 

— C'est moi! s'écria-t-il, moi qui aurais dû être ici le 
premier. Mais vous saurez tout! Quand nous nous sommes 
vus tout à l'heure, papa, je n'ai pas eu le temps de te rien 
ifire, pourtant j'ai beaucoup de choses à te raconter. Ce 
n'est que dans ses bons moments qu'il me permet de le 
tutoyer, dit-il en se tournant vers nous. Il a des moments 
;tù il me le défend, et quelle tactique il emploie alors! il 
commence lui-même par me dire vous. Mais désormais, je 
\eux qu'il soit toujours dans ses bons moments. D'ailleurs, 
en ces quatre jours, j'ai entièrement changé; je vous expli- 
querai cela après. A présent, je ne puis penser qu'à elle. La 
voilà.' la voilà de nouveau, ma Natacha! ma colombe, mon 
auge! Je t'ai fait bien du chagrin tous ces jours, ajouta-t-il 
en s'asseyant à côté d'elle et en couvrant sa main de baisers; 
mais que veux-tu? Je n'ai pu faire autrement, ma chérie! 
je crois que lu as maigri! tu es pâle!... 

Il recommençait à lui baiser les mains avec transport et 
la regardait comme s'il ne pouvait se rassasier de la voir. 
Moi aussi, je la regardais, et je m'aperçus que nous avions la 
même pensée : Aliocha était complètement innocent. De 
quoi cet innocent aurait-il pu être coupable? 

Une vive rougeur couvrit tout à coup les joues de Nata- 
cha , comme si tout son sang se fût porté h la tête; ses yeux 
étincelaient, et elle regarda fièrement le prince. 

— Mais où... as-tu été... si longtemps? dit-elle d'une voix 
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tremblante d'émotion. Sa respiration était pénible et iné- 
gale. Grand Dieu! comme elle l'aimait! 

— Voilà justement en quoi j'ai l'air d'avoir tort envers toi, 
et quand je dis : fai l'air, ce n'est pas que je crois n'avoir 
rien à me reprocher, je me le disais en venant. Katia m'a 
dit hier et aujourd'hui qu'une femme ne saurait pardonner 
qu'on la néglige ainsi que je l'ai fait pour toi. J'ai soutenu 
le contraire, et je lui ai déclaré que la femme qui saurait 
pardonner, c'était Natacha, qu'il n'y en avait dans le monde 
entier qu'une seule qui lui fût comparable, que c'était Katia. 
Et je suis venu, sûr de ton pardon, mon ange! Tu savais 
bien que si je ne venais pas, cela ne prouvait pas que je 
t'oubliais, que j'avais cessé de t'aimer. T'oublier ! Le pour- 
rais-je?Mon cœur souffrirait éloigné de toi. Je n'en suis pas 
moins coupable; mais quand tu sauras tout, tu m'excuserai 
Je vais tout vous raconter, j'ai besoin d'épancher mon cœur 
devant vous, c'est pour cela que je suis venu. Je voulais ce 
ipatin profiter d'un instant de liberté et voler auprès de toi, 
pour te donner un baiser; je n'ai pu : Katia m'a fait cher- 
cher. C'était avant ton arrivée, papa: quand nous nous 
sommes rencontrés, je retournais chez elle, mandé par un 
billet, car nous avons des courriers qui font la navette toute 
la journée. Ce n'est qu'hier, Ivan Pétrovitch, que j'ai eu le 
temps de lire votre billet : vous avez parfaitement raison; 
mats que voulez-vous, il y avait impossibilité matérielle! 
Alors je me suis dit : Demain soir, je me justifierai sur tous 
les points, car je savais que je viendrais ce soir, ma Natacha. 

— De quel billet parles-tu? demanda Natacha. 

— Ivan Pétrovitch a passé chez moi. Il ne m'a naturelle- 
ment pas trouvé à la maison et m'a laissé un billet dans 
lequel il me tançait vertement de ce que je te délaissais : il 
avait parfaitement raison. 

Natacha me regarda. 

— Mais puisque lu avais le temps d'être du matin au soir 
chez Catherine Féodorovna... dit le prince. 

— Je sais, je sais ce que tu vas me dire : si tu as trouvé 
moyen d'être chez Katia, tu avais deux fois plus de raisons 
d'être ici. Entièrement d'accord, et j'ajouterai même que 

il 
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j'avais non pas deux fois, mais un million de lois plus de 
raisons d'être ici. Mais il y a dans la vie des événements 
singuliers, imprévus, qui viennent tout embrouiller, tout 
mettre sens dessus dessous. Eh bien, il m'est arrivé un évé- 
nement de ce genre. Je vous l'ai déjà dit, dans le courant 
de ces trois jours j'ai tout à' fait changé, ce qui veut dire 
que je me suis trouvé dans des circonstances graves. 

— Ah! mon Dieu! Ne nous fais pas languir, s'écria Nata- 
cha; dis-nous vite ce qui t'est arrivé. 

— C'est ce que je veux faire, reprit-il. Ah! mes amis! Ce- 
que j'ai vu! ce que j'ai fait! quelles connaissances j'ai faites! 
D'abord Katia, c'est la perfection même ! Je ne la connais- 
sais pas du tout, mais pas du tout, jusqu'ici, et quoique je 
t'aie parlé d'elle, mardi dernier, tu te rappelles, iVa tacha, 
avec tant d'animation, je ne la connaissais que fort impar- 
faitement» elle ne s'était pas montrée ouvertement à moi, elle 
s'était pour ainsi dire cachée ; maintenant nous nous con- 
naissons tout à fait, nous nous tutoyons. Je voudrais que tu 
eusses entendu comment elle m'a parlé de toi, Natacha, 
lorsque, mercredi dernier, je lui ai raconté ce qui avait eu 
lieu la veille!,.. A propos! quelle sotte figure je faisais ce 
mercredi, quand j'ai passé chez toi, le matin! Tu me reçois 
avec effusion; toute pénétrée du sentiment de notre nouvelle 
situation, tu sens le besoin d'en parler, tu es à la fois triste 
et enjouée, et moi, je tranche de l'homme sérieux, sot que 
j'étais ! C'est que, ma foi, je voulais poser pour l'homme 
grave, qui va être marié, et je n'ai rien trouvé de mieux que 
de jouer ce rôle devant toi. Tuas bien dû te moquer de moi, 
et ce n'était que mérité. 

Le prince ne disait mot; il regardait son fils d'un air nar- 
quois, et semblait content de le voir si léger et si ridicule. 
Je l'observai toute la soirée avec attention, et j'acquis la per- 
suasion que, malgré ses protestations d'amour paternel, il 
ne l'aimait pas. 

— En sortant de chez toi, reprit Aliocha, j'allai chez Katia. 
C'est ce jour-là que j'ai appris à la connaître, et cela s'est 
fait en un clin d'œil : il a suffi de quelques paroles passion- 
nées, de l'échange de quelques idées, et nous nous étions 
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.. compris pour la vie. Il faut que tu fasses sa connaissance, 
Natacha ! Si tu l'avais entendue te raconter à moi, t'expli- 
quer ! me montrer que tu es un trésor pour moi ! Puis elle 
m'a exposé sa manière ^envisager la vie, elle m'a parlé avec 
enthousiasme de nos devoirs, de notre mission, de l'obliga- 
tion que nous avons tous de servir la cause de l'humanité. 
Au bout de quelques heures d'entretien, nous prenions l'en- 
gagement de travailler à la même œuvre toute notre vie. 

— Et quel sera le cercle de votre action? demanda le 
prince. 

— Je suis changé à tel point, papa, que je comprends que 
tu en sois étonné, répondit solennellement Aliocha. Vous 
êtes des gens pratiques, qui avez vos principes rigoureux, 
sévères, éprouvés ; vous vous défiez de tout ce qui est nou- 
veau, jeune, frais, vous êtes toujours prêts à le tourner en 
ridicule. Je ne suis plus celui que tu as connu il y a quelques 
jours, je suis tout autre, et je regarde hardiment en face 
hommes et choses. Dès le moment que je saurai que ma 
conviction est juste, je la poursuivrai jusqu'à la dernière 
extrémité, et si je ne me laisse pas détourner de ma route, 
j'aurai été un honnête homme; mais assez parlé de moi. 
Vous direz tout ce que vous voudrez : je suis convaincu. 

— Oh ! oh ! fit le prince ironiquement. 

Natacha nous regardait avec inquiétude. Elle craignait 
pour Aliocha; elle n'aurait pas voulu qu'il se montrât sous 
un jour ridicule devant nous et surtout devant son père. 

— C'est de la philosophie, dit- elle; on t'a endoctriné... tu 
ferais mieux de nous dire ce qui t'est arrivé. 

— C'est bien ce que je fais, reprit-il. Katia a deux cousins, 
Lévinka et Borinka '. Ce sont des jeunes gens remarquables. 
Ils ne vont jamais chez la comtesse, par principe. Quand 
nous nous sommes entretenus, Katia et moi, de la mission 
de l'homme et de toutes sortes de choses de ce genre, elle 
m'a parlé de ses cousins et m'a donné quelques lignes de 
recommandation. Je me suis empressé d'aller faire leur con- 
naissance. Dès le premier soir nous nous sommes entière- 

■» Diminutif* de Léon et de Bori*. 
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ment compris. 11 y avait, chez eux une douzaine de per- 
sonnes de diverses conditions : étudiants, officiers, artistes; 
aussi un écrivain... ils vous connaissent tous, Ivan Pétro- 
vitch, c'est-à-dire qu'ils ont lu vos ouvrages, et ils attendent 
beaucoup de vous pour l'avenir. Je leur ai dit que nous nous 
connaissions et que je vous présenterais. Ils m'ont accueilli 
à bras ouverts, comme un frère; je leur ai dit que j'allais 
me marier. Ils demeurent au cinquième, dans les combles; 
ils se réunissent le plus souvent possible, surtout les mer- 
credis, chez Lévinka ou chez Borinka. C'est une jeunesse 
exubérante de sève, enflammée de l'amour de l'humanité; 
nous avons parlé de la situation actuelle, de l'avenir, nous 
avons creusé sciences, littérature...]! y a aussi un collégien 
qui fréquente ces assemblées. Je n'avais jamais vu des gens 
pareils. Il te faut faire leur connaissance, Natacha. Kalia les 
connaît tous, c'est presque avec vénération qu'ils parlent 
d'elle, et elle a promis que lorsqu'elle aurait le droit de dis- 
poser de sa fortune, elle ferait don d'un million à la société. 

— Et sans donte que Lévinka, Borinka et toute la compa- 
gnie seront chargés de régler l'emploi de ce million? dit le 
prince. 

— Non! non! c'est mal de parler ainsi, papa, s'écria Alio- 
cha en s'emportant; il a été décidé qu'on le consacrerait 
avant tout à propager l'instruction... 

— Tu as raison, je connaissais mal Catherine Féodorovna, 
murmura le prince, comme à part soi et toujours avec le 
même sourire ironique. 

— Que personne, s'écria Aliocha, n'ait encore sacrifié un 
million au bien public, et qu'elle le fasse? Est-ce la ce qui 
t'étonne? Et si elle ne veut pas vivre aux dépens d'autrui? 
car vivre de ces millions-là, c'est vivre aux dépens d'autrui 
(ce n'est qu'à présent que j'ai appris à comprendre ces 
choses). Elle veut être utile à l'humanité, donner son obole 
pour contribuer au bien général. Pourquoi me regardes-tu 
ainsi? On dirait que tu crois avoir un fou, un sot devant toi. 
N'importe! je voudrais que tu eusses entendu, toi, Natacha, 
ce que Katia a dit à cet égard, t L'esprit n'est pas le prin- 
cipal, maïs bien ce qui le dirige, ce qui le fait agir : le 
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caractère, le coeur. » Mais ce qui est encore au-dessus, c'est 
la pensée originale qu'a trouvée un des amis de Lévinka et 
de Borinka, Bezmuiguine, notre chef, notre tête, une tête 
de génie! Pas plus loin qu'hier il a dit dans notre réunion : 
t Un sot ayant conscience qu'il est un sot, n'est déjà plus un 
sot ! » Quelle vérité ! Et il trouve à chaque instant des pen- 
sées de cette force ! 

— Tout bonnement du génie, fit observer le prince. 

— Raille tant que tu voudras; jamais tu ne m'as dit 
quelque chose de pareil, ni toi ni aucun des nôtres. Au con- 
traire, vous voulez tout cacher, tout rabaisser, et vous ne 
réfléchissez pas que c'est mille fois plus impossible que ce 
que nous disons et ce que nous pensons. Puis vous nous 
appelez des utopistes! Si tu avais entendu tout ce qu'ils 
m'ont dit hier!... 

— Je t'avoue que, jusqu'à présent, je ne comprends pas 
bien de quoi vous parlez, dit Nalacha. 

— Nous parlons de tout ce qui peut conduire à l'amour 
du progrès, de l'humanité, du prochain; nous discutons les 
questions du jour; nous nous occupons des réformes récem- 
ment inaugurées; nous nous entretenons des hommes d'ac- 
tion contemporains, nous les lisons, nous les analysons. Mais 
avant tout, nous nous sommes juré d'être francs les uns 
envers les autres et de nous faire part, sans gêne et sans dé- 
tour, de tout ce qui nous concerne personnellement. La fran- 
chise et la droiture seules peuvent nous faire atteindre notre 
but; aussi nous nous sommes tous donné parole d'agir avec 
droiture et honnêteté, toute notre vie, sous la direction de 
notre chef, et, quoi qu'on dise de nous, quel que soit le juge- 
ment qu'on porte sur nous, de ne nous laisser déconcerter par 
rien, de n'avoir pas honte de nos aspirations, de nos entraî- 
nements, de nos imperfections, mais de marcher le droit 
chemin. Pour être estimé, il faut que par l'estime de soi- 
même on force les autres à vous accorder la leur. C'est 
encore une sentence de Bezmiguine, et Katia pense de même. 

— Dieu ! quel galimatias ! s'écria le pTince avec inquié- 
tude; qui est ce Bezmiguine? Il n'est pas possible de laisser 
cela ainsi... 
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— Qu'est-ce qu'an ne peut pas laisser ainst?reprit Aliécha. 
Écoute, papa, sais-tu pourquoi je dis tout cela, en ce mo- 
ment, en ta présence? C'est que je désire et que j'espère 
t'introduire dans notre cercle. J'en ai pris l'engagement. Tu 
ris ! Mais écoute jusqu'au bout, tu me comprendras. Tu ne 
les connais pas, tu ne les as jamais vus, jamais entendus, 
tu n'as pas été avec eux; par conséquent tu ne peux les 
juger d'une manière équitable. Quand tu auras été avec eux, 
quand tu les auras entendus, je jure que tu seras des nôtres, 
et je ferai tout ce qui dépendra de moi pour te sauver, pour 
t'empécher de te perdre avec la société. 

Le prince avait écouté en silence cette brusque sortie; son 
sourire sarcastique et méchant faisait sur Natacha une im- 
pression de dégoût, mais il feignait de ne pas s'en aperce- 
voir. Il se renversa sur le dossier de sa chaise, et éclata de 
rire, mais d'un rire forcé, uniquement pour agacer Aliocha. 
Attacha en fut blessé, et sa figure prit une expression de 
tristesse, et il attendit que l'accès d'hilarité de son père fût 
passé. 

— Papa, dit-il alors avec chagrin, pourquoi te moques-tu 
de moi? J'ai parlé en toute droiture et en toute franchise; 
si, à ton avis, je dis des sottises, prouve-le-moi au lieu de 
rire. De quoi te moques-tu? Il se peut que je sois dans l'er- 
reur, que tout cela soit faux, que je ne sois qu'un sot, ainsi 
que tu me l'as dit plusieurs fois. Mais si je me trompe, c'est 
de bonne foi, honnêtement. Je m'enflamme pour de hautes 
et nobles idées : il se peut qu'elles soient fausses, mais la 
base sur laquelle elles reposent est sainte. 

Le prince changea immédiatement de ton. 

— Je ne veux pas te blesser, mon cher ami, répondit- il : 
je te plains. Tu te prépares à un acte si sérieux, qu'il serait 
temps de cesser d'être l'étourdi que tu es : voilà ma pensée. 
J'ai ri malgré moi, et non dans l'intention de t'offenser. 

— Pourquoi m'en a-t-il semblé autrement? reprit Aliocha 
avec amertume. Pourquoi me semble-t-il depuis longtemps 
que tu me regardes en ennemi, en froid railleur, et non pas 
comme un père doit regarder son fils? Pourquoi me semble- 
t-il que si j'étais à ta place, je ne me moquerais pas ainsi de 
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mon fils, je ne le traiterais pas de cette manière? Expli- 
quons-nous franchement, une fois pour toutes, afin qu'il ne 
reste plus aucun malentendu. Lorsque je suis entré, je ne 
vous ai pas trouvés tels que je m'attendais à vous trouver : 
- une certaine inquiétude était dans l'air. Me trompé-je? Si 
je ne me trompe pas, ne vaut- il pas mieux que chacun de 
nous dise ce qu'il pense? Que de mal on peut éviter par la 
franchise ! * • 

— Parle, Aliocha ! dit le prince : ce que tu proposes est 
très-sensé; c'est peut-être par là que nous aurions dû com- 
mencer, ajouta-t-il en regardant Natacha. 

— Tu me demandes d'être franc, répondit Aliocha, jç le 
serai; mais ne te formalise pas de ma franchise. Tu m'as 
donné ton consentement pour épouser Natacha, tu nous as 
donné le bonheur, et notre bonheur a exigé que tu te 
fisses violence à toi-même; tu as été généreux, et nous 
apprécions ta noble conduite envers nous, mais pourquoi 
me faire continuellement sentir, avec un malin plaisir, que 
je ne suis qu'un ridicule petit garçon? on dirait que tu veux 
m'humilier, me noircir aux yeux de Natacha. Tu te réjouis 
toutes les fois que tu peux me montrer sous un jour ridi- 
cule, ce n'est pas d'aujourd'hui que je m'en aperçois. Tu 
semblés t'efforcer de nous prouver que notre union est 
absurde, que nous sommes un couple mal assorti. On dirait 
que tu ne crois pas à la réalisation de ce que tu as décidé 
pour nous, que ce n'est qu'une plaisanterie, un divertisse- 
ment, une... comédie... Et ce n'est pas seulement de tes 
paroles d'aujourd'hui que je tire cette conclusion. Mardi 
dernier, lorsque, en sortant d'ici, j'allai te rejoindre, tu t'es 
servi d'expressions singulières qui m'ont surpris et affligé. 
Le lendemain, en faisant allusion à notre situation, tu as 
parlé de Natacha, non pas d'une manière offensante, ohî 
non, mais à la légère, sans amitié, ni estime, autrement 
que j'aurais voulu... Dis-moi que je suis dans l'erreur, rends- 
moi le courage et... à elle aussi; car tu l'as blessée : je l'ai 
vu du premier regard quand je suis entré... 

11 avait parlé avec chaleur et avec assurance; Natacha 
l'avait écouté, sérieuse et les joues brûlantes d'émotion : 
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deux fois elle avait murmuré : Oui ! c'est vrai ! Le prince 
était troublé. 

— Cher ami, répondit-il, je ne puis me rappeler tout ce 
que je t'ai dit; mais tu donnes à mes paroles une étrange 
interprétation, et je suis prêt à faire tout ce qui dépend de 
moi pour te tirer d'erreur. Si tout à l'heure j'ai ri, c'était 
uniquement pour cacher le sentiment d'amertume que je 
ressentais. Quand je pense que tu vas te marier, cela me 
parait absurde, impossible, et, je t'en demande pardon, 
ridicule même. C'est peut-être ma faute, du moins en 
partie; je t'ai peut-être trop peu observé depuis quelque 
temps : j'aurais appris plus tôt ce dont tu es capable. Je 
tremble en pensant à l'avenir, je me suis trop hâté; je 
m'aperçois qu'il y a beaucoup de dissemblance entre nous : 
L'amour passe, et la dissemblance reste. Sans parler de ton 
sort à toi, tes intentions sont honnêtes, il te faut y réfléchir, 
car en courant à une perte certaine, tu y entraînes Natalie 
Nicolalevna avec toi ! Voilà une heure que tu parles d'amour 
de l'humanité, de nobles convictions, de générosité... eh 
bien! demande à Ivan Pétrovitch ce que je lui disais il y a 
quelques instants, lorsque, après avoir grimpé jusqu'au qua- 
trième l'affreux escalier de cette maison, nous nous sommes 
arrêtés devant la porte, rendant grâces au ciel de nous avoir 
éauvé la vie et les jambes. Subitement, involontairement, 
je me suis demandé comment tu avais pu souffrir que Na tacha 
Nicolaïevna fût ainsi logée. Comment n'as-tu pas senti que 
si tu n'es pas à la hautenr de tes devoirs, tu n'as pas non 
plus le droit d'être son époux, tu n'as pas le droit d'assurer 
la moindre obligation? 11 no suffit pas d'aimer : il faut 
prouver son amour par ses actions; mais toi, tu dis : « Dùt- 
elle en être malheureuse, je veux qu'elle partage ma vie. » 
Mais cela est inhumain, ignoble \ Parler d'amour 'du pro- 
chain, être feu et flamme pour les questions humanitaires, 
et commettre en même temps, sans le remarquer, un crime 
contre son amour!... 

Ne m'interrogez pas, Natalie Nicolaïevna, laissez-moi 
achever : j'ai le cœur trop plein pour ne pas donner libre 
cours à mes sentiments. Tu dis, Aliocha, que pendant ces 
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quelques jours tu t'es senti entraîné vers tout ce qui est 
noble, beau, honnête, et tu te plains que notre société ne 
cède pas à de pareils entraînements et ne connaisse que la 
froide raison! Considère à présent ta conduite : tu t'enflammes 
pour tout ce qui est beau et grand, et, malgré les événe- 
ments de mardi dernier, tu n'as pas le moindre égard pour 
celle qui, ce me semble, devrait être ce que tu as de plus 
cher au monde! Tu viens nous raconter ta dispute avec 
Catherine Féodorovna, à laquelle tu soutenais que Natalie 
Nicolaïevna t'aime à tel point et qu'elle est si généreuse, 
qu'elle ne pourra foire autrement que te pardonner ta con- 
duite. Tu comptes sur ce pardon, tu paries que tu l'obtien- 
dras; de quel droit? Il ne t'est pas venu une seule fois à 
l'esprit à combien de tourments, d'amères pensées, de 
doutes, de soupçons, tu l'abandonnais pendant quatre jours! 
Crois-tu que, parce que tu te laissais captiver par certaines 
idées nouvelles, tu étais en droit de négliger le premier de 
tes devoirs? Veuillez me pardonner, Natalie Nicolaïevna, de 
ne pas tenir ma promesse; la chose est trop sérieuse, vous 
le comprenez... Il faut que tu saches, Aliocha, que j'ai trouvé 
Natalie Nicolaïevna en proie à de si grandes souffrances que 
j'ai compris en quel enfer tu avais transformé pour elle ces 
moments qui auraient dû être les plus beaux de sa vie. D f un 
côté, de semblables actions, et de l'autre, des paroles, des 
paroles, et toujours des paroles... Et après cela, tu te crois 
en droit de m'accuser, toi, si coupable! 

II s'arrêta satisfait et triomphant après ce mouvement 
d'éloquence. Lorsqu'il avait parlé des souffrances de Natacha, 
Aliocha l'avait regardée avec une expression de douleur 
indicible. Mais Natacha avait déjà pris sa résolution, 

— Ne te désole pas, Aliocha, le grand coupable, ce n'est 
pas toi. Reste assis et écoute ce que j'ai à répondre. Il est 
temps d'en finir ! 

— Expliquez- vous, Natalie Nicolaïevna, répliqua le prince, 
je vous en supplie; voici deux heures que vous faites des 
allusions qui sont autant d'énigmes pour moi ; cela devient 
intolérable, et j'avoue que je ne m'y étais pas attendu en 
venant ici. 

il. 
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— C'est possible; vous avez peut-être, pensé que sous le 
charme de vos paroles nous ne nous douterions pas de vos 
secrets desseins. Que voulez-vous que je vous explique? 
Vous comprenez le reste. Aliocha a raison. Vous saviez 
d'avance ce qui arriverait après cette soirée de mardi, vous 
aviez tout calculé, tout compté sur vos doigts. Je le répète, 
vous ne prenez au sérieux ni moi, ni la demande en mariage 
que vous avez faite; vous vous moquez de nous; vous avez 
un but connu de vous seul et vous jouez à coup sûr; Aliocha 
a raison de considérer tout cela comme une comédie. Au 
lieu de le lui imputer à tort, vous devriez vous en réjouir; 
car, sans se douter de rien, il a fait tout ce que vous atten- 
diez de lui et peut-être même un peu plus ! 

J'étais stupéfait. Je m'attendais bien à une catastrophe, 
mais la franchise plus que tranchante de Natacha et le ton 
de mépris non dissimulé qui accompagnait ses paroles me 
surprirent au plus haut degré. Je me dis qu'elle devait avoir 
quelque donnée certaine, qu'elle avait irrévocablement 
résolu de rompre, et que peut-être elle avait attendu le 
prince avec impatience pour lui dire tout, en une fois, en 
pleine figure. Le prince avait légèrement pâli, et le visage 
d'AIiocha avait pris une expression de naïve frayeur et 
d'anxieuse attente. 

— Souvenez-vous de l'accusation que vous venez déporter, 
s'écria le prince, pensez un peu à vos paroles... je ne com- 
prends pas... 

— Ah ! vous ne voulez pas comprendre en peu de mots? dit 
Natacha. Aliocha vous a compris tout aussi bien que moi, 
et cependant nous ne nous sommes pas concertés, nous ne 
nous sommes pas même vus! Il lui a semblé, à lui aussi, que 
vous jouiez avec nous un jeu indigne, et pourtant il vous aime, 
il a foi en vous comme en un dieu. Vous avez jugé inutile 
de ruser avec lui, vous avez compté qu'il ne se douterait de 
rien. Mais il a le cœur sensible, tendre, impressionnable, et 
vos paroles, votre ton, pour employer son expression, lui 
sont restés sur le cœur. 

— Je n'y comprends absolument rien, répéta le prince en 
se tournant vers moi avec l'air de la plus grande surprise et 
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comme me prenant à témoin de son innocence. 11 était 
furieux. Vous êtes défiante et inquiète, reprit-il en s'adres- 
sant à Na tacha; vous êtes jalouse de Catherine Féodorovna 
et, partant, prête à accuser le monde entier, et moi tout le 
premier; mais... permettez-moi de vous le dire, vous ris- 
quez de me donner une étrange idée de votre caractère... Je 
ne suis pas habitué à des scènes de ce genre, et je ne reste- 
rais pas ici une minute de plus, n'étaient les intérêts de 
mon fils... J'attends encore que vous vouliez bien vous 
expliquer. 

— Ainsi, quoique vous sachiez tout, vous vous obstinez à 
ne pas comprendre ce que j'ai résumé en deux mots. Soitt 
Vous voulez absolument que je dise tout, sans détour? 

— C'est tout ce que je demande. 

— Très-bien! Écoutez-moi, s'écria-t-elle, les yeux étincé- 
lants de colère. Je dirai tout!... 
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Natalie se leva et commença d'une voix émue. Le prince 
s'était aussi levé, et la scène était devenue extrêmement 
solennelle. 

— Vous rappelez-vous ce que vous avez dit mardi dernier? 
demanda Natacha. Vous avez dit : • Il me faut de l'argent, 
des chemins battus, de l'importance dans le monde. » Vous 
vous en souvenez? 

— Je m'en souviens. 

— Eh bien! c'est pour rattraper cet argent, pour recon- 
quérir ces succès qui venaient de vous glisser entre les 
doigts que vous êtes venu mardi et que vous avez imaginé 
votre demande en mariage, calculant que cette farce vous 
aiderait à rentrer en possession de cç qui vous échappait. 

— Natacha ! m'écriai-je, pense à ce que tu dis ! 

— Farce! calcul! répéta le prince avec l'accent de 4a 
dignité blessée. 
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Alioeha, anéanti, regardait sans rien voir. 

— Oui, oui! Ah! ne m'interrompez pas, j'ai juré que je 
dirais tout, reprit Natacha de plus en plus exaspérée. Résu- 
mons : Alioeha ne vous obéissait plus; pendant six mois 
vous vous étiez donné toutes les peines du monde pour l'éloi- 
gner de moi, et vous aviez échoué ; le moment décisif arrive : 
si vous le laissez passer, la fiancée, l'argent... l'argent sur- 
tout, trois millions de dot, tout vous glisse entre les doigts. 
Restait un dernier moyen : si Alioeha s'éprenait de celle que 
vous lui destiniez, il se détacherait peut-être de moi... Vous 
aviez remarqué que votre fils commençait à être fatigué de 
son ancien attachement, qu'il était triste, qu'il restait cinq 
jours sans venir me voir, et vous vous disiez, en homme 
expert et rusé, qu'il finirait par se lasser de moi et me quit- 
terait; lorsque tout à coup, mardi dernier, sa conduite réso- 
lue est venue renverser tous vos projets. Que vous restait-il 
à faire?.,. 

— Permettez, s'écria le prince; tout au contraire, ce 
fait... 

— Laissez-moi parler, continua Natacha en l'interrom- 
pant; ce soir-là, vous vous êtes demandé ce que vous aviez 
à faire, et vous avez décidé que vous donneriez votre con- 
sentement à notre mariage, non pas en réalité, mais du bout 
des lèvres, dans l'unique but de tranquilliser votre fils. Vous 
vous êtes dit que le mariage pourrait être ajourné à volonté. 
Pendant ce temps, une nouvelle passion avait eu le temps 
d'éclore, vous vous en étiez aperçu et vous en avez fait la 
base de vos opérations ultérieures. 

— O rêves de la solitude! murmura le prince, ô lectures! 
ô romans ! 

— Vous avez tout fondé sur cet amour naissant, continua 
IVatacha sans faire attention aux exclamations du prince, et 
en s'emportant toujours davantage. Et quelles chances il 
avait, cet amour! Il avait pris naissance alors qu'Aliocha ne 
connaissait pas encore toutes les perfections de cette jeune 
fille! Ce certain soir, au même instant où il lui déclare qtiUl 
ne saurait l'aimer parce que le devoir et un autre amour le 
lui défendent, elle dévoile tant de noblesse, tant de sympa - 
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thie pour lui, tant de grandeur d'âme pour sa rivale, que 
lui, quoiqu*il eût admiré sa beauté, ne s'était pas même douté 
jusqu'à ce moment qu'elle fût aussi belle ! 

II ne parle que d'elle, tant l'impression a été profonde. Il 
devait nécessairement le lendemain ressentir le besoin impé- 
rieux de revoir cette belle créature, ne fût-ce que par recon- 
naissance. Pourquoi ne volerait-il pas auprès d'elle? l'autre, 
l'ancienne, ne souffre plus; son sort est décidé, on lui a 
donné toute l'éternité, tandis qu'il ne s'agit ici que d'un 
instant... Elle serait bien ingrate, cette Na tacha, si elle était 
jalouse pour si peu! Et, insensiblement, on lui enlève, à 
cette Na tacha, au lieu d'un instant, une journée, une seconde, 
une troisième... et pendant tout ce temps la jeune fille appa- 
raît au jeune homme sous un aspect nouveau, inattendu : 
elle est toute noblesse, tout enthousiasme, et, en même 
temps, elle reste la naïve petite fille, en tout semblable à lui 
pour le caractère. Ils se jurent amitié, ils seront frère et sœur 
et ne se quitteront plus de toute leur vie. « Au bout de 
quelques heures d'entretien » , son âme s'est ouverte à des 
sensations inconnues, son cœur s'abandonne tout entier... 
Enfin le moment arrive, vous dites-vous alors : il va com- 
parer : d'un côté, tout est connu, habituel, sérieux, plein 
d'exigences, on est jalouse, on gronde, il y a des larmes... 
et si l'on plaisante, c'est comme avec un enfant... mais, et 
c'est le point important, rien que du connu, rien que du 
yieux... tandis que de l'autre... 

Les larmes l'étouffaient; cependant elle reprit presque 
aussitôt : 

— Et puis le temps agira, l'époque du mariage n'est pas 
encore fixée : le temps change beaucoup de choses, il change 
tout... Il vous restait encore vos allusions, votre raisonne- 
ment, votre éloquence... On pourrait aussi calomnier un 
peu cette déplaisante Natacha, la montrer sous un jour défa- 
vorable, et... on ne sait comment cela finira; mais la vic- 
toire sera à vous!... 

Aliocha ! ne m'en veuille pas, mon ami ! Je sais bien que 
tu m'aimes et qu'en ce moment tu ne t'expliques peut-être 
pas mes plaintes. Je sais que je fais mal, très-mal, de dire 
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ainsi ce que j'ai sur le cœur. Mais que veux-tu que j'y fasse, 
si c'est ainsi que je comprends les choses et si je t'aime tou- 
jours davantage... de toute là force de mon âme? 

Elle se couvrit le visage de ses mains, tomba sur sa chaise 
et se mit à sangloter comme un enfant. Aliocha jeta un cri 
et se précipita vers elle; il ne pouvait la voir pleurer sans 
pleurer aussi. 

Ces sanglots furent d'un grand secours au prince : 
l'emportement de Natacha pendant cette longue explica- 
tion, l'âpreté de ses accusations dont il aurait dû se montrer 
blessé, ne fût-ce que par pure convenance, tout cela pouvait 
être attribué à un accès de jalousie, à l'amour offensé, à un 
état maladif. 11 était même convenable qu'il témoignât 
quelque sympathie... 

— Calmez-vous, Natalie NicolaTevna, dit-il : ce sont là 
des visions, c'est l'effet de la solitude... La légèreté d' Aliocha 
vous a donné cette irritation ; mais vous savez que ce n'est 
que de l'étourderie de sa part, et sa conduite de mardi vous 
montre combien il vous aime... 

— Oh! ne me parlez pas, ne me tourmentez pas, à pré- 
sent du moins! s'écria Natacha en fondant en larmes, je 
pressentais tout cela depuis longtemps. Croyez-vous que je 
ne comprenne pas que son ancien amour n'existe plus?... 
Pourquoi vouloir me tromper? Croyez- vous que je n'aie . 

' pas essayé de me tromper moi-même?... Que de fois je l'ai 
fait! Je croyais entendre sa voix dans le plus léger bruit, 
j'avais appris à lire sur son visage, dans ses yeux... Mainte- 
nant tout est perdu, tout est mort, tout!... Ah! malheu- 
reuse que je suis!... 
„ Aliocha s'agenouilla devant elle. 

— Pardonne, je suis seul coupable; c'est moi qui suis 
cause de tout!... disait-il en sanglotant. 

— Non! ne t'accuse pas, Aliocha!... il y a quelqu'un 
d'autre... nous avons des ennemis. Ce sont eux... eux... 

— Mais enfin, s'écria le prince avec impatience, permettez- 
moi de vous demander sur quoi vous vous fondez pour 
m'attribuer tous ces... crimes. Ce ne sont que des supposi- 
tions, il faudrait prouver que... 
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— Prouver ! s'écria Natacha en se levant brusquement de 
sa chaise, il vous faut dès preuves! Lorsque vous êtes venu 
me faire votre proposition, pouviez-vous agir autrement? Né 
vous fallait-il pas tranquilliser votre fils, endormir ses 
remords, afin qu'il pût, libre et sans inquiétude, se donner 
tout entier à Katia? Sinon ne se serait- il pas toujours sou- 
venu de moi? se serait-il soumis à vous, qui vous ennuyiez 
d'attendre? 

— J'avoue, répondit le prince avec un sourire sarcastique* 
j'avoue que si j'avais voulu vous tromper, j'aurais effective- 
ment fait le calcul que vous dites; vous avez beaucoup de»., 
sagacité; mais, quand on porte de pareilles accusations, il 
faut pouvoir les prouver... 

— Il fout prouver ! Et votre conduite antérieure, lorsque 
vous vous efforciez de l'éloigner de moi, que prouve-t-elle? 
Enseigner à- son fils à se faire, pour des intérêts mondains, 
pour de l'argent, un jeu de ses obligations, c'est le dépraver» 
Vous parliez tout à l'heure de vilain escalier, de mauvais 
appartement. Ne lui avez-vous pas retranché l'argent que 
vous lui donniez chaque mois, afin de nous contraindre, par 
la misère et la faim, à nous séparer? C'est vous qui avez 
voulu cet appartement et cet escalier, et maintenant vous le 
lui reprochez, homme à double face ! D'où vous venaient tout 
à coup, ce soir-là, cette ardeur, ces convictions, jusqu'alors 
inconnues? Pourquoi avez-vous eu besoin de moi? J'ai passé 
quatre jours à aller et venir par la chambre, réfléchissant à 
tout, pesant tout, chacune de vos paroles, chaque expres- 
sion de votre visage, et je suis arrivée à la conviction que 
tout cela n'a été qu'un jeu mensonger, une inqualifiable 
comédie. Je vous connais, je vous connais depuis longtemps. 
Chaque fois qu'AHocha venait d'auprès de vous, je devinais 
â son visage tout ce que vous lui aviez dit, suggéré, je voyais 
votre influence sur lui. Non, vous ne sauriez me tromper! Il 
se peut que vous ayez encore d'autres calculs, il se peut 
que je n'aie pas encore découvert le principal; mais, peu 
importe! vous me trompiez, voilà l'important! Voilà ce 
qu'il fallait que je vous dise, tout droit et en face!... 

*- Est-ce tout? Sont~ce là toutes vos preuves? Mais réflé- 
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chissez donc, esprit exalté que vous êtes, que par la propo- 
sition que je vous ai faite mardi, je m'engageais trop, j'aurais 
vraiment fait preuve de trop de légèreté !... 

— En quoi vous engagiez- vous ? Qu'est-ce à vos yeux que 
de me tromper, d'offenser une pauvre jeune fille, une pauvre 
fugitive, repoussée par son père, sans défense, qui s'est 
noircie elle-même, une créature immorale? Vaut-il la peine 
d'y mettre quelque cérémonie? Pourvu que cette force vous 
vaille un profit quelconque, quelque minime qu'il soit... 

— Dans quelle position vous mettez-vous, Natalie Nico- 
lalevna, réfléchissez-y. Vous voulez absolument que je vous 
aie offensée. Mais l'offense dont vous m'accusez serait si 
grave, si avilissante, que je ne comprends pas même qu'on 
puisse la supposer, encore moins qu'on puisse la formuler 

' avec tant d'insistance. Il faut être expert en toutes sortes 
de matières pour l'admettre, permettez-moi de le dire. J'ai 
le droit de vous faire des reproches, car vous armez mon 
fils contre moi, et bien que maintenant il ne prenne pas parti 
contre moi pour vous défendre, son cœur ne m'en est pas 
moins hostile. 

— Non, non, père, non! s'écria Aliocha; si je ne me suis 
pas révolté contre toi, c'est parce que je crois que tu n'as 
pas pu l'offenser, et je ne puis pas croire non plus à la possi- 
bilité d'une semblable offense! 

— Vous entendez, s'écria le prince. 

— Natacha, c'est moi qui suis cause de tout; ne l'accuse 
pas, lui; c'est injuste, c'est affreux! 

— Vous voyez! Il est déjà contre moi, s'écria Natacha. 

— Assez! dit le prince; il est temps de mettre in à uue 
scène aussi pénible. Cet aveugle et furieux transport de 
jalousie, qui ne connaît plus de bornes, peint votre carac- 
tère sous un point de vue tout nouveau pour moi. Je suis 
prévenu. Nous nous sommes trop hâtés. Vous ne remarquez 
pas même combien vous m'avez blessé; cela vous est indif- 
férent. Nous nous sommes trop hâtés... trop hâtés... ma 
parole est sacrée; mais... je suis père, et je veux le bonheur 
de mon fils... 

— Vous retirez votre parole, s'écria Natacha hors d'elle, 
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. vous êtes enchanté de pouvoir le faire ! Eh bien, sachez que, 
il y a deux jours, seule ici, j'ai pris la résolution de vous en 
libérer, et je le confirme maintenant, en présence de tous. 

— C'est-à-dire que vous voulez peut-être raviver en lui 
ses anciennes inquiétudes, le sentiment du devoir, les 
c angoisses causées par ses obligations » (pour me servir 
de vos paroles), afin de l'attacher de nouveau à vous comme 
auparavant. Gela rentre dans votre théorie, c'est pourquoi 
je parle ainsi; mais en voilà assez : le temps décidera, 
j'attendrai un moment plus calme pour m'expliquer avec 
vous, et j'espère que nos relations ne sont pas définitive- 
ment rompues. J'avais l'intention de vous faire part aujour- 
d'hui de mes projets à l'égard de vos parents, et vous auriez 
pu vous apercevoir... Mais assez pour aujourd'hui... Ivan 
Pétrovitch, ajouta-t-il en s'avançant vers moi, maintenant 
plus que jamais, je tiens à ce que nous fassions plus intime- 
ment connaissance; me permettez- vous de passer un de ces 
jours chez vous? 

Je fis un signe d'assentiment : je ne pouvais désormais 
l'éviter. Il me serra la main, s'inclina en silence devant 
Natacha, et sortit avec un air de dignité blessée. 



IV 



Nous gardâmes le silence pendant quelques minutes; 
Natacha était triste et abattue; toute son énergie l'avait 
quittée subitement; elle regardait sans rien voir, tout droit 
devant elle, comme si elle avait oublié tout ce qui l'entou- 
rait. Elle tenait la main d'Aliocha, qui continuait de pleurer 
en lui jetant de temps en temps un regard craintif et curieux. 

Il se mit enfin à la consoler timidement et la conjura de 
ne pas être fâchée, s'accusa de nouveau d'être la cause de 
tout le mal; il commença plusieurs fois de justifier son père, 
mais il n'osa achever de crainte d'exciter de nouveau la 
colère de Natacha. Il lui jura un amour éternel, immuable, 
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assura à plusieurs reprises qu'il aimait Katia comme une 
sœur, qu'il ne pourrait jamais quitter, ce qui serait d'ail- 
leurs grossier et cruel de sa part; il déclara que dès que 
Natacha la connaîtrait, elles seraient amies, et qu'elles ne 
voudraient plus se séparer. Le pauvre garçon était sincère; 
il ne comprenait pas les appréhensions de Natacha et n'avait 
pas bien compris non plus ce qu'elle avait dit à son père 
quelques instants auparavant. Pour lui, c'était simplement 
une querelle; pourtant cela lui pesait sur le cœur comme un 
rocher. 

— Tu trouves que j'ai des torts envers ton père? hit 
demanda Natacha. 

— Gomment le pourrais-je, répondit-il avec amertume, 
alors que c'est moi qui ai fait tout le mal? C'est moi qui t'ai 
mise si fort en colère, et tu l'as accusé pour me justifier 
comme tu le fais toujours, quoique je ne le mérite pas. Il 
fallait un coupable, et tu as pensé que c'était lui. Mais tu te 
trompes, s'écria-t-il en s'animant. Est-ce pour cela qu'il est 
venu ici? Est-ce là ce qu'il attendait? Mais voyant que 
Natacha le regardait d'un regard triste et plein de reproche, 
il sentit de nouveau son courage s'évanouir. 

— Non, je ne dirai plus rien, pardonne-moi, dit-il; tout 
le mal vient de moi. 

— Aliocha, dit-elle avec amertume, il a passé entre nous 
et il a détruit tout notre bonheur, toute notre vie. Tu as 
toujours eu plus de confiance en moi qu'en toute autre per- 
sonne; maintenant il a versé dans ton cœur la défiance : tu 
me donnes tort. Il m'a pris la moitié de ton cœur. 

— Ne parle pas ainsi, Natacha. 

— H t'a attiré à lui par une feinte bonté, par une fausse 
générosité, continua Natacha, et il s'efforcera de te détacher 
entièrement de moi. 

— Je te jure que non, s'écria-t-il avec feu. C'est l'irrita- 
tion qui lui a fait dire qu'il s'était trop hâté; demain, un de 
ces jours, il sera revenu à d'autres sentiments; mais fût-il 
irrité au point de ne vouloir plus de notre mariage, je te 
jure que je ne lui obéirais pas. J'en aurai la force... et Katia 
viendra à notre secours, s'écria-t-il tout à coup, enchanté de 
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Vidée qui lui venait. Tu verras quelle ra vissa n Je créature! 
Tu verras si elle veut être ta rivale et nous séparer! Que tu 
étais injuste tantôt lorsque tu disais que je suis de ceux qui 
peuvent cesser d'aimer le lendemain du jour de leur mariage ! 
Quelle amertume pour moi de d'entendre parler ainsi ! Non, 
je ne suis pas de ceux-là , et si je suis allé souvent chez 
Katia... 

— Assez, Aliocha, vas-y quand tu voudras. Ce n'est pas 
de cela que je parlais; tu n'as pas bien compris; sois heu- 
reux avec qui tu voudras, je n'exige pas de ton cœur plus 
qu'il ne saurait donner... 

Mavra entra. 
. — Eh bien! il faut servir le thé, quoi? C'est amusant! 
voilà deux heures que le samovar bout : il est bientôt 
minuit. 

Mavra était de mauvaise humeur, et il y avait bien de 
quoi : depuis le mémorable mardi, elle avait vécu dans 
une sorte d'extase de ce que sa maltresse, qu'elle adorait, 
allait se marier; elle avait déjà eu le temps de publier la 
nouvelle dans la maison , dans le voisinage , chez l'épicier, 
chez le portier. Et voilà qu'à présent tout cela s'en allait 
subitement en fumée! Le prince était parti furieux, on 
n'avait pas servi le thé, et à qui la faute, sinon à sa mai- 
tresse? Mavra l'avait entendue parler au prince sans le 
moindre égard. 

— Oui* tu peux servir le thé, dit Natacha. 

— Et faut-il aussi servir à souper? 

— Sans doute, répondit Natacha toute troublée. 

— On a préparé, préparé, marmottait Mavra; depuis hier 
matin je ne sens plus mes jambes. 11 a fallu courir, à droite 
et à gauche, acheter du vin, et à présent... Elle sortit en 
frappant la porte de colère. 

Natacha rougit. On servit le thé et le souper : du gibier, 
du poisson, du vin, etc. 
Pourquoi a-t-elle préparé tout cela? pensais-je. 

— Tu vois comme je suis, Vania, dit-elle un peu embar- 
rassée, j'avais le pressentiment que les choses iraient ainsi, 
et pourtant je pensais que ça finirait peut-être autrement : 
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Aliocha arrivait, nous faisions la paix, mes soupçons se 
trouvaient injustes, on me détrompait, et... à tout hasard, 
j'avais préparé quelque chose à manger. Je m'étais dit que 
nous nous attarderions... 

Pauvre Natacha! Elle était toute confuse! Aliocha était 
dans le ravissement. 

— Tu vois que tu n'y croyais pas; il y a deux heures, tu 
ne croyais pas à tes soupçons, s'écria-t-il. Il faut que tout 
cela s'arrange, c'est moi qui ai fait le mal; c'est à moi de le 
réparer. Permets-moi d'aller sur-le-champ trouver mon 
père; il faut que je le voie : il est blessé, offensé, il faut que 
j'aille le calmer; je lui dirai tout, je lui parlerai en mon 
nom, tu n'y seras pour rien, et j'arrangerai tout... H se justi- 
fiera, tu verras... Je viendrai demain de grand matin, et je 
resterai toute la journée avec toi, je n'irai pas chez Katia... 

Elle ne le retint pas; elle abonda même dans son sens et 
lui demanda seulement de ne rien dire en son nom. Elle 
s'efforçait de sourire; au moment de la quitter^ Aliocha lui 
prit les deux mains, s'assit à côté d'elle et la regarda avec 
une tendresse inexprimable. 

. — Natacha! mon amie, mon ange! ne sois pas fâchée 
contre moi, ne nous querellons plus jamais. Donne-moi ta 
parole que tu me croiras toujours, et moi, je te croirai 
aussi. Écoute, mon ange, ce que je vais te raconter. 

Un jour, nous nous étions querellés, je ne sais plus pour- 
quoi. J'avais tort, mais je ne voulais pas en convenir. J'errais 
triste et désolé dans les rues, j'entrais chez mes amis... il 
me vint alors à l'esprit cette idée : Que ferais-je maintenant 
si elle mourait? Je fus subitement pris d'un désespoir aussi 
violent que si je t'avais effectivement perdue. Et les pensées 
se succédaient toujours plus douloureuses. H me sembla 
ensuite que j'étais auprès de ta tombe, couché sans connais- 
sance sur la terre qui te recouvrait, anéanti par la douleur. 
Je couvrais de baisers cette froide tombe; je t'appelais, je 
te demandais d'en sortir au moins une minute; je priais 
Dieu de faire un miracle et de te rappeler à la vie un instant 
devant moi! Comme je me serais jeté dans tes bras! comme 
je t'aurais serrée sur mon cœur! Je crois que je serais mort 
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de félicité, si j'avais pu une seule minute te sentirons 431CS 
bras comme auparavant. Et je pensai tout à coup : « Je te 
redemande à Dieu, et pourtant pendant les six mois que nous 
avons passes ensemble, que de fois nous nous sommes que* 
reliés ! que de fois nous ne nous sommes pas parlé et nous 
avons été brouillés des journées entières! et maintenant je 
te demande de sortir un instant de la tombe, et cet instant, 
je suis prêt à le payer de ma vieï » Alors je n'y tins plus, 
j'accourus, je volai auprès de toi; tu m'attendais, et nous 
nous embrassâmes, et je te serrai dans mes bras aussi fort 
que si j'avais peur qu'on ne vînt t'en arracher. Ne nous 
querellons jamais! Si tu savais que de chagrin j'en ai ! Grand 
Dieu ! est-il possible de penser que je pourrais te quitter 
jamais! 

Natacha pleurait; ils s'embrassèrent, et Àliocha lui jura 
encore une fois que jamais il ne se séparerait d'elle; puis il 
courut chez son père, bien sûr de tout arranger pour le 
mieux. 

— Tout est fini ! dit Natacha en me serrant convulsive- 
ment les mains. Il m'aime, il ne m'oubliera pas; mais il aime 
aussi Katia, et bientôt il l'aimera plus que moi. Ah! cette 
vipère de prince veille, et... 

— Natacha! moi non plus, je ne crois pas qu'il agisse de 
bonne foi; mais... 

— Mais tu ne crois pas tout ce que je lui ai dit, je l'ai 
bien vu; attendons, tu verras si j'avais raison ou non. J'ai 
parlé au point de vue général, mais Dieu sait ce qu'il 
machine encore, cet homme abominable! J'ai deviné ses 
projets : il lui fallait alléger le cœur d'Aliocha de la tristesse 
qui l'oppressait, le relever de ses obligations envers moi. Sa 
demande en mariage avait encore un second but; il se glis- 
sait entre nous avec tout l'ascendant qu'il a sur son fils et 
le mettait dans le ravissement par sa noble générosité. J'en 
suis sûre. Je connais Aliocba : tranquille et sans inquiétude 
à mon égard, il se serait dit : La voilà maintenant, ma femme, 
elle est avec moi pour l'éternité. Et sans qu'il s'en doutât, 
Katia, à qui le prince avait fait la leçon, le captivait de plus 
en plus. Ah! Vania! je n'ai plus d'espoir qu'en toi. Il yeut 
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te voir, faire ta connaissance, ne refuse pas, je t'en prie, 
cher ami, et tâche d'arriver à la comtesse. Tu feras la con- 
naissance de Katia, tu l'observeras; je veux avoir ton opi- 
nion sur eux, toi seul peux me comprendre. Tu verras 
jusqu'à quel point Us sont amis, ce qui se passe entre eux... 
Cher ami, donne-moi cette nouvelle preuve de ton amitiél 
Tu es mon seul, mon dernier espoir... 

Il était minuit passé lorsque j'arrivai chez moi. Nelly 
vint m'ouvrir à demi éveillée; elle sourit et me regarda d'un 
air content. La pauvre petite s'en voulait d'avoir succombé 
au sommeil : elle avait voulu m'attendre; mais un instant 
avant mon retour, la fatigue avait été plus forte qu'elle. 
Elle me dit qu'un étranger élait venu me demander, qu'il 
était resté avec elle et qu'il avait laissé un billet sur ma 
table. C'était Masloboïew. Il me priait de passer chez lui le 
lendemain, à une heure. J'avais bien envie d'interroger 
Nelly, mais je remis mes questions au lendemain et j'insistai 
pour qu'elle allât se coucher : la pauvre enfant tombait de 
sommeil. 



Le lendemain matin, Nelly me raconta des choses singu- 
lières à propos de la visite de la veille. Du reste, il était déjà 
surprenant que Masloboïew eût eu l'idée de venir me voir 
ce soir-là, car je lui avais dit que je ne serais pas à la 
maison. 

Nelly n'avait d'abord pas voulu ouvrir; il était déjà huit 
heures du soir, elle avait peur. Masloboïew l'en avait priée 
à travers la porte, assurant que s'il ne me laissait pas un 
billet, il y aurait quelque chose de très-mauvais pour moi 
le lendemain. Une fois entré, il avait écrit son billet et 
s'était assis à côté d'elle sur le canapé. 

— Je me suis levée, dit Nelly; je ne voulais pas lui 
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répondre; j'avais peur de lui. Il m'a parlé de la Boubnow, il 
m'a dit qu'elle était très-fâchée, mais qu'elle n'oserait pas 
venir me chercher ici ; puis il a fait votre éloge, il a dit que 
vous étiez bons amis depuis le temps où vous étiez petits. 
Alors j'ai causé avec lui. Il m'a offert des bonbons, et je les 
ai refusés; il m'a assuré qu'il n'était pas méchant, qu'il 
chantait des chansons, qu'il dansait, et le voilà qui se lève 
tout à coup et qui se met à danser. C'était très-drôle I Après 
cela, il a voulu vous attendre encore, disant que vous ren- 
treriez peut-être bientôt, et il m'a demandé de n'avoir pas 
peur et de m'asseoir à côté de lui. Je l'ai fait, mais je ne 
voulais rien dire. Alors il m'a raconté qu'il avait connu 
maman et grand-papa, et... nous avons parlé. Il est resté 
longtemps. 

— De quoi avez-vous parlé? 

— De maman... de là Boubnow... de grand-papa. 
Comme elle n'avait pas l'air de vouloir me raconter ce 

qu'ils s'étaient dit, je m'abstins de la questionner, pensant 
tout apprendre de Masloboïew. Je ne pus m'empécher de 
penser qu'il était venu à dessein pour la trouver seule, et je 
me demandais pourquoi. 

Elle me montra en riant les bonbons qu'il lui avait 
donnés, des morceaux de sucre candi enveloppés de papier 
vert et rouge, de mauvais bonbons qu'il avait probablement 
achetés chez l'épicier du coin. 

— Pourquoi ne les as-tu pas mangés? 

— Je n'en veux pas, répondit-elle toute sérieuse et en 
"fronçant les sourcils. Je ne voulais pas les prendre, il les a 

laissés sur le canapé... 

J'avais des courses à faire, je voulus prendre congé 
d'elle. 

— T'ennuies-tu toute seule? lui demandai-je au moment 
de sortir. 

— Je m'ennuie et je ne m'ennuie pas; je m'ennuie quand 
vous êtes longtemps sans revenir. 

Elle me regardait d'un regard doux et tendre comme elle 
avait fait toute la matinée; elle était gaie, caressante, et en 
même temps timide, comme si elle avait craint de m'impor- 
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tuner, de perdre mon affection, ou comme si elle était hon- 
teuse d'avoir été trop communicative. 

— Tu dis que tu t'ennuies et que tu ne t'ennuies pas, 
repris-je en souriant. Quand est-ce que tu ne t'ennuies pas? 

— Ah! je sais pourquoi vous me demandez cela, dit-elle 
en rougissant- 

Nous étions sur le seuil, la porte ouverte. Nelly devant 
moi, les yeux baissés, avait posé une de ses mains sur mon 
bras, et de l'autre elle tiraillait la manche de mon habit. 

— Ne peux-tu pas me le dire? Est-ce un secret? 

— Non... C'est que je... j'ai commencé à lire votre livre, 
dit-elle à demi-voix en levant sur moi son regard tendre et 
pénétrant. 

— Ah! vraiment! est-ce qu'il te plaît? demandai-je avec 
l'embarras d'un auteur qui s'entend louer; j'avais grande 
envie de l'embrasser, mais je n'osai... 

— Pourquoi est-ce qu'il meurt? demanda-t-elle tout à 
coup avec l'accent de la plus profonde affliction, et elle nie 
jeta un regard rapide comme l'éclair, puis elle baissa de 
nouveau les yeux. 

— Qui donc? 

— Le jeune, celui qui est malade de la pbthisie... dans 
votre Jivre. 

— Que faire? Nelly, l'histoire le veut ainsi. 

— Pas du tout, répondit-elle tout bas brusquement, 
presque avec irritation et en prenant une mine boudeuse. 

II se passa encore une minute. 

— Et elle... les deux autres... la jeune fille et le vieux, 
reprit-elle en tiraillant toujours plus fort la manche de mon 
habit, resteront-ils ensemble? Est-ce qu'ils seront pauvres? 

— Non, la jeune fille s'en ira loin, bien loin; elle épousera 
un propriétaire, et le père restera seul, répondis-je désolé de 
ne pouvoir lui dire quelque chose de plus consolant. 

— C'est ainsi. Oh! comme vous êtes... je ne lirai plus. 
Elle repoussa ma main, me tourna le dos et s'éloigna les 

yeux baissés. Ses joues étaient brûlantes, et sa respiration 
inégale et oppressée. 

— Pourquoi es-tu fâchée, Nelly? lui dis-je en m'appro- 
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chant; tu sais, ce n'est pas la réalité, c'est une pure inven- 
tion, il n'y a pas là de quoi se fâcher, sensible petite fille! 
— Je ne suis pas fâchée, dit-elle timidement en levant sur 
moi un regard plein de tendre sérénité ; puis elle saisit ma 
main, pressa son visage sur ma poitrine et se mit à pleurer. 
Une seconde après, elle riait aux éclats à travers ses larmes. 
C'était plaisant et touchant à la fois; je voulus lui faire 
découvrir son visage, mais tout en riant elle me serra 
encore plus fort. 

Cette scène sentimentale prit cependant fin. J'étais pressé 
xle sortir. Je pris congé d'elle. Les joues en feu, les yeux 
étinçelants et toute confuse encore, elle courut après moi 
jusque dans l'escalier et me demanda de revenir bientôt. Je 
lui promis de rentrer pour le dîner. 

J'allai d'abord chez les vieux, que je trouvai indisposés 
tous deux. Anna Andréiewna était tout à fait malade. Nicolas 
Serguéitch était dans son cabinet, il m'entendit venir; mais 
je savais que, selon son habitude, il nous laisserait seuls pour 
nous donner le temps de causer. Je ne voulais pas trop 
attrister Anna Andréievna; c'est pourquoi je lui racontai avec 
force ménagements ce qui avait eu lieu la veille; elle en fut 
très-affligée, mais moins surprise que je ne l'aurais attendu. 
Je pensais que cela arriverait ainsi, et que ce mariage ne 
se ferait pas, dit-elle tristement. Nous n'avons pas mérité 
que Dieu nous fasse cette grâce, et puis cet homme est si 
vil qu'il n'y a rien de bon à attendre de lui. Il nous prend 
dix mille roubles, ce n'est pas une bagatelle, dix mille 
roubles! et il les prend sans aucun droit, il le sait bien. Il 
nous enlève notre dernier morceau de pain, nous serons 
obligés de vendre notre terre. Ma petite Natacha a bien 
raison de ne pas se fier à lui. Et si vous saviez, continuâ- 
t-elle en baissant la voix, mon mari est tout à fait contre 
ce mariage; il lui arrive de se trahir en parlant; mais je ne 
veux pas raconter cela... J'ai cru d'abord qu'il divaguait, et 
pourtant c'était tout à fait sérieux. Que va-t-elle devenir, ma 
pauvre petite colombe? Vois-tu, il la maudirait à jamais I... 
Elle me fit subir, comme d'habitude, un véritable inter- 
rogatoire, gémissant et soupirant â chacune de mes réponses. 

12 
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Depuis quelque temps elle n'avait guère sa télé à elle : chaque 
nouvelle la secouait, et le chagrin qui lui venait de sa fille 
lui minait le cœur et la santé. 

Le vieillard entra, en robe de chambre et en pantoufles; 
il me dit qu'il avait la fièvre. Il regardait sa femme d'un 
œil plein de tendresse et d'émotion, et pendant tout le temps 
que je passai chez eux, il fut prévenant et aux petits soins. 
Il était effrayé de la voir malade : il sentait que s'il la per- 
dait, il aurait tout perdu. 

Je restai à peu près une heure avec eux ; Nicolas Serguéitch 
m'accompagna jusqu'à l'antichambre et me parla de Nelly. 
Il pensait sérieusement à la prendre dans sa maison comme 
fille adopti ve, et il me demanda comment il devait manœuvrer 
pour avoir le consentement de sa femme. Il me fit toutes 
sortes de questions sur la petite, et je lui racontai grosso- 
modo son histoire, qui l'impressionna très-fort. 

— Nous en reparlerons, me dit-il d'un ton résolu ; en atten- 
dant... du reste, je passerai aussitôt que je serai un peu 
mieux, et nous arrangerons la chose. 

À midi précis j'étais chez Masloboïew, et grand fut mon 
étonnement quand, en entrant dans l'antichambre, je me 
trouvai nez à nez avec le prince en train de mettre son pa- 
letot. Masloboïew le secondait avec empressement dans cette 
opération. Quoique mon ancien condisciple m'eût déjà dit 
qu'il connaissait le prince, j'étais à cent lieues de m'attendre 
à cette rencontre. 

Le prince me parut embarrassé. 

— Ah ! c'est vous ! s'écria-t-il avec plus de chaleur que je 
n'aurais attendu; voyez comme on se rencontre! Du reste % 
M. Masloboïew vient de m'apprendre que vous vous con- 
naissez. Enchanté! j'avais justement le désir de vous voir, et 
je me propose de passer chez vous très-prochainement, si 
vous le permettez : j'ai une prière à vous adresser, je veux 
vous demander de m'aider à éclaircir la situation. Vous savez 
ce que je veux dire... Vous êtes lié par l'amitié, vous avez 
suivi toute la marche de cette affaire, vous avez de l'in- 
fluence... Je regrette que nous ne puissions pas causer en ce 
moment. Mais... que voulez- vous? les affaires! Un de ces 



Digitized by VjOOQIC 



**-*" **-L^ 



HUMILIÊ3 ET OFFENSÉS. __ 207- 

jours, très-prochainement, j'aurai le plaisir de vous faire 
une visite. Au revoir pour aujourd'hui... 

MI me serra la main cordialement, trop cordialement même, 
échangea un regard avec Masloboïew et sortit. , 

— Dis-moi pour l'amour de Dieu... commençai-je en en- 
trant dans la chambre... 

— Je te dirai juste rien du tout, dit Masloboïew en mln- 
terrompant; il prit en toute hâte sa casquette et se dirigea 
vers l'antichambre. J'ai à faire, mon vieux, il faut que je 
coure, je suis en retard!... 

— Mais tu m'as écrit de venir à midi. 

— Qu'y a-t-il d'extraordinaire à cela? Je t'ai écrit hier, et 
l'on m'a écrit aujourd'hui, et c'est pour une chose si grave que 
j'en ai la tète fendue. On m'attend, mille pardons, Vania! 
La seule satisfaction que je puisse t'offrir, c'est de me rosser 
pour t'avoir dérangé inutilement. Si le cœur t'en dit, rosse- 
moi; mais, au nom du ciell fais vite, ne me retiens pas, on 
m'attend... 

— Pourquoi te rosserais-je? Dès le moment que tu as à 
' faire, vas-y vite : on ne saurait toujours prévoir... seule- 
ment... 

— Non, c'est moi qui dirai seulement, répliqua-t-il en 
s'élançant dans l'antichambre et en mettant son manteau 
pendant que je faisais de même. J'ai à te parler d'une affaire, 
d'une affaire très-importante même, qui te concerne et touche 
à tes intérêts; c'est pour cela que je t'avais prié de passer; 
mais je ne puis pas te raconter la chose en une minute; c'est 
pourquoi tu vas me promettre de venir ce soir à sept heures 
précises, ni plus tôt, ni plus tard; je serai à la maison. 

— Aujourd'hui, dis-je avec hésitation, c'est que je voulais 
aller ce soir... 

— Eh bien, tu iras maintenant où tu voulais aller ce soir, 
et ce soir tu viendras. Si tu savais quelles choses j'ai à te 
communiquer ! 

— Dis-moi du moins de quoi il s'agit. Je serais curieux 
de savoir... 

Pendant ce temps nous étions sortis et nous nous trou- 
vions debout sur le trottoir. - 
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— Donc, tu viendras, fît-il avec insistance. 

— Je t'ai déjà dit que je viendrais. 

— Ça ne suffit pas, tu me le promets. 

— Fi! que tu es drôle! Soit! je te le promets. 

— Très-bien. A présent, de quel côté vas-tu? 

— Par ici, répondis-je en montrant la droite. 

— Et moi par là, dit-il en désignant la gauche. Adieu, 
Vania! n'oublie pas ta promesse : ce soir à sept heures. 

Je reslai tout ébahi. 

Je m'étais proposé d'aller ce soir-là chez Natacha; je m'y 
rendis sur-le-champ. J'étais persuadé que j'y trouverais 
Aliocha; il y était en effet et fut très-réjoui de ma venue. 

Il était très-gentil, plein d'amabilité. Natacha faisait son 
possible pour paraître gaie; mais on voyait bien que la tâche 
était au-dessus de ses forces. Elle était pâle et souffrante, et 
n'avait pas fermé l'œil de toute la nuit, ce qui ne l'empêchait 
pas d'avoir toutes sortes de caresses pour Aliocha. 

Celui-ci causait beaucoup, s'efforçait de l'égayer et de lui 
arracher un sourire; il évitait de parler de son père et de 
Katia; son essai de réconciliation de la veille avait proba- 
blement échoué. 

— Il a effroyablement envie de partir, me dit Natacha 
pendant qu'il était allé dire quelque chose à la servante, 
mais il ne sait comment faire, et je crains de lui dire de s'en 
aller, parce qu'il se croira peut-être alors obligé de rester. En 
attendant, ce dont j'ai le plus peur, c'est qu'il ne s'ennuie et 
ne devienne tout à fait froid pour moi. Que me conseilles-tu? 

— Bon Dieu! quelle drôle de position vous vous faites! 
vous êtes défiants, vous vous surveillez l'un l'autre! On 
s'explique, et c'est fini. Une pareille situation peut très-bien 
l'ennuyer. 

— Que veux-tu que j'y fasse? s'écria-t-elle avec angoisse. 

— Attends, je m'en vais tout arranger... 

— Prends bien garde, me dit Natacha. 

A peine avais-je fermé la porte de la chambre qu'Aliocha " 
se précipita à ma rencontre, comme s'il m'eût attendu. 

— Cher Ivan Pétrovitch, tirez-moi d'embarras. J'ai promis 
d'aller chez Katia, je devrais y être en ce moment, il faut 
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que j'y aille. J'aime Natacha au delà de toute expression; 
je me jetterais dans le feu pour elle; mais, convenez-en, je 
ne puis pas les quitter tout à fait, eux, là-bas... 

— Eh bien! allez-y donc... 

— Oui, mais cela fera de la peine à Natacha. Ivan Pétro- 
vitch, aidez-moi... 

— A mon avis, il vaut mieux aller. Vous savez combien 
Natacha vous aime; elle s'apercevra que vous vous ennuyez 
auprès d'elle et que vous restez malgré vous. D'ailleurs, 
venez, je vous aiderai. 

— Que vous êtes bon ! 
Nous rentrâmes. 

— Je viens de voir votre père , dis-je un instant après à 
Aliocha. 

— Où donc? s'écria- t-il tout effrayé. 

— Dans la rue, un instant. Il m'a proposé de faire plus 
ample connaissance. Il m'a demandé si je ne savais pas où 
vous étiez, il désirait vous voir. 

— Ahl va vite le rejoindre, dit Natacha, qui avait compris 
mon intention. 

— Mais... où le trouverai-je à présent? A la maison? 

— Non, il m'a dit qu'il allait chez la comtesse. 

— Alors, comment faire?... demanda-t-il naïvement en 
regardant Natacha. 

— C'est bien embarrassant! dit celle-ci. Est-ce que tu 
aurais le dessein de cesser de les voir pour me tranquilliser? 
Quel enfantillage! d'abord c'est impossible, et ensuite ce 
serait de l'ingratitude envers Katia : liés comme vous Têtes, 
ce serait de la grossièreté de ta part. Tu me blesserais si tu 
me croyais jalouse à tel point. Vas-y, mon cher, vas-y sans 
tarder, je t'en prie. Cela tranquillisera ton père. 

— Natacha, tu es un ange! je ne vaux pas ton petit doigt, 
s'écria Aliocha extasié, quoiqu'il éprouvât quelque repentir. 
Tu es si bonne, tandis que moi... moi... bah! il faut que tu 
le saches, je viens de prier Ivan Pétrovitch de m'aider à m'en 
aller, et c'est lui qui a trouvé cet expédient. Pardonne-moi, 
ange adoré ! Ne me crois pas plus coupable que je ne le suis; 
je t'aime mille fois plus que tout au monde. Il m'est venu 

12. 

Digitized by VjOOQlC 



île HUMILIÉS l&T OFFENSÉS. 

une idée : je raconterai à Katia ce qui a eu lieu hier ici, et 
je lui dirai notre situation actuelle. Elle trouvera quelque 
moyen de nous sauver, car elle nous est dévouée de toute 
son Ame... 

— Eh bien ! va vite, fit Natacha en souriant. Je voudrais 
bien faire sa connaissance. Comment pourrait-on arranger 
cela? 

Cette proposition le combla de joie, et il se lança aussitôt 
dans toutes sortes de combinaisons. Selon lui , rien 4e plus 
facile, il fallait s'en remettre à Katia. Il prit feu et flamme 
pour cette idée et promit de rapporter la réponse au bout 
de quelques heures, et de passer la soirée avec Natacha. 

— Viendras-tu pour sûr? lui demanda Natacha, en raccom- 
pagnant. 

— En douterais-tu? Adieu, Natacha! adieu, ma bien-aimée, 
ma bien-aimée pour la vie! Adieu, Vania! Ah! bon Dieu! 
voilà que je vous ai appelé Vania tout court, sans y prendre 
garde. Ivan Pétrovitch, j'ai beaucoup d'amitié pour vous, 
pourquoi ne nous tutoierions-nous pas? Le voulez- vous? 

— Je le veux bien. 

— J'y ai souvent pensé; mais je n'osais pas vous le pro- 
poser. Bon ! voilà que je vous dis vous; c'est très-difficile à 
s'habituer à dire toi. Il y a une très-jolie scène dans un 
ouvrage du comte Tolstoï : deux personnes ont décidé de se 
tutoyer, et comme ni l'une ni l'autre ne veut commencer, 
elles évitent d'employer les pronoms. Natacha, nous relirons 
cela ensemble, n'est-ce pas? 

— Oui, mais va vite, lui dit-elle, et elle le chassa en riant. 

— Adieu! dans deux heures je suis de retour... 
Il lui baisa la main et sortit en toute hâte. 

— Tu vois, tu vois, Vania! dit Natacha en fondant en 
larmes. 

Je restai deux heures avec elle, m'efforçant de la con- 
soler, et parvins à lui rendre un peu de calme. Hélas! ses. 
appréhensions n'étaient que trop fondées, et j'avais le coeur 
plein d'angoisse quand je pensais à sa situation; je craignais 
tout pour elle; mais le mal était sans remède. 

Aliocha l'aimait autant qu'auparavant, peut-être même 



r? 



HUMILIÉS ET OFFENSÉS. 211 

.davantage, et avec un sentiment poignant qui tenait du 
repentir et de la reco nnaissa nce.. Mais en même temps le 
nouvel amour s'ëtâUTôrtement établi dans son cœur. Il était 
difficile de prévoir comment tout cela finirait. J'étais extrê- 
mement curieux de voir Katia, et Natacha me fit de nouveau 
promettre de faire sa connaissance. 

Elle était devenue un peu plus gaie. Je lui parlai de Nelly, 
de Masloboïew et de la Boubnow, de ma rencontre avec le 
prince chez Masloboïew et enfin du rendez- vous que j'avais 
à sept heures avec ce dernier. Gomme moi, elle fut étonnée 
d'apprendre que le prince était en relation avec Masloboïew, 
et qu'il eût un si vif désir de faire plus ample connaissance 
avec moi, quoique cela s'expliquât assez aisément par la 
situation du moment... 



VI 



J'arrivai chez Masloboïew à l'heure convenue. Il m'accueillit 
avec une joie bruyante et m'embrassa avec transport. Il 
était à moitié ivre. Je fus surtout surpris des préparatifs qui 
avaient été faits à mon intention, car, évidemment, on 
m'attendait. Un samovar de cuivre jaune bouillait sur une 
table ronde couverte d'une superbe nappe sur laquelle étin- 
celait un service à thé de cristal, de porcelaine et d'argent. 
Une autre table, également couverte d'une nappe non moins 
belle, fermait un étalage de bonbons tout à fait appétissants, 
de confitures et de sirops de Kiew, de sucreries, de gelées, 
de- fruits confits, d'oranges, de pommes, de noix, de noi- 
settes et d'amandes; en un mot, tout un magasin de fruits. 
Sur une troisième table, se trouvaient les hors-d'œuvre les 
plus variés : caviar, fromage, pâtés, saucisson, jambon 
fumé, poisson froid; le tout flanqué de carafes et carafons 
du plus beau cristal, rangés en ordre de bataille et remplis 
d'eaux-de-vie de différentes espèces et des plus magnifiques 
couleurs : il y en avait de vertes, de brunes, d'autres qui 
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étincela ient comme des rubis ou qui brillaient comme de F op. 

Enfin un petit guéridon portait deux vases dans lesquels 
plongeaient deux bouteilles de Champagne, tandis que sur 
une dernière table devant le canapé se pavanaient trois 
bouteilles des meilleures et des plus chères de la cave Élis- 
séiew, Tune de vin de Sauterne, l'autre de laffitte et la troi- 
sième de cognac. 

Alexandra Séménovna était assise à la table où l'on devait 
pretadre le thé; sa toilette simple lui allait à ravir, elle le 
savait et ne pouvait s'empêcher d'en être un peu fiëre; 
lorsqu'elle se leva gravement pour me recevoir, la satisfac- 
tion et la joie brillaient sur ses joues fraîches. Masloboïew 
était vêtu d'une superbe robe de chambre et chaussé de 
magnifiques pantoufles chinoises. Le jabot et les manchettes 
de sa chemise étaient garnis de boutons à la mode; il y en 
avait partout où l'on avait pu en accrocher. Ses cheveux 
étaient peignés, pommadés et séparés par une raie sur le 
côté, aussi d'après la mode. 

J'étais si ébahi que je restai au milieu de la chambre à 
regarder, la bouche grande ouverte, tantôt Masloboïew, 
taatôt Alexandra Séménovna, dont le contentement allait 
jusqu'à la béatitude. 

— Qu'est-ce que cela signifie, Masloboïew? As-tu aujour- 
d'hui une soirée? m'écriai-je enfin tout inquiet. 

— Non, nous serons seuls, répondit-il avec majesté. 

— Alors, pourquoi cela? demanda i-je en montrant les 
tables préparées. Il y a là de quoi nourrir tout un régiment. 

— Et surtout de quoi l'abreuver... 

— Et tout cela pour moi seul!' 

— Et pour Alexandra Séménovna , car c'est là son œuvre. 

— Ah! j'en étais sûre! s'écria Alexandra Séménovna , qui 
rougit tout en conservant sa mine satisfaite. On ne peut 
recevoir convenablement un convive sans qu'il ait quelque 
reproche à me faire. 

— Figure-toi que ce matin, depuis qu'elle a su que tu 
viendrais, elle n'a plus rien fait que s'agiter, qu'être dans 
des transes!... 

— Quel mal y a-t-il à recevoir les gens convenablement? 



-Digitized by VjOOQIC"" 



HUMILIÉS ET OFFENSÉS. 313 

Nous sommes toujours seuls, personne ne vient nous voir; 
et pourtant nous ne manquons de rien. Il faut bien que les 
honnêtes gens voient que nous savons vivre comme tout le 
monde. 

— Et surtout qu'ils sachent quelle excellente ménagère et 
quelle savante organisatrice nous sommes, ajouta Maslo- 
boîew. Figure-toi, mon cher, que j'ai dû y passer aussi : elle 
m'a collé une chemise de toile de Hollande, elle m'a fiché 
des boutons, mes pantoufles, ma robe de chambre chinoise; 
elle m'a peigné et pommadé elle-même; ça sent la berga- 
mote; elle voulait encore m'arroser d'une eau parfumée 
quelconque, de la crème brûlée, je crois; mais je n'y ai plus 
tenu, je me suis révolté, j'ai fait appel à mon autorité 
maritale... 
» — Pas du tout de la bergamote, mais de l'excellente pom- 
made de France, qu'on vend dans de petits pots de porce- 
laine avec une guirlande autour, répliqua Alexandra Sémé- 
novna, devenant écarla te. Jugez vous-même, IvanPétrovitch, 
reprit-elle, il ne me laisse aller ni au théâtre, ni au bal, et 
il me fait continuellement cadeau de robes ; que dois-je en 
faire? Je fais toilette et je me promène par la chambre. 
L'autre jour, il m'avait promis de me mener au théâtre, nous 
étions déjà prêts, je n'ai fait que me tourner pour mettre 
une broche, et le voilà devant le buffet : il prend un verre» 
un second , et il se grise : nous sommes restés à la maison. 
Personne ne vient nous voir, personne. En attendant, nous 
avons un beau samovar en tombac, un joli service, de belles 
tasses : des cadeaux qu'on nous a faits. Tout le temps je me 
dis : Il viendra des visites, de vraies visites : nous leur mon- 
trerons tout ce que nous avons, nous les accueillerons si bien 
qu'elles en seront satisfaites et que nous en aurons du plaisir 
nous-mêmes. Mais personne! Pourquoi est-ce que je l'ai 
pommadé, l'imbécile? il en vaut bien la peine! Regardez 
cette robe de chambre, c'est un cadeau qu'on lui a fait : 
n'est-ce pas trop beau pour lui? Se mettre dans les vignes, 
voilà ce qu'il lui faut. Vous allez voir qu'il demandera de 
l'eau-de-vie avant de prendre le thé. 

- — Tiens! c'est juste! Buvons, Vania, buvons un verre de 
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dorée et un d'argentée et ensuite , Pâme réconfortée, nous 
attaquerons d'autres liquides. 

— Je l'avais bien dit ! 

— Calmez-vous, Sachinka 1 ; nous prendrons aussi de votre 
thé... avec du cognac, et à votre santé encore ! 

— Pensez donc ! s'écria-t-elle en levant les bras : du thé 
impérial, à six roubles là livre ! un cadeau qu'un marchand 
nous a fait, et il veut le prendre avec du cognac ! Ne l' écoutez 
pas, Ivan Pétrovitch, je vais vous en servir... vous verrez si 
vous en avez jamais pris de pareil. 

Us avaient compté me retenir toute la soirée; Alexandra 
Séménovna attendait des visites depuis un an; ma venue 
devait enfin satisfaire le plus ardent de ses désirs. Mais cela 
ne faisait pas mon compte. 

— Vois-tu, Masloboïew, dis-je en m'asseyant, je ne suis . 
pas venu en visite; tu m'as promis... 

— Oui; mais quoique les affaires soient les affaires, cela 
n'empêche pas qu'on puisse aussi trouver un moment pour 
causer avec un ami. 

— Non, mon cher, ne compte pas sur moi pour aujour- 
d'hui; à huit heures et demie, je te dis adieu. 11 le faut, j'ai 
promis... 

— Je n'en crois rien. D'ailleurs, considère un peu ta ma- 
nière d'agir envers moi et surtout envers Alexandra Sémé- 
novna Regarde un peu sa mine effarée. Pourquoi m'aurait- 
elle mis dans la pommade? Je suis à la bergamote, penses-y 

. donc! 

— Tu ne fais que plaisanter, Masloboïew. Je jure à Alexan- 
dra Séménovna que je viendrai dîner chez vous la semaine 
prochaine, ou plus tôt; mais aujourd'hui, mon cher, j'ai 
promis, et il faut que j'aille, on m'attend. Dis-moi ce que tu 
as' à me communiquer. 

— Vous ne resterez vraiment que jusqu'à huit heures et 
demie; s'écria Alexandra Séménovna d'une voix timide et 
plaintive, et prête à pleurer, en me présentant une tasse de 
son excellent thé. 

* Diminutif d'Afexandrine. 
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— Tranquillisez- vous, Sachinka. Il restera; il plaisante. 
Tu ferais mieux de me dire, Vania, pourquoi tu es toujours 
en l'air. Quelles affaires peux-tu bien avoir, sans indiscré- 
tion? Tu cours la ville et tu ne travailles pas... 

— En quoi cela pourrait-il t' intéresser ? Du reste, je te le 
dirai peut-être plus tard. Mais explique-moi pourquoi tu es 
venu hier au soir chez moi, alors que je t'avais dit que je 
ne serais pas à la maison? 

— Je Pavais oublié, ce n'est que plus tard que je m'en 
suis souvenu. J'avais à te parler, mais je tenais surtout à 
tranquilliser Alexandra Séménovna, qui ne cessait de me 
répéter : * Maintenant que tu as quelqu'un, que tu as retrouvé 
un ami, pourquoi ne l'invites-tu pas? » Et la voilà qui me 
bergamote depuis quatre jours, à ton intention. J'ai donc eu 
recours à la ruse, et je t'ai écrit qu'il y avait une chose si 
grave que si tu ne venais pas, tous nos vaisseaux allaient 
'sombrer. 

" — Et pourquoi, m'écriai-je mécontent, t'es-tu enfui tantôt, 
lorsque je suis venu? 

— Toujours pour affaires, je ne mens pas d'un zeste. 

— Avec le prince peut-être? 

— Gomment trouvez-vous notre thé? demanda Alexandra 
Séménovna d'une voix mielleuse. 

Depuis cinq minutes elle attendait que je fisse l'éloge de 
son thé, et je n'y avais pas pensé. 

— Excellent, Alexandra Séménovna, exquis! Je n'en ai 
jamais pris d'aussi bon. 

Elle rougit de plaisir et s'empressa de m'en verser une 
seconde tasse. 

— Le prince! s'écria Masloboïew; le prince, mon bon, 
c'est un fripon, mais un fripon... vois-tu, quoique je sois 
un filou moi-même, je ne voudrais pas, par simple chasteté, 
être dans sa peau. Mais suffit, taisons-nous! c'est tout ce 
que je puis dire de lui. 

— Et moi qui suis justement venu te voir tout exprès pour 
te demander des renseignements sur son compte! Mais lais- 
sons cela pour plus tard. Dis-moi à présent pourquoi tu es 
venu hier en mon absence donner des bonbons à ma petite 
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Hélène et danser devant elle. De quoi as-tu bien pu lui parler 
pendant une heure et demie? 

— Hélène est une petite fille de onze à douze ans, qui, 
pour le moment, demeure chez Ivan Pétrovitch, dit Maslo- 
boïew en guise d'explication en s'a dressant tout à coup à 
Alexandra Séménovna. Prends garde, Vania, prends garde, 
continua-t-il en me montrant du doigt sa compagne, tu vois 
comme elle a pris feu quand elle t'a entendu dire que j'avais 
porté des bonbons à une petite fille inconnue; regarde-moi 
ces joues, regarde, elle tremble comme si Ton devait tiré un 
coup de pistolet... tu vois ces regards; on dirait des aiguilles. 
Alexandra Séménovna, avouez-le, vous êtes jalouse! Si je ne 
lui avais pas expliqué qu'il s'agit d'une fillette de onze ans, 
comme elle me prendrait au toupet ! La bergamote ne me 
sauverait pas ! 

— Elle ne te sauvera pas non plus à présent! s'écria 
Alexandra Séménovna. Elle ne fit qu'un bond jusqu'à nous, 
et avant que Masloboïew eût eu le temps de se prémunir, 
elle l'avait pris parles cheveux et tirait de toutes ses forces. 

— Tiens ! tiens ! ça t'apprendra à dire devant des étrange/s 
que je suis jalouse; je te le défends! tiens! tiens! 

Ses joues étaient en feu, et quoiqu'elle plaisantât à moitié, 
Masloboïew fut joliment secoué. 

— Voilà ma vie! dit Masloboïew; de l'eau-de-vie, conclut- 
il en remettant sa chevelure en ordre, et il tendit précipi- 
tamment le bras vers un carafon. Mais Alexandra Séménovna 
le prévint : elle s'empara du flacon et lui versa un verre 
qu'elle lui offrit en lui tapotant doucement et amicalement 
sur la joue. Masloboïew, tout fier de cette caresse, m'envoya 
un clignement de l'oeil, fit claquer sa langue et avala gra- 
vement son verre. 

— Quant aux bonbons, dit-il en s'asseyant à côté de moi 
sur le canapé, c'est assez difficile à expliquer. Je les avais 
achetés la veille, étant pompette, chez un épicier, je ne sais 
pourquoi; peut-être dans l'unique but de soutenir l'industrie 
et le commerce nationaux; je me souviens seulement que je 
me trouvais dans la rue, que j'avais roulé dans la boue, et 
que je m'étais mis à m'arracher les cheveux et à pleurer de 
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n'être bon à rien. J'avais naturellement oublié les bonbons, 
et ils sont 'restés dans ma poche jusqu'au moment où je me , 
suis assis dessus, en m'asscyant sur ton canapé. Pour ce qui 
est de la danse, c'est de nouveau l'état dans lequel je me 
trouvais; j'étais passablement gris, et dans ces moments, 
pour peu que je sois content de mon sort, il m'arrive quel- 
quefois de danser. Voilà tout, si ce n'est peut-être encore 
que cette petite orpheline m'a fait pitié; puis elle ne voulait 
pas parler, elle avait l'air fâché, je me suis. mis à danser . 
pour l'égayer. 

— N'était-ce pas plutôt pour savoir quelque chose d'elle? 
Si tu es venu à dessein, sachant que je n'y étais pas, pour 
apprendre quelque fait qui t'intéresse, avoue-le franchement. - 
Je sais que tu es resté une heure et demie avec elle, tu lui 
as dit avoir connu sa mère, tu l'as questionnée... 

Masloboïew cligna des yeux et sourit d'un sourire fripon. 

— L'idée n'aurait pas été mauvaise, dit-il. Mais tu te 
trompes, Vania. Au surplus, pourquoi ne pas se renseigner 
quand l'occasion s'en présente? Cependant, ce n'est pas le 
cas ici. Écoute, mon vieux, quoique je sois passablement 
pochard, selon ma coutume, je tiens à ce que tu saches que 
Philippe ne te trompera jamais avec une intention malveil- 
lante, tu entends, je dis malveillante. 

— Et sans intention méchante? 

— Ma foi!... non plus! Mais au diable tout cela! Buvons 
. et parlons affaires. Ce n'est pas sérieux, reprit-il après avoir 

bu; cette Boubnow n'avait pas le moindre droit de garder 
cette petite fille; je me suis informé : il n'y a ni adoption, 
ni rien de ce genre. La Boubnow a beau être friponne et 
scélérate, elle est bête comme toutes les femmes de si sorte : 
fa défunte avait un passe-port comme il faut, donc la situa- 
tion est nette. Hélène peut rester chez toi, mais ce serait un 
bonheur si quelque âme charitable, quelqu'un qui a une 
famille, la prenait pour lui donner quelque éducation. En 
attendant, elle peut rester chez toi, j'arrangerai tout. La 
Boubnow n'osera pas remuer un doigt. Quant à la mère, je 
n*aî presque rien pu apprendre de précis sur son compte. 
Maintenant, reprit-il avec une certaine solennité, j'ai une 
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prière à t'adresser, c'est de me raconter avec le plus de i 
détails passible de quoi tu t'occupes, où tu vas, où tu passes 
des journées entières. Je sais peut-être bien quelque chose, 
. mais il me faudrait en savoir davantage. 
' Ce ton solennel me surprit et m'inquiéta. 

— Qu'est-ce que cela peut te faire, lui dis-je, et pourquoi 
ce ton solennel? 

— Écoute, Vania, pas de phrases ! je veux te rendre un 
service. Si je voulais faire le malin, j'arriverais à savoir ce 
que je voudrais, sans faire le solennel. Tu me soupçonnes de 
vouloir ruser avec toi. Eh bien! sache que quand je te parle 
de ce ton sérieux, solennel, comme lu dis, cela signifie que 
je pense à tes intérêts et non pas aux miens. Ainsi ne doute 
pas de moi et parle franchement. 

— Quel service veux-tu me rendre et pourquoi ne .veux-tu 
pas me raconter quelque chose du prince? J'ai besoin de 
différents renseignements ; c'est un service que tu peux me 
rendre. 

— Sur le prince! Hem!... Soit! Je te dirai tout droit que 
c'est justement à l'occasion du prince que je t'interrogeais. 

— Comment? 

— C'est bien simple : j'ai remarqué qu'il se mêlait un peu 
de tes affaires; il s'est enquis de toi. Comment il a su que 
nous nous connaissions, cela n'a aucun intérêt pour toi. 
L'important est de te tenir sur tes gardes. C'est un traître, 
un Judas, et même pire. Aussi, lorsque je me suis aperçu 
qu'il s'informait de toi, j'ai eu des craintes. Du reste, je ne 
sais rien, c'est pourquoi je te prie de me mettre au courant 
de vos relations, afin que je puisse me faire une opinion. 
C'est dans ce but que je t'ai prié de venir aujourd'hui, je te 
l'avoue franchement. 

— Mais dis-moi au moins quelque chose, explique-moi 
pourquoi je dois le craindre. 

— Fort bien. Je m'occupe parfois de certaines affaires; et 
tu peux bien penser que si l'on a confiance en moi, c'est 
parce que je ne suis pas bavard. Comment faire pour rac- 
corder ce que tu demandes? Ne t'offusque pas si je parle 
d'une manière générale, trop générale peut-être, et unique- 



Digitized by"CjOOQlC - 



HUMILIES ET OFFENSES. 219 

ment pour te montrer quelle canaille il est. Mais dis-moi 
d'abord ce que tu sais. 

Je réfléchis que je n'avais absolument rien à dissimuler à 
Masloboïew. L'histoire de Natacha n'était pas un secret, et 
je pouvais d'ailleurs espérer quelque profit pour elle de mon 
entretien avec Masloboïew. Je la lui racontai donc. Il m'écouta 
avec attention, m'interrompit même pour m'adrcsser di- 
verses questions. 

— Hein! c'est une forte tête, cette jeune fille! fit Maslo- 
boïew quand j'eus achevé mon récit. Si elle n'a pas deviné 
parfaitement juste, elle a du moins, dès le début, compris à 
qui elle avait affaire et rompu toutes relations. C'est une 
brave fille ! A la santé de Natalie Nicolaïevna ! (Il vida son 
verre.) C'était peu que d'avoir de la tête, il fallait du cœur 
pour ne pas se laisser tromper. Sa cause est perdue, c'est 
évident; le prince persistera dans son idée, et Aliocha la 
plantera là. Le seul qui me fasse de la peine, c'est Ikhmé- 
niew ; être obligé de payer dix mille roubles à ce misérable ! 
Qui donc s'est occupé de ses affaires? qui est-ce qui a mené 
son procès? lui-même peut-être! ha! ha! ha! ils sont tous 
ainsi, ces nobles cœurs! Ce n'est pas ainsi qu'il fallait s'y 
prendre. C'est moi qui lui aurais trouvé un avocat... Et il 
frappa sur la table avec dépit. 

— Eh bien, que me diras-tu du prince? 

— Tu n'as que ça à la bouche. Que veux-tu qu'on en dise? 
Je suis fâché d'avoir entamé cette question, je ne voulais 
que te prévenir contre ce fourbe , ce fripon ; te garantir , si 
je puis- dire ainsi, contre son influence. Quiconque a des rap- 
ports avec lui est en danger. Ainsi dresse l'oreille, c'est tout 
ce que j'ai à te dire. En attendant, tu as cru que j'allais te 
raconter Dieu sait quels mystères de Paris : tu es un roman- 
cier. Que veux-tu qu'on dise d'un fripon, sinon que c'est un 
fripon?... Je te raconterai une toute petite de ses histoires 
comme spécimen; naturellement tu ne peux pas t'a t tendre à 
une précision de calendrier, et je ne nommerai ni pays, ni 
ville, ni personnages. 

— Tu sais que, dans sa première jeunesse, reprit Maslo- 
l>oïew, alors qu'il était réduit à vivre de ses appointements 
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de petit employé, le prince avait épousé la fille d'un riche 
.marchand. Il ne la traitait pas avec la plus grande urbanité, 
et quoiqu'elle n'ait rien à faire ici, je te ferai remarquer, 
Vania, que c'est là le métier pour lequel il a eu le plus de 
goût toute sa vie. Veux-tu un second exemple? Jl part pour 
l'étranger. Là... 

— Attends, Masloboïew, duquel de ses voyages veux-tu 
parler? En quelle année? 

— Il y ajuste quatre-vingt-dix-neuf ans et trois mois. Donc, 
à l'étranger, il fit connaissance d'un fabricant ou entrepre- 
neur, je ne sais pas au juste, car ce que je te raconte ne 
repose que sur des raisonnements et des déductions de faits 
étrangers. Le prince avait trouvé moyen de se fourrer dans 
les affaires de cet homme et de lui emprunter de l'argent. 
Le vieux avait en sa possession les reçus des sommes qu'il 
avait prêtées, cela va sans dire; mais le prince entendait 
avoir emprunté pour ne plus rendre ou, comme on dit tout 
simplement chez nous, pour voler. Le vieux avait une fille 
belle comme un ange, qu'aimait éperdument un jeune homme 
plein d'idéal, un frère de Schiller, poëte et marchand à la 
fois, un rêveur, un Allemand dans toute la force du terme, 
un certain Pfefferkuchen K 

— 11 s'appelait Pfefferkuchen? 

— Il s'appelait peut-^tre autrement, mais le diable l'em- 
porte; ce n'est pas de lui qu'il s'agit. Donc, le prince parvint 
à s'insinuer dans les bonnes grâces de la fille et fit si bien 
qu'elle s'affola de lui; alors, comme les clefs de tous les 
coffres et tiroirs du vieux étaient entre les mains de sa fille, 
le prince résolut de faire d'une pierre deux coups : primo, 
d'avoir la demoiselle, et secundo, les reçus qu'il avait signés 
au papa. Celui-ci aimait sa fille d'un amour insensé, à tel 
point qu'il ne voulait pas la marier, qu'il était jaloux de tout 
prétendant, et qu'il avait chassé Pfefferkuchen, un drôle de 
corps, un Anglais... 

— Anglais, dis-tu, où cela se passait-il? 

— J'ai dit Anglais, au hasard, et tu t'accroches tout de 
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suite à cela. Cela se passait à Santa-Fé de Bogota ou peut-être 
à Cracovie, mais plus certainement dans le duché de Nassau; 
tu sais, tu auras lu ce mot sur les étiquettes des bouteilles 

x ^ d'eau de Seltz; eh bien! c'était précisément là, à Nassau; ça 
te suffit-il? 11 débauche donc la jeune fille et l'enlève, munie 
de certains papiers qu'il l'avait persuadée de prendre en 
partant. Jusqu'où l'amour peut aller! et dire que c'était une 
âme honnête, cette jeune fille! Elle ne se connaissait peut-être 
pas beaucoup en paperasses : elle n'avait qu'une crainte : 
la malédiction paternelle. Le prince ne fut pas embarrassé 
pour si peu; il signa un engagement formel, légal, de 
l'épouser, et il lui fit croire qu'ils s'en allaient faire un petit 
voyage, une promenade, et que lorsque le courroux du 
vieux serait apaisé, ils reviendraient mariés auprès de lui et 
vivraient toute leur vie à trois, heureux et amassant du bien, 
et ainsi de suite, aux siècles des siècles. Elle partit, le vieux 
la maudit et, par-dessus le marché, fit banqueroute. Frauen- 

a milch l aimait si éperdument la jeune fille qu'il abandonna 
son commerce et quitta tout pour lui courir après, à Paris... 

— Attends! qui est ce Frauenmilch? 

— Mais l'autre, comment ai-je dit?... Feuerbach 2 ... com- 
ment, diantre?... Chose... Pfefferkuchen... Quant au mariage, 
le prince n'y songeait pas : qu'aurait dit la comtesse X...? 
Quelle aurait été l'opinion du baron Z...? Il fallait donc la 
duper, c'est ce qu'il fit avec une effronterie !... Il en vint à la. 
rudoyer, presque à la battre, puis il invita Pfefferkuchen, 
qui vint la voir souvent et pleurnicher avec elle des soirées 
entières. Le prince avait arrangé tout ça à bon escient. Un 
soir il les surprit ensemble, il prétendit qu'ils avaient des 
relations intimes, chercha noise : il avait vu, vu de ses 
propres yeux! Bref, il les prit tous deux au collet et les 
flanqua à la porte, après quoi il s'en alla faire un séjour à 
Londres. En attendant, la demoiselle donnait le jour à une 
fi Ile. .. je voulais dire à un garçon, Volodka, car on le baptisa 
Voldemar. Pfefferkuchen fut parrain. 11 n'avait qu'un petit 



* Lait de la vierge, nom d'un vin du Rhin très-connu. 

* Ruisseau de feu. 
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pécule. Ils partirent ensemble, parcoururent la Suisse, l'Italie, 
les pays de la poésie et du soleil, comme cela se fait d'habi- ' 
tucle. Elle ne faisait que pleurer, et Pfefferkuchen se lamen- 
tait avec elle; ainsi s'écoulèrent plusieurs années, pendant 
lesquelles la petite fille grandissait. Quant au prince, tout 
était pour le mieux, une seule chose exceptée : il n'avait 
pas pu ravoir la promesse de mariage qu'il avait signée. 

« Lâche, lui avait-elle dit en le quittant, tu m'as volé mon 
argent et mon honneur, et. maintenant tu m'abandonnes. Tu 
peux t'en aller; mais ton engagement, je le garde. Non que 
je veuille t'épouser un jour ou l'autre, mais parce que tu as 
peur de ce papier; aussi restera-t-il à jamais entre mes 
mains. » Elle s'emportait, pendant que lui restait calme. En 
général c'est tout avantage pour ces infâmes d'avoir affaire 
à ce que l'on appelle de nobles cœurs; ils sont si nobles 
qu'il est toujours aisé de les duper, après quoi ils se réfugient 
dans un hautain et superbe dédain au lieu d'avoir tout sim- 
plement recours au code , si toutefois le code est applicable. 
Cette mère peut servir d'exemple à l'appui : elle se sépare 
du prince avec la fierté du mépris, et quoiqu'elle eût conservé 
le papier compromettant, l'autre est sans inquiétude : il sait 
qu'elle ira plutôt se jeter à l'eau que d'en faire usage. Que 
deviendrait son petit Volodia si elle venait à mourir? Elle n'y 
pensait pas. Bruderschaft ' l'encourageait dans cette voie et 
n'y pensait plus non plus : ils lisaient Schiller?... Un beau 
matin Bruderschaft tourna à l'aigre et trépassa... 

— Tu veux dire Pfefferkuchen. 

— Mais oui, le diable l'emporte! et elle... 

. — Attends. Combien de temps ont-ils voyagé ensemble? 

— Tout juste deux cents ans. Après cela elle retourna àt 
Cracovie. Son père la repoussa et la maudit; elle mourut, et 
le prince se signa de joie. J'y étais, j'y ai bu de l'hydromel^ 
il me coulait sur les moustaches, et pas une goutte ne m'arrivai 
dans la bouche; on m'a donné un bonnet de paysanne, et j'ai 
filé par-dessous la porte... Buvons, mon vieux! buvons! 

— Je soupçonne que c'est toi^qu'il a chargé de cette affaire. 

» Fraternité. 
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— Y tiens-tu beaucoup? 

— Cependant je ne comprends pas bien en quoi tu peux 
lui être utile. 

— Ah ! vois-tu, quand, après dix ans d'absence, elle fut 
revenue à... Madrid, il fallut recueillir toutes sortes d'infor- 
mations sur Brudcrschaft, sur le vieux, sur elle, sur la petite; 
savoir si effectivement elle était de retour, si elle était morte, 
s'il n'était pas resté quelques papiers, et ainsi de suite, 
jusqu'à l'infini, et puis encore autre chose. Oh! le misé- 
rable! prends bien garde, Vania! quant à Masloboïew, voici 
comment il faut le juger : ne le tiens pas pour une canaille, 
quoiqu'il en soit une (d'après moi, tous les hommes en sont), 
mais jamais pour toi. Je suis rudement paf ; écoute pour- 
tant : s'il te venait, quand que ce soit, de près ou de loin, à 
présent ou l'année prochaine, l'idée que Masloboïew a rusé 
avec toi (et je te prie de ne pas oublier ce mot ruser), sois 
sûr qu'il l'a fait sans intention méchante; Masloboïew veille 
sur toi; ne le soupçonne pas, viens plutôt t'expliquer fran- 
chement et en frère avec lui. Veux-tu boire quelque chose? 

— Non. 

— Mange un morceau. 

— Non, mon cher, pardonne-moi... 

— Dans ce cas, file : il est neuf heures moîns un quart, il 
est temps que tu partes. 

— Gomment? quoi? Il s'est imbibé comme une éponge, et 
le voilà qui vous chasse. Il n'en fait pas d'autres, ce sans 
vergogne ! s'écria Alexandra Séménovna presque en larmes. 

— Piéton et cavalier vont mal de compagnie! Alexandra 
Séménovna, nous allons rester ensemble et nous aimer comme 
deux tourterelles. Mais lui, c'est un général! Non, Vania! 
j'en ai menti, tu n'es pas général; c'est moi qui suis une 
canaille. Regarde de quoi j'ai l'air à présent. Que suis-je 
auprès de toi? Pardonne-moi, Vania, ne me jette pas la 
pierre, et laisse-moi épancher... 

11 m'embrassa en pleurant. Je me levai. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria Alexandra Séménovna désespérée , 
moi qui vous avais préparé à souper! Mais au moins vous 
viendrez vendredi? 
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— Je viendrai, Alcxandra Séménovna, je vous le promets. 

— Oui! vous avez peut-être de la répugnance à venir, 
parce qu'il... s'enivre ainsi... Ne le méprisez pas, Ivan 
Pétrovitch, il a bon cœur, et il vous aime beaucoup; il ne 
cesse de me parler de vous, et il m'a acheté votre livre; je 
ne l'ai pas encore lu, je commencerai demain. Que je serai 
heureuse quand vous viendrez! je ne vois personne. Nous 
avons tout ce que le cœur désire, et nous sommes toujours 
seuls. J'ai été là tout le temps à vous écouter, j'étais si heu- 
reuse!... Ainsi, a vendredi!... 



VII 



Je me hâtai de retourner chez moi, vivement impres- . 
sionné de ce que m'avait raconté Masloboïew; toutes sortes 
d'idées se brouillaient dans ma tête, et, comme par un fait 
exprès, un événement qui devait me secouer comme une 
Commotion électrique m'attendait à la maison. 

J'avais à peine fait deux pas sous la porte cocher e, qu'une 
figure étrange se détacha de la muraille et qu'une créature 
épouvantée, tremblante, à demi affolée, se jeta sur moi en 
poussant un cri et se cramponna à mon bras. Saisi d'effroi, 
je regardai : c'était Nelly! 

— Nclly! qu'as-tu? m'écriai-je, que t'cst-il arrivé? 

— Là, là-haut... il est là-haut... chez nous... 

— Qui donc? viens, nous irons ensemble. 

— Non, je ne veux pas, je ne veux pas aller. J'attendrai 
qu'il soit parti. ..j'attendrai dansl'es<îalier...jenc veux pas !... 

Un singulier pressentiment s'empara de moi. Je montai, 
j'ouvris la porte et... j'aperçus le prince. Il était assis devant 
ma table et lisait , du moins il avait un livre ouvert devant lai. 

— Ivan Pétrovitch! s'écria-t-il tout joyeux. Enfin, c'est 
vous! J'allais partir après vous avoir attendu plus d'une 
heure. J'ai promis à la comtesse de vous amener ce soir 
chez clic ; elle désire si ardemment faire voire connaissance, 
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-elle m'a demandé avec tant d'insistance de vous amener, 
que je suis venu vous prendre. Figurez- vous mon désappoin- 
tement lorsque votre servante m'a dit que vous étiez sorti. 
Que faire? J'avais promis. Je me suis dit que je vous atten- 
drais un quart d'heure, j'ai ouvert votre roman, je me suis 
mis à lire, et adieu le quart d'heure ! Ivan Pétrovitch ! c'est 
charmant! c'est parfait! vous m'avez arraché des larmes! et 
ce n'est pas facile.. . 

— Vous voulez que j'aille chez la comtesse; je ne demande 
pas mieux; mais aujourd'hui je vous avoue que... 

— Pour l'amour de Dieu! venez. Dans quelle position vous 
me mettriez! 11 y a une heure et demie que je vous attends. 
D'ailleurs j'ai tellement, tellement besoin de vous parler... 
vous comprenez, n'est-ce pas? Peut-être arriverons-nous à 
une solution. De grâce! ne me refusez pas... 

Je réfléchis qu'il me faudrait aller une fois ou l'autre; 
N a tacha était seule en ce moment, et elle avait besoin de 
moi; mais ne m'avait-elle pas prié de faire connaissance 
avec Katia le plus lot possible? bref, je me décidai à aller. 

— Attendez, dis-je au prince, et je sortis dans l'escalier. 
Nelly était blottie dans le coin le plus obscur. 

— Pourquoi ne veux-tu pas entrer, Nelly? Que t'a-t-U 
fait? que t'a-t-il dit? 

*— Rien... Je ne veux pas... je ne veux pas... J'ai peur... 

J'eus beau la prier, la supplier, rien n'y fit. Nous déci- 
dâmes qu'aussitôt que je serais parti avec le prince elle irait 
s'enfermer dans la chambre. 

— Et tu ne laisseras entrer personne, Nelly, de quelque 
manière qu'on te le demande, entends-tu? 

— Oh! non. Allez- vous avec lui? 

— Oui, nous sortons ensemble. 

Elle tressaillit, et me prit la main comme pour me retenir; 
mais elle ne dit mot, et je remis de l'interroger au lende- 
main. 

Après quelques mots d'excuse que j'adressai au prince, je 
me mis â m'habiller. Il m'assura qu'il était inutile de faire 
la moindre toilette. 

Nous sortîmes. Je le quittai dans l'escalier et rentrai dans 

13. 
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la chambre, où Nelly s'était déjà glissée, et je pris encore 
une fois congé d'elle. Elle était horriblement agitée, son 
visage était blême; je la quittai plein d'inquiétude. 

— Quelle drôle de servante vous avez! me dit le prince 
pendant que nous descendions. Cette petite fille est votre 
servante, n'est-ce pas? 

— Non... elle... demeure chez moi provisoirement. 

— Une étrange petite fille! Elle m'a fait l'effet d'une folle. 
Figurez-vous qu'elle m'a d'abord répondu raisonnablement ; 
mais ensuite, après m'avoir regardé, elle s'est jetée contre 
moi, s'est mise à crier, à trembler, elle s'est accrochée à 
moi... elle semblait vouloir dire quelque chose. J'ai été 
effrayé et j'allais prendre la fuite lorsque, grâce à Dieu, 
elle s'est enfuie elle-même. J'étais tout ahuri. Comment vous 
accommodez- vous de cela? 

— Elle est malade, elle a des attaques d'épilepsie. 

— Dans ce cas, c'est moins étonnant... 

Il me vint l'idée que la visite de Masloboïew, la veille, celle 
que je lui avais faite le jour .même, le récit qu'il m'avait 
débité étant ivre et à son corps défendant, ses efforts pour 
me persuader de ne pas le croire malintentionné à mon égard 
et, enfin, la visite du prince m'attendant pendant deux heures 
et me sachant peut-être chez Masloboïew, tandis que Nelly 
s'enfuyait d'auprès de lui jusque dans la rue, il me vint 
l'idée, dis-je, que tout cela avait un lien, un rapport quel- 
conque. 11 y avait là de quoi réfléchir. 

La voiture du prince l'attendait à la porte. Nous y mon- 
tâmes et nous partîmes. 



VIII 



Nous n'avions pas loin à aller. Nous gardâmes le silence 
une minute, et je pensais à la manière dont il entame- 
rait la conversation. Il me semblait qu'il voudrait me son- 
der, me faire causer; mais il aborda tout droit la question. 
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— Il y a une chose qui m'inquiète beaucoup et sur laquelle 
je veux vous demander conseil, dit-il, pour commencer; j'ai 
résolu de mé désister du gain de mon procès et de renoncer 
aux dix mille roubles que doit me payer Ikhméniew. Com- 
ment dois-je m'y prendre? 

Impossible que tu ne saches pas comment t'y prendre, 
pensais-je. Tu veux sans doute te moquer de moi! 

— Je ne sais, prince, lui dis-je aussi ingénument que je 
pus; pour ce qui concerne Natalie Nicolaïevna, je puis vous 
donner tous les renseignements désirables; mais ici vous 
savez mieux que moi comment vous devez agir. 

— Au contraire, infiniment moins bien. Vous êtes lié 
avec eux et vous connaissez peut-être l'opinion de Natalie 
Nicolaïevna : c'est sur cette opinion que je voudrais me 
guider. Vous pouvez m'aider dans cette affaire, qui est 
excessivement embarrassante. Je suis prêt à me désister; 
j'y suis décidé, quelle que soit d'ailleurs la tournure que 
prendront les choses à d'autres égards; vous comprenez, 
n'est-ce pas? Mais comment effectuer ce désistement? voilà 
la question. Le vieillard est fier, il est capable de me faire 
jm affront et de me jeter mon argent à la face... 

— Mais permettez-moi de vous demander si vous consi- 
dérez cet argent comme vôtre ou comme appartenant à 
Ikhméniew. 

— J'ai gagné mon procès, par conséquent l'argent est à 
moi. 

— D'après l'issue du procès, oui; mais d'après votre con- 
science ? 

— Je le considère aussi comme mien, cela va sans dire, 
répondit-il, piqué de mon peu de cérémonie. Du reste, je 
crois que vous ne connaissez pas le fond de cette affaire. Je 
n'accuse pas le vieillard de m'avoir sciemment trompé; je 
ne l'ai jamais fait; lui seul, de son plein gré, a voulu se voir 
outragé. Il s'est rendu coupable de négligence, de manque 
de surveillance dans les affaires qui lui étaient confiées et 
dont, selon notre convention, il.avait la responsabilité. Mais 
le plus grave, ce sont les chicanes, les affronts que nous nous 
sommes faits; notre amour-propre est blessé. Je n'aurais 
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peut-être pas fait attention à ces quelques misérables mil- 
liers de roubles, mais vous savez comment cette histoire a 
commencé. J'avoue que j'ai été méfiant peut-être à tort; 
mais blessé de ses grossièretés, je n'ai pas voulu laisser 
échapper l'occasion, et j'ai entamé le procès. Vous trouverez 
peut-être que j'aurais pu agir plus noblement. Sans vouloir 
me justifier, je vous ferai remarquer que la colère et surtout 
l'amour-propre froissé ne prouvent pas encore le manque 
de noblesse; je ne connaissais presque pas Ikhméniew, j'ai 
ajouté foi aux bruits qui circulaient, sur sa fille et sur Aliocha, 
et j'ai pu croire aussi qu'il m'avait volé sciemment... Mais 
l'important est de savoir ce que je dois faire à présent. 
Refuser l'argent et dire que je crois à mon droit, c'est dire 
que je lui en fais cadeau; ajoutons à cela la position déli- 
cate dans laquelle nous nous trouvons à cause de Natalie 
Nicolaïevna... Il est plus que probable qu'il me jettera mon 
argent à la face... 

— Si vous en êtes si persuadé, vous le tenez pour honnête 
homme, et, par conséquent, vous êtes sûr qu'il ne vous a pas 
volé. Dans ce cas, pourquoi n'iriez-vous pas lui déclarer 
franchement que vous considérez vos poursuites comme 
injustes? Cela serait véritablement noble, et Ikhméniew ne 
serait pas gêné de reprendre ce qui lui appartient, l'argent. 

— Hem!... ce qui lui appartient! voilà justement la diffi- 
culté! Vous voulez que j'aille lui dire que je regarde les 
poursuites comme injustes. Et pourquoi les avez-vous 
intentées? me dira-t-on. C'est là un blâme que je n'ai pas 
mérité : le bon droit est de mon côté, je n'ai dit ni écrit 
nulle part qu'il m'ait volé, mais je suis convaincu jusqu'à 
présent qu'il n'a pas exercé une surveillance assez active, et 
qu'il a manqué de savoir-faire. Cet argent est positivement 
à moi, et il me serait pénible de me laisser imputer une 
fausse accusation; je vous le répète, le vieillard a lui-même 
voulu se faire offenser, et vous voulez que je lui demande 
pardon de cette offense! c'est difficile! 

— 11 me semble, à moi, que lorsque deux hommes veulent 
se réconcilier, ma foi!... 

— Vous pensez que c'est facile? 
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— Évidemment. 

— Non, c'est parfois extrêmement difficile, d'autant plus... 

— D'autant plus que d'autres circonstances y sont mêlées; 
en cela je suis de votre avis, prince. La question concernant 
Natalie Nicolaïevna et votre fils doit être résolue dans tous 
les points qui dépendent de vous de manière à donner entière 
satisfaction à lkhméniew : ce n'est qu'alors que vous pourrez 
vous expliquer loyalement avec lui sur tout ce qui a rapport 
au procès. Jusque-là, vous n'avez qu'une voie à suivre : 
avouer franchement et publiquement, s'il le faut, l'injustice 
de vos accusations : voilà mon opinion. Je vous parle à 
cœur ouvert, parce que vous m'avez demandé mon avis et 
que je ne crois pas que vous désiriez me voir jouer au plus 
fin avec vous. Et pourquoi vous faire tant de soucis pour cet 
argent? Si vous croyez la justice de votre côté, pourquoi le 
rendriez-vous? Je suis peut-être indiscret : mais tout cela se 
rattache à d'autres circonstances... 

— Mais enfin, quelle est votre pensée à vous? me demanda- 
t-il tout à coup, comme s'il n'avait pas entendu ma question; 
êtes-vous persuadé que le vieux lkhméniew refuse les dix 
mille roubles s'ils lui sont remis sans aucune excuse et... 
et... sans aucun adoucissement? 

— En douteriez-vous? répliquai-jc avec indignation. 

Sa question était d'un scepticisme si insolent que je n'aurais 
pas été plus offensé s'il m'avait craché à la figure. J'étais 
encore blessé de cette manière hautaine, dédaigneuse, de 
répondre par une question à la question que je lui avais 
posée, comme s'il ne l'avait pas entendue, et voulait mel 
faire sentir que je m'étais emballé, que j'étais trop familier. - 
J'avais une aversion pour cette habitude du grand monde, » 
et je m'étais appliqué à en corriger Aliocha. 

— Hem !... vous êtes un peu vif; il y a quantité de choses 
dans ce monde qui se font autrement que vous ne pensez, 
dit-il froidement pour répondre à mon exclamation. Au sur- 
plus, j'espère que Natalie Nicolaïevna résoudra cette question, 
et je vous prie de la lui soumettre : elle pourra nous con- 
seiller. 

— Je n'en ferai rien, lui répondis-jc d'un ton rude; d'ail- 
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leurs, Natalie Nicolaïevna comprendra très-bien que si vous 
rendez l'argent sans sincérité et sans ce que vous appelez 
des adoucissements, vous voulez lui payer sa fille, que vous 
voulez les indemniser avec de l'argent. 

— Hem!... est-ce ^insi que vous me comprenez, excel- 
lent Ivan Pétrovitch? Et il partit d'un éclat de rire. Nous 
avons encore beaucoup, beaucoup de choses à nous dire, 
reprit-il; mais ce n'est pas le moment. Je vous demande 
seulement de bien vouloir comprendre une chose : c'est que 
cette affaire touche directement Natalie Nicolaïevna et son 
avenir, qui dépend en grande partie de ce que nous décide* 
rons vous et moi. Votre concours est indispensable, vous le 
verrez. Donc, si vous avez de l'attachement pour elle, vous 
êtes tenu de vous expliquer avçc moi, quelque peu de sym- 
pathie que vous ressentiez d'ailleurs pour ma personne. 
Nous voici arrivés... A bientôt. 



IX 



La comtesse était très-bien logée. Son appartement était 
meublé avec confort et avec goût, quoique sans luxe 
excessif; cependant tout y rappelait une installation tempo- 
raire. C'était un appartement convenable pour un certain 
temps, et non la demeure constante, consacrée, d'une famille 
riche, avec ce déploiement de luxe seigneurial que l'on con- 
sidère comme indispensable jusque dans sesmoindres caprices. 

On disait que la comtesse passerait la belle saison dans 
une propriété, grevée de plusieurs hypothèques, qu'elle avait 
dans le gouvernement de Simbirsk, et que le prince raccom- 
pagnerait. Je pensais avec angoisse à ce que ferait Aliocha, 
lorsque Katia partirait. Je n'en avais pas soufflé mot à 
Natacha, et pour cause; d'ailleurs, elle le savait peut-être; 
mais elle se taisait et souffrait en silence. La comtesse me 
fit un charmant accueil et m'assura qu'elle avait depuis 
longtemps le désir de me voir. Elle était assise en face d'un 
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samovar en argent et préparait le thé, qu'elle nous servit 
elle-même. Outre le prince et moi, il y avait -encore un 
monsieur appartenant à la haute aristocratie. C'était un 
t homme déjà sur le retour, décoré, et qui avait les manières 
empressées d'un diplomate. H paraissait être l'objet d'une 
considération toute particulière. 

Je cherchai des yeux Catherine Féodorovna: elle était 
avec Aliocha dans la chambre voisine , mais elle entra aus- 
sitôt qu'elle eut appris notre arrivée. Le prince lui baisa la 
main avec amabilité et me présenta à elle. C'était une déli- 
cate petite blonde, avec de beaux yeux bleus; son visage d'un 
ovale bien dessiné avait une expression douce et placide; 
ses traits étaient réguliers, sa chevelure épaisse : je m'étais 
attendu à un ensemble de toutes les perfections, je trouvai 
la beauté du diable, rien de plus. Elle me tendit la main 
sans dire un mot, se mit à me regarder avec une attention 
ingénue, naïve, persistante, qui produisit sur moi une impres- 
sion étrange. Je me sentis en présence d'une âme d'élite. 

Après m'avoir serré la main, elle me quitta avec une cer- 
taine précipitation pour aller rejoindre Aliocha. Celui-ci 
vint me saluer et me dit tout bas : « Je ne suis ici que pour 
un instant, et je cours la rejoindre, t 
. On m'offrit une tasse de thé et l'on ne s'occupa plus de 
moi, ce dont je fus enchanté; je me mis à observer la com- 
tesse. La première impression lui fut favorable : elle me 
plut en dépit de moi-même; elle n'était plus de la première 
jeunesse, cependant je lui donnai tout au plus vingt-huit 
ans; son visage avait encore une certaine fraîcheur, et elle 
avait dû être très-jolie; ses cheveux châtains étaient beaux 
et épais-, son regard, qui exprimait la bonté, avait en même 
temps quelque chose de volage et d'espiègle qu'elle s'effor- 
çait de dissimuler en ce moment. Son caractère me sembla 
être fait de légèreté, d'amour des plaisirs et d'une bonne 
dose d'un doux égoïsme. Elle était entièrement soumise à 
l'influence du prince. 

Je savais qu'ils avaient eu une liaison intime, et j'avais 
même entendu parler du prince comme, d'un amant trop 
débonnaire pendant leur séjour à l'étranger; mais il me 
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sembla que, outre cela, il devait y avoir entre eux quelque 
chose d'autre, quelque lien mystérieux, une obligation réci- 
proque, un secret calcul... Elle le gênait, et cependant ils 
restaient en bons termes. Peut-être étaient-ce les projets et 
les vues qu'ils avaient sur Katia qui servaient de trait d'u- 
nion, et en cela l'initiative devait sans contredit appartenir 
au prince. C'est là-dessus qu'il avait basé son refus d'épouser 
la comtesse, qui commençait à devenir exigeante, et qu'il 
l'avait persuadée de consentir au mariage d'Aliocha. 

J'étais assis et j'écoutais, cherchant comment je ferais 
pour avoir un entretien avec Catherine Féodorovna. Le 
diplomate parlait de la situation et des réformes récemment 
inaugurées; la comtesse lui avait demandé s'il y avait lieu, 
selon lui, d'en craindre les conséquences. Digne et grave, il 
développait avec finesse et habileté une idée qui en elle- 
même était révoltante ; il appuyait sur ce que cet esprit de 
réforme et de progrès ne porterait que trop tôt des fruits 
dont il était facile de prévoir la qualité; qu'en présence de 
ces résultats, on redeviendrait raisonnable, et que la société 
(certaines classes, cela va de soi), s'apercevant de la faute 
qu'elle avait commise, repousserait cet esprit et retourne- 
rait avec un redoublement d'énergie à l'ancien état de 
choses; que cette expérience, quelque triste qu'elle dût être, 
n'en serait pas moins profitable, qu'elle prouverait la néces- 
sité de maintenir l'ancien régime si salutaire, et qu'elle 
apporterait de nouvelles données; il fallait donc souhaiter 
que les réformateurs allassent le plus tôt possible jusqu'au 
dernier degré d'imprévoyance. « Sans nous, dit-il comme 
conclusion, sans nous, on ne fera rien; sans nous, aucune 
société n'a jamais existé; nous n'y perdrons rien; au con- 
traire, nous ne ferons qu'y gagner : nous surnagerons, nous 
surnagerons toujours, et notre devise du moment doit être : 
Plus mal ça ira, mieux ça vaudra. » Le prince souriait avec 
une sympathie qui me dégoûtait à l'orateur, entièrement 
satisfait de lui-même. Quant a moi, je sentais mon cœur 
bouillonner, et j'aurais eu la sottise de répliquer si un regard 
du prince ne m'avait arrêté. Ce regard glissa de mon côté 
comme une flèche empoisonnée ; je crus voir que le prince 
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s'attendait de ma part à une sortie empreinte d'étrangeté et 
de jeunesse de caractère, et qu'il se réjouissait d'avance de 
la confusion dont je me couvrirais, Persuadé d'ailleurs que 
le diplomate ne ferait aucune attention à ma réplique, ni 
peut-être à ma personne, je me sentais abominablement 
mal à Taise, lorsque je fus tiré d'embarras par Aliocha, qui 
me toucha légèrement sur l'épaule et me chuchota à l'oreille 
qu'il avait deux mots à me dire. Je compris que Katia l'avait 
envoyé, et un instant après, j'étais assis auprès d'elle. Nous 
fûmes une minute sans trouver un mot pour entamer la 
conversation; mais j'étais sûr qu'une fois la glace rompue, 
nous ne nous arrêterions plus. Aliocha attendait avec impa- 
tience ce que nous allions nous dire. 

— Pourquoi vous taisez-vous? dit-il en souriant. Avez^ 
vous fait connaissance pour vous regarder en silence? 

— Vraiment, Aliocha, tu es singulier, lui dit Katia. Aie 
patience. Nous avons à parler de tant de choses, Ivan Pétro- 
vitch, continua-t-elle en s'adressant à moi, que je ne sais 
par où commencer; je regrette que nous ne nous soyons pas 
rencontrés plus tôt; mais je vous connais déjà, et j'avais si 
grande envie de vous voir que j'ai failli vous écrire... 

— A quel propos? lui demandai-je. 

— Les sujets ne manquent pas, dit-elle d'un air très- 
sérieux. N'aurai t-ce été, par exemple, que pour vous deman- 
der s'il est vrai que Natalie Nicolaïevna n'est pas offensée 
lorsque Aliocha la laisse seule, surtout à présent. Est-il per- 
mis d'agir de la sorte? Voyons, pourquoi es-tu ici en ce 
moment?... 

— Ah! mon Dieu! j'y cours. Je t'ai dit que je ne restais 
plus qu'une minute à vous regarder, à voir comment vous 
entamerez la conversation. Je pars. 

— Il est toujours ainsi, dit-elle en rougissant. « Rien 
qu'une minute! Et, sans qu'on s'en aperçoive, il reste jus- 
qu'à minuit. > Elle n'est pas fâchée, elle est si bonne! voilà 
son raisonnement. C'est bien, bien mai ! 

— Je pars, dit tristement Aliocha, mais j'aimerais tant 
rester avec vous ! 

— Nous n'avons que faire de toi; au contraire, tu nous 
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empêcherais de causer. Mais ne sois pas fâché', au moins. 

— Je m'en vais, puisqu'il le faut... Je passerai chez Lévinka, 
et puis j'irai tout droit chez elle. A propos, Ivan Pétrovitch, 
dit-il en prenant son chapeau, vous savez que mon père ne 
veut pas accepter l'argent qu'il a gagné dans le procès 
contre Ikhméniew. 

— Je le sais, il me Ta dit. 

— Quelle noblesse de caractère ! Katia prétend qu'il n'en 
est rien; causez-en avec elle. Adieu, Katia! ne doute pas 
de mon amour pour Natacha, je t'en supplie. Pourquoi 
Qu'imposez- vous tous des conditions, pourquoi me faites- 
vous des reproches, pourquoi me poursuivez-vous... comme 
si j'étais sous votre surveillance? Natacha connaît mon 
amour, elle est sûre de moi, et pourtant, demande à Ivan 
Pétrovitch, il te dira qu'elle est jalouse, égoïste. 

— Comment? demandai-je, ne pouvant en croire mes 
oreilles. 

— Que dis-tu, Aliocha? s'écria Katia en levant les bras de 
surprise. 

— Ivan Pétrovitch le sait bien : elle voudrait que je fosse 
avec elle, je vois bien qu'il lui en coûte de me laisser aller» 
et c'est comme si elle me retenait. Si elle m'aimait autant 
que je l'aime, elle sacrifierait son plaisir au mien. 

— Ce n'est pas ton langage simple et franc, répliqua 
Katia tout irritée. Ton père t'a fait la leçon, t'a endoctriné. 
Inutile de ruser; je te connais trop bien. Ai-je bien deviné? 

— En effet, nous avons causé, répondit- il avec embarras. 
Il était extrêmement affable, et il l'a beaucoup louée, quoi- 
qu'elle l'ait si fort offensé. 

— Comment avez-vous pu vous laisser si facilement con- 
vaincre, vous à qui elle a tout sacrifié ? lui dis-je. Tout à 
l'heure encore elle n'avait qu'une inquiétude, éviter que 
vous vous ennuyiez auprès d'elle et vous donner la possibilité 
de voir Catherine Féodorovna'; j'en ai été témoin. 

— L'ingrat ! s'écria Katia en faisant un geste désespéré. 

— Mais que me reprochez-vous, en définitive ? répliqua-t-il 
d'une voix plaintive. Je ne parle pas d'Ivan Pétrovitch; mais 
toi, Katia, tu es toujours prête à voir les choses en mal... 
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J'aime Natacha, el en l'accusant d'égoïsme, je veux dire 
qu'elle m'aime trop, que son amour m'est à charge. Mon 
père ne me fera pas agir contre mon gré, et il n'a jamais 
prétendu qu'elle fût égoïste dans la mauvaise acception de 
ce mol; il pense qu'elle m'aime trop, que son amour devient 
un fardeau pour elle aussi bien que pour moi ; c'est parfaite- 
ment juste et nullement blessant pour Natacha. 

Katia l'interrompit et lui fit de vifs reproches; elle lui 
déclara que son père n'avait commencé l'éloge de Natacha 
que pour le tromper par son apparente bonté, et que son but 
était de rompre leur liaison. Elle lui démontra combien 
Natacha l'aimait, comment sa conduite envers elle était 
coupable, et que l'égoïste, c'était lui... Triste et repentant, il 
baissa la tête sans répondre. Je regardais cette étrange fille 
avec curiosité. C'était un enfant, mais un singulier enfant, 
un enfant à convictions, ayant de solides principes et un 
amour passionné, inné, pour tout ce qui est bon et juste. 
Elle était de la catégorie des enfants rêveurs, assez fréquents 
dans les familles russes. 

Ce soir-là et par la suite, j'appris à la connaître assez bien. 
C'était un cœur ardent et impressionnable. Elle semblait 
dans certaines occasions dédaigner l'art de se dominer ; met- 
tant la vérité avant tout, elle considérait toute contrainte 
comme un préjugé de convention, et, ainsi que beaucoup de 
caractères ardents, elle semblait fière de cette conviction. 
Elle aimait à penser, à rechercher la vérité; mais elle le 
faisait avec si peu d'affectation, elle avait des sorties si 
enfantines qu'on passait sur* ses étrangetés et qu'on les pre- 
nait en affection. Je me rappelai Lévinka et Borinka, et je 
n'eus pas de peine à comprendre leurs relations. Son visage, 
auquel je n'avais rien trouvé de particulier au premier 
abord, devenait à mesure que je le regardais plus beau et 
plus attrayant. Cette naïve dualité d'enfant et de femme» 
pensante, cette soif enfantine et sincère de vérité et de jus-V 
tice, la foi inébranlable de ses aspirations, tout cela donnait | 
à son visage une clarté sereine, une beauté sublime toute 
spirituelle. Je compris qu'Aliocha avait dû s'attacher pas- 
sionnément à elle. Incapable de raisonner et de juger, il 
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aimait ceux qui pensaient , voire qui désiraient pour 
lui, et Katia l'avait pris en tutelle. H se laissait subjuguer 
par tout ce qui est honnête et beau, et Katia lui était appa- 
rue avec toute sa sincérité d'enfant et toute sa sympathie. 
N'ayant pas le moindre vouloir, tandis qu'elle avait une 
volonté forte» enflammée, persévérante, Aliocha ne pouvait 
s'attacher qu'à quelqu'un qui pût le dominer et lui comman- 
der : c'avait été l'origine de son attachement pour Natacha. 
Katia avait d'ailleurs un immense avantage sur sa rivale : 
elle était enfant et paraissait devoir le rester longtemps 
encore. Cette qualité, jointe à la vivacité de son esprit, la 
rendait en quelque sorte plus l'égale d'Aliocha. Il le sentait 
bien, et c'était ce qui l'attirait de plus en plus. Je suis sur 
que lorsqu'ils s'entretenaient seuls, les sérieuses paroles de 
propagande de Katia n'empêchaient pas leur conversation 
d'arriver parfois au thème joujoux: et quoique Katia le 
réprimandât souvent, qu'elle le tint à la lisière, il était évi- 
demment plus à l'aise avec elle qu'avec Natacha; ils étaient 
plus égaux, plus semblables, et c'était là l'important. 
Aliocha se leva et tendit la main à Katia. 

— Assez, Katia, assez, lui dit-il. Tu as toujours raison, et 
moi toujours tort. Je me rends sur-le-champ auprès de Nata- 
cha, sans passer chez Lévinka... 

— Tu n'as rien & y faire, et tu es bien gentil de suivre mon 
conseil. 

— Et toi, tu es mille fois plus gentille que toute autre, 
ajouta-t-il d'un ton triste. Ivan Pétrovitch, me dit-il à l'o- 
reille, je voudrais vous dire deux mots. 

— Je me suis conduit aujourd'hui d'une manière éhontée, 
me dit-il à l'oreille. Cette après-dînée mon père m'a fait faire 
la connaissance d'Alexandrine (une ravissante Française). Je 
me suis laissé entraîner et.., c'est affreux! Adieu, Ivan 
Pétrovitch. 

— Commençons par faire nos conventions, me dit Katia 
quand Aliocha fut parti ; que pensez- vous du prince? 

— Je le crois profondément mauvais. 

— Moi aussi* Nous voilà déjà d'accord sur un point, et nous 
aurons plus de facilité à juger ensuite. Maintenant, parlons 
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de Natalie Nicolaïevna... Ivan Pélrovitcb, je suis comme 
dans les ténèbres, et je vous attendais comme la lumière ; il 
fout que vous nTéclairiez dans toute cette affaire, car sur 
presque tous les points je suis^ obligée de juger sur des con- 
jectures, sur ce qu'Aliocha m'a raconté. Dites-moi d'abord , 
ce que vous pensez d'Aliocha et de Natacha. Croyez-vous 
qu'ils soient heureux ensemble? 

— Je ne crois pas qu'ils puissent être heureux. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'ils ne se conviennent pas. 

— C'est ce que je pensais, dit-elle avec tristesse. Je vou- 
drais bien voir Natacha. Je me la représente quelquefois : 
elle doit être spirituelle, sérieuse, droite de caractère et, de 
plus, jolie. Est-elle ainsi? 

— Exactement. 

— J'en étais sûre. Maintenant, expliquez-moi comment 
elle a pu aimer un enfant comme Aliocba : je me le suis 
souvent demandé. 

— Il y a des choses qu'on ne saurait expliquer, Catherine 
Féodorovna : pourquoi et comment devient-on amoureux ? 
Aliocha est un enfant, vous avez raison, mais vous savez 
aussi combien on peut aimer un enfant. (Elle me regardait 
avec une attention sérieuse et impatiente, je me sentais 
attendri.) Aliocha est droit, franc, effroyablement naïf, quel- 
quefois avec une certaine grâce; elle l'a peut-être aimé... 
comment dire cela?... par une espèce de pitié : les cœurs 
généreux peuvent aimer par pitié... D'ailleurs, vous-même, 
ne l'aimcz-vous pas? 

Je lui avais posé cette question hardiment; mais je sentais 
que la promptitude que j'y avais mise ne troublerait pas la 
pureté de cette âme candide. 

— Mon Dieu, je ne sais pas encore, répondit-elle tout bas 
en me regardant de son regard serftin, il me semble que je 
l'aime... 

— Vous voyez! Maintenant, pourriez-vous expliquer 
pourquoi? 

— 11 est tout franchise, tout sincérité, répondit-elle après 
avoir un peu réfléchi; quand il me regarde tout droit dans 
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les yeux, en mè parlant, j'éprouve un vrai plaisir... Mais je 
vous dis des choses qui, pour une jeune fille... Est-ce que je 
fais bien ou non ? 

— Quel mal y aurait-il à cela? 

"— En effet ! Quel mal y aurait-il ? Mais eux, que voilà (elle 
indiqua d'un regard le groupe assis autour de la table), eux, 
ils diraient certainement que ce n'est pas bien. Ont-ils raison ? 

— Nullement ! Vous ne sentez pas dans votre cœur que 
vous agissez mal; cela prouve... 

— Quand j'ai quelque doute, dit-elle en m'interrompant, 
je consulte aussitôt mon cœur. C'est ainsi qu'il faut toujours 
agir. Si je vous parle si franchement, c'est d'abord parce 
que je sais que vous êtes un excellent homme, et que je 
connais votre histoire et celle de Natacha, avant qu'elle 
aimât Aliocha; j'ai pleuré lorsqu'on me l'a racontée. 

— Qu'est-ce qui vous l'a racontée ? 

— Aliocha, naturellement. Il pleurait en me la racontant. 
Il vous aime beaucoup. La seconde raison de ma franchise, 
c'est que vous êtes un homme de bon conseil et que vous 
pouvez me guider. Occupons-nous donc d'abord du plus 
important. Je suis la rivale de Natacha, je le sais, je le sens, 
que me conseillez- vous de foire? C'est pour cette raison que 
je vous ai demandé si vous pensiez qu'ils seraient heureux 
ensemble; cette pensée me tourmente. La position de Nata- 
cha est affreuse ! Il est évident qu'Aliocha a complètement 
cessé de l'aimer et qu'il m'aime toujours de plus en plus. 
N'est-ce pas votre avis ? 

— Il me semble que c'est ainsi. 

— Et pourtant il ne la trompe pas, il ignore encore qu'il 
ne l'aime plus. Combien elle doit souffrir! 

— Que comptez-vous faire, Catherine Féodorovna ? 
—J'ai quantité de projets, répondit-elle,- je m'y embrouille, 

et je vous attendais avec impatience afin que vous m'aidiez 
à prendre une résolution. Vous connaissez la situation mieux 
que moi, je m'adresse à vous comme à un sauveur. Ma pre- 
mière idée a été : S'ils s'aiment, il faut qu'ils soient heureux, 
et mon devoir est de me sacrifier et de leur venir en aide. 
N'était-ce pas juste? 
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— Je sais que vous étiez prête à tous les sacrifices. 

— D'abord, oui; mais ensuite, lorsqu'il est venu plus sou- 
vent et qu'il s'est mis à m'aimer toujours davantage, j'ai 
réfléchi, et je me suis demandé si je devais persister ou non 
dans ce sacrifice. C'était bien mal de ma part, n'est-ce pas? 

— C'était naturel, répond is-je; on ne saurait vous en faite 
un reproche. 

— Je ne suis pas tout à fait de votre avis, et je crois que 
c'est votre extrême bonté qui vous fait parler de la sorte. 
Quanta moi, j'attribue ces hésitations à ce que je n'ai pas 
la conscience tranquille; sans cela, je saurais à quoi m'en 
tenir. Mieux informée ensuite sur leurs rapports par le 
prince, par maman et par Aliocha lui-même, j'en suis 
venue à l'idée qu'ils n'étaient pas faits l'un pour l'autre, ce 
que vous venez de confirmer. Je me suis alors encore plus 
demandé ce que j'avais à faire* Si effectivement ils doivent 
être malheureux, ne vaudrait-il pas mieux pour eux de se 
séparer? ai-je pensé; c'est alors que j'ai résolu de vous 
demander des informations plus détaillées et d'aller voir 
Natacha pour tout décider avec elle. 

— Comment vous y prendrez-vous? 

— Je lui dirai : Vous l'aimez par-dessus tout, vous devez 
donc mettre son bonheur au-dessus de toute autre chose et, 
par conséquent, vous séparer de lui. 

— Fort bien; comment accueillera-t-elle cette proposition ? 
Et supposé qu'elle soit d'accord avec vous, aura-t-elle la 
force de prendre une résolution si héroïque?... 

— C'est à quoi je pense jour et nuit, et... et... 
Une larme roula sur sa joue. 

— Vous ne sauriez croire combien je la plains, dit- elle 
tout bas. 

Que pouvais-je ajouter? J'avais presque envie de pleurer 
moi-même, et je me tus. Quelle charmante enfant! Je n'eus 
pas le cœur de lui demander pourquoi elle se croyait capable 
de faire le bonheur d'Aliocha. 

— Vous ne vous repentirez pas d'avoir fait connaissance, 
lui d is-je. Elle le désire beaucoup, et cela me semble indis- 
pensable. Ne vous chagrinez pas trop. Le temps se chargera 
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de la solution. Vous passerez Tété & la campagne, n'est-ce pas? 

— Croyez-vous qu'Aliocha vous accompagne? 

— Oui, il nous accompagne, ^c*est justement à quoi je 
pensais. Grand Dieu! comment tout cela finira-t-ii?... cher 
Ivan Pétrovitch, permettez-moi de vous écrire. Du reste, 
j'ai déjà commencé de vous tourmenter. Vicndrez-vous nous 
voir souvent? 

— Je ne sais. Peut-être ne viendrai-je pas du tout. 

— Pourquoi pas? 

— Pour différentes raisons : cela dépendra surtout de la 
nature des rapports que j'aurai avec le prince. 

— Oh ! c'est un malhonnête homme, dit Katia avec l'accent 
de la conviction. Et si j'allais vous voir, Ivan Pétrovitch, 
ferais-je mal? 

— Qu'en pensez- vous vous-même? 

— Je ne pense pas qu'il y ait le moindre mal à cela. J'irai 
donc vous voir... ajouta-t-elle en souriant. Non-seulement 
je vous estime, mais je vous aime beaucoup... Que de 
choses je pourrai apprendre! Et puis... je me sens vraiment 
de l'amitié pour vous... n'est-ce pas honteux de dire tout 
cela ainsi? 

— Nullement. Vous m'êtes déjà devenue aussi chère que 
si nous étions parents. 

— Voulez-vous être mon ami ? 

— Oh ! oui ! répondis-je. 
Il me vint à ce moment à l'idée que le prince nous avait 

laissés seuls à dessein, afin que nous pussions parler tout à 
notre aise. 

— Je sais bien, reprit-elle, que le prince n'en veut qu'à 
mon argent. Ils me croient encore enfant, ils me le disent 
même. Mais je ne suis pas de cet avis, moi. Drôles de gens! 
ils^sont eux-mêmes comme des enfants. 

— Catherine Féodorovna, dites-moi, je vous en prie, qui 
sont ce Lévinka et ce Borinka chez qui Aliocha va si sou- 
vent. 

— Des parents éloignés à moi. Ce sont des jeunes gens 
honnêtes et intelligents, mais... qui parlent un peu trop, 
ajouta-t-elle en souriant. 
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— Est-il vrai que vous ayez l'intention avec le temps de 
leur faire cadeau d'un million? 

, — Eli bien! tenez, ils ont déjà tant bavardé à ce sujet 
que cela devient insupportable. Je suis prête à faire des 
- sacrifices pour toute chose utile ; mais pourquoi justement 
une somme aussi énorme? Dieu sait quand je donnerai 
quelque chose, et déjà ils sont en train de faire des parts, 
de juger, de crier et de se quereller sur l'emploi qu'ils en 
feront : c'est vraiment singulier! Ils ont trop de fougue, 
mais ce n'en sont pas moins des jeunes gens sincères et... 
intelligents. Us étudient, ce qui vaut certainement mieux 
que la manière de vivre de beaucoup d'autres, n'est-ce pas? 

Nous causâmes longtemps encore. Elle me raconta son 
histoire et écouta avec avidité ce que je lui dis de Natacha 
et d'Aliocha, sur lesquels elle me fit toutes sortes de ques- 
tions. H était minuit lorsque le prince s'approcha de moi et 
me fit comprendre qu'il était temps de nous retirer. Je pris 
congé; Katia me serra la main avec force, la comtesse 
m'invita à venir la voir, et nous sortîmes. 

Je ne puis m'empécher de faire une remarque qui n'est pas 
peut-être directement en relation avec mon récit : j'emportai 
de mon long entretien avec Katia la conviction qu'elle était 
encore enfant, au point d'ignorer les rapports mystérieux 
qui existent entre l'homme et la femme. Gela donnait quelque 
chose de comique à quelques-uns de ses raisonnements et 
au ton plein de gravité avec lequel elle parlait de beaucoup 
de choses sérieuses. 



Si nous allions souper, me dit le prince pendant qua nous 
montions en voiture; qu'en dites-vous? 

— Je ne sais, prince, répondis-je avec hésitation; je ne 
soupe jamais... 

— Voyons, décidez- vous; nous causerons en soupant, 

14 
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ajouta-t il en me regardant fixement et avec malice tout 
droit dans les yeux. 

Comment ne pas comprendre? Il veut m'expliquer sa 
manière de voir, pensai-je, c'est justement ce qu'il me faut. 
J'acceptai. 

— Allons, vous venez, n'est-ce pas? Grande-Morskaïa, chez 
Borel, dit-il au cocher. 

— Nous allons au restaurant? fis-je quelque peu embar- 
rassé. 

— Mais oui. Cela vous élonne? Je soupe rarement chez 
moi; vous me permettrez bien de vous inviter. 

— Je vous ai déjà dit que je ne soupe jamais. 

— Une fois n'est pas coutume. D'ailleurs, c'est moi qui 
vous invite. 

C'est-à-dire, < c'est moi qui payerai pour toi > ; mais j'étais 
bien décidé à ne pas le souffrir. 

Nous arrivâmes. H demanda un cabinet, choisit deux ou 
trois plats en connaisseur. Il commanda une bouteille devin 
fin. Tout cela n'était pas pour ma bourse. Je fis donner la 
carte et demandai une demi-gé linotte et un verre de laffitte. 
Le prince n'y tint plus. 

— Vous ne voulez pas souper avec moi! C'est ridicule, je 
vous assure. Je vous demande pardon, mon ami, mais c'est 
d'une susceptibilité blessante, d'un amour-propre mesquin. Je 
parie que vous mêlez là dedans des préoccupations de caste: 
franchement, vous m'offensez. 

Je n'en restai pas moins inflexible. 

— Du reste, à votre gré, ajouta-t-il; je ne veux pas vous 
faire violence. Me permettez-vous de vous parler en ami? 

— Je vous en prie. 

— Eh bien * je vous dirai qu'à mon avis celte susceptibi- 
lité ne fait que vous nuire, et que vous et vos confrères vous 
vous faites vraiment du tort en agissant de la sorte. Vous 
autres, littérateurs, vous devez connaître le monde, et vous 
n'allez nulle part. Ce n'est pas à cause de votre gelinotte que 
je vous dis cela, mais il est certain que vous ne voulez avoir 
aucun rapport avec notre cercle, et cela à votre grand détri- 
ment. Vous y perdez beaucoup... vous y perdez, disons le 
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mot, ce qu'on appelle une carrière; — outre cela, n'y 
aurait-il que la seule et unique raison que vous avez besoin 
,de connaître, d'observer par vous-même ce que vous décri- 
vez et qu'on trouve dans vos nouvelles des princes, des 
comtes et des boudoirs... du reste, que dis-je? A l'heure qu'il 
est, vous ne voulez rien savoir que la misère. 

— Pour ce qui me concerne, vous êtes dans l'erreur, 
prince; si je ne fréquente pas ce que vous appelez votre 
monde, c'est que je trouve qu'on s'y ennuie, et surtout que 
je n'ai rien à y. faire; pourtant j'y vais quelquefois... 

— Je sais, chez le prince R..., une fois l'an : je vous y ai 
rencontré. Mais le reste du temps vous croupissez dans 
votre fierté démocratique et vous vous consumez dans vos 
Haletas ; il en est bien peu parmi vous qui n'agissent pas 
ainsi... 

— Vous m'obligeriez, prince, si vous changiez de conver- 
sation et si vous laissiez nos galetas. 

— Ah ! mon Dieu ! voilà que vous vous fâchez. Vous m'avez 
permis de vous parler en ami. Mais, veuillez m'excuser, je 
n'ai encore rien fait pour mériter votre amitié. Ce vin n'est 
pas mauvais ; goûtez un peu. 

Il m'en versa un demi-verre. 

— Voyez-vous, mon cher Ivan Pétrovitch, reprit-il, je 
comprends très-bien qu'il n'est pas bienséant d'imposer son 
amitié. Nous ne sommes pas tous grossiers et insolents 
envers vous, ainsi que vous vous l'imaginez ; d'ailleurs, je 
sais bien que vous n'êtes pas ici par pure sympathie pour 
moi, mais parce que je vous ai promis de causer. N'est-ce 
pas? 

Il éclata de rire. 

— Et comme vous veillez aux intérêts d'une certaine per- 
sonne, vous tenez à entendre ce que je dirai. N'est-ce pas 
ainsi? ajouta-t-il avec un sourire méchant. 

— Vous ne vous êtes pas trompé, répondis-je, je suis venu 
tout exprès pour cela, sinon je ne resterais pas ici... si tard. 

J'avais envie de dire : avec vous; mais je n'achevai pas, 
non par crainte, mais ^ cause de ma maudite faiblesse et 
de ma délicatesse. Comment, en effet, lui dire en pleine 
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figure les grossièretés qu'il méritait et que je voulais juste- 
ment lui dire? Il s'aperçut et se réjouit, je crois, de ma 
pusiUaniaiité^et me jeta un regard moqueur et agaçant qui 
semblait vouloir me dire : « Hem! tu n'as pas osé, tu t'es 
enferré, l'ami! > Il partit d'un éclat de rire et me frappa 
familièrement sur la cuisse : Tu m'amuses! disait son 
regard, i Patience! » me dis-je en moi-même. 

— Je me sens tout guilleret, s'écria-t-il ; et vraiment, je ne 
sais trop pourquoi. Oui, mon ami! je voulais justement 
vous parler de cette personne. Il nous faut enfin vider notre 
sac et arriver à un accord, et j'espère que cette fois vous 
me comprendrez entièrement. Je vous ai parlé tantôt de cet 
argent et de ce benêt de père, ce bambin sexagénaire... ce 
n'est pas la peine d'y revenir; ce n'était qu'une frime... ha! 
ha ! ha! vous qui faites des romans, vous auriez dû vous en 
douter... 

J'étais stupéfait : il ne pouvait pourtant pas être ivre... 

— Quant à la jeune fille, j'ai vraiment de l'estime pour 
elle, de l'amitié même, je vous assure; elle est un peu capri- 
cieuse, mais que voulez-vous? il n'y a pas de roses sans 
épines ; les épines piquent, c'est là l'attrayant, et quoique mon 
Alexis soit un nigaud, je lui ai à moitié pardonné, parce qu'il 
a eu bon goût. Ces filles-là me plaisent, (il serra ses lèvres 
d'une manière qui voulait dire beaucoup de choses), j'ai mes 
vues à son égard... Mais laissons cela pour plus tard. 

— Prince ! m'écriai-je, je ne comprends pas ces brusques 
soubresauts, mais... je vous prie de changer de conversation. 

— Voill que vous vous échauffez de nouveau! Soit! chan- 
geons de thème : je voudrais vous demander, mon bon 
ami, si vous l'estimez beaucoup. 

— Cela va sans dire, lui répondis-je avec impatience. 

— Fort bien! et vous l'aimez? continua-t-il en montrant 
ses dents et en clignotant des yeux d'une manière dégoûtante. 

— Vous vous oubliez, m'écriai-je. 

— Bien, calmez-vous! Je suis étonnamment bien disposé 
aujourd'hui. Il y a longtemps que je ne me suis senti si gai. 
Si nous buvions un verre de Champagne, qu'en dites-vous, 
mon poète ? 
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— Je n'en veux pas. 

— Plaisanterie! Il faut que vous me teniez compagnie. Je 
me sens d'excellente humeur et prêt à tourner au sentimen- 
tal; je ne saurais être heureux tout seul. Qui sait si, en 
trinquant, nous n'en viendrons pas à nous tutoyer, ha! ha! 
ha ! Non, mon jeune ami, vous ne me connaissez pas encore ! 
Je suis persuadé que vous me prendrez en amitié. Joie, 
chagrin, allégresse ou larmes, je veux tout partager avec 
vous aujourd'hui, quoique, pourtant, j'espère bien ne pas 
pleurer. En êtes-vous? Réfléchissez bien que si vous ne rem- 
plissez pas mon désir, mon inspiration se perd, s'envole, 
s'évapore, et vous n'entendrez rien, vous qui êtes venu uni- 
quement pour entendre. N'est-ce pas juste? ajouta-t-il eo 
clignotant de nouveau. A vous de choisir. 

La menace me donna de nouveau à réfléchir. Je consentis. 
v Voudrait-il peut-être me griser? me demandai-je. Il m'était 
revenu des choses étranges sur son compte : on disait que 
tout convenable et élégant qu'il était en société, il lui arri- 
vait parfois, la nuit, de s'enivrer comme un goujat et de se 
livrer en secret à la plus basse et ù la plus dégoûtante 
débauche. Je n'avais pas voulu y croire; maintenant j'atten- 
dais ce qui arriverait. 

On apporta le Champagne, et il en remplit deux verres. 

— Vraiment, un beau brin de fille, bien qu'elle m'ait un 
peu malmené, continua-t-il en dégustant son vin; et c'est 
justement dans ces moments-là que ces gentilles créatures 
sont les plus gentilles... Elle a cru m'avoir couvert de con- 
fusion ce certain soir, vous vous rappelez, elle s'imaginait 
m'avoir pulvérisé! Ha! ha! ha! Et comme la rougeur lui 
allait bien! Vous connaissez-vous en femmes? Une subite 
rougeur va quelquefois admirablement bien aux joues pâles, 
n'avez- vous pas fait cette remarque? Ah ! mon Dieu ! je crois 
que vous vous fâchez de nouveau ! 

— Certainement, m'écriai-je, ne pouvant plus me contenir. 
Je ne veux pas que vous parliez de Na tacha Nicolaïevna... 
c'est-à-dire que vous parliez d'elle sur ce ton. Je... je vous 
Je défends! 

— Oh! oh! Très-bien! Soit, je vous ferai le plaisir de 
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changer de thème. Je suis accommodant et mou comme pât& 
Parlons de vous. J'ai de l'amitié pour vous, Ivan Pétrovitchv 
je vous porte un sincère intérêt... 

— Prince, ne vaudrait-il pas mieux que nous parlions, 
affaires? 

— Vous voulez dire de noire affaire, n'est-ce pas? Je vous 
comprends à demi-mot, mon ami, mais vous ne vous- 
doutez pas que, en ce moment, où nous parlons de vous, 
nous y touchons de très-près, et si vous voulez bien ne pa& 
m'interrompre... Je continue donc : je voulais vous dire, 
mon inappréciable Ivan Pétrovitch, que vivre comme vous- 
vivez, c'est tout bonnement se perdre. Il faut que vous me 
permettiez d'effleurer cette matière délicate; je ne le fais- 
d'ail leurs que par amitié. Vous êtes pauvre, votre éditeur 
vous fait quelque avance, vous payez vos petites dettes; de 
ce qui vous reste vous vous nourrissez uniquement de thé 
pendant six mois, et vous grelottez dans votre galetas en 
attendant que votre roman s'imprime; c'est ainsi, n'est-ce 
pas? 

— Mettons que ce soit ainsi, c'est... 

— Plus honorable que de voler, de courber l'échiné, de 
faire du chantage, d'intriguer, etc., etc. Je sais, je sais ce 
que vous voulez dire : ce sont là des choses qu'on a même 
imprimées il y a longtemps. 

— Vous n'avez aucun besoin de parler de mes affaires, 
prince ; est-ce à moi de vous enseigner la délicatesse? 

— Oh ! certainement non! Mais que faire s'il n'y a pas 
moyen d'éviter cette question chatouilleuse? D'ailleurs,. 
laissons les galetas en paix, je ne les aime pas beaucoup,. 
sauf certaines occasions (et il se mit à ricaner d'une façon 
dégoûtante). Mais ce qui me surprend, c'est de voir qpie 
vous trouvez du plaisir à jouer un rôle de comparse. Il est 
vrai qu'un de vos écrivains dit, si j'ai bonne mémoire, 
que le plus grand exploit d'un homme est peut-être de 
savoir se borner à jouer un rôle secondaire. C'était quelque 
chose dans ce genre; mais, pour en revenir à la question, 
Aliocha vous soulève votre fiancée, je connais la chose, et 
vous, comme le premier Schiller venu, vous faites le 
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magnanime, vous vous mettez en quatre pour eux... Je 
vous demande un millier de pardons, mon cher, mais c'est 
faire jouer à la générosité un vilain petit jeu... C'est éton- 
nant que cela ne vous ennuie pas. J'en aurais honte; il me 
semble que j'en crèverais de dépit. 

— Prince, m'avez- vous amené ici pour m'insulter? 
m'écriai-je hors de moi. 

— Oh ! non, mon ami, pas du tout. Je suis tout bonne- 
ment à cette heure un homme pratique, je ne pense qu'à 
votre bien, et je voudrais tout arranger pour le mieux. Mais 
laissez-moi achever et tâchez d'être calme encore quelques 
minutes. Si vous vous mariiez? qu'en dites-vous? vous 
voyez que ça n'a rien à voir avec notre affaire; pourquoi 
me regardez-vous avec tant de surprise? 

— - J'attends que vous soyez au bout, répondis-je en le 
regardant en effet avec le plus vif étonnement. 

— Mon Dieu! je n'ai plus qu'un mot à ajouter. Je vou- 
drais savoir ce que vous auriez dit si quelqu'un de vos amis, 
qui voudrait véritablement, sincèrement, votre bonheur, 
non pas un bonheur éphémère, mais durable, vous avait 
proposé une jeune fille, jolie, mais... ayant déjà quelque 
expérience, je parle par allégorie; tenez, dans le genre de 
Natalie Nicolaïevna, naturellement avec un dédommagement 
convenable... Remarquez bien que je parle d'une affaire tout 
à fait étrangère à la nôtre; eh bien! qu'auriez-vous dit? 

— Je vous dis que vous... êtes fou. 

— Ha ! ha ! ha ! Bah ! mais vous avez l'air de vouloir me 
sauter à la gorge. 

J'étais, en effet, prêt à le faire, je n'y tenais plus. Il me 
semblaUJtre__fiji _ présence d'une bête immonde, d^rie 
énorme jraignée que j'avais une envie terrible d'écraser. Il 
se détectait de ses railleries, il jouait avec moi comme le 
chat joue avec la souris, mccroyant à sa merci. Il parais- 
sait (et je me l'expliquai aisément), il paraissait trouver de 
la satisfaction, de' là volupté même dans l'insolence, l'ef- 
fronterie, le cynisme avec lequel il venait enfin d'arracher 
son masque. Il voulait jouir de ma surprise, de mon effroi. 
Il devait me mépriser sincèrement. 
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Tout cela était prémédité, préparé dans un but quel- 
conque; mais ma position me forçait à le subir jusqu'au 
bout, quoi qu'il dût m'en coûter : les intérêts, de Natacha 
l'exigeaient, je devais être prêt à tout entendre, à tout sup- 
porter, la situation pouvant arriver à une solution d'un 
instant à l'autre. Mais comment supporter de sang-froid ces 
plaisanteries cyniques, infâmes, à l'adresse de Natacha? 11 
voyait bien que j'étais obligé de l'écouter jusqu'à la fin, 
ce qui rendait l'insulte plus sanglante : « Du reste, me dis- 
jè, lui aussi a besoin de moi. » Et je me mis à lui répliquer 
d'un ton tranchant et injurieux. Il comprit mon intention. 

— Voyez, mon jeune ami, reprit-il en me regardant d'un 
air sérieux, nous ne pouvons pas continuer sur ce ton, 
faisons un accord, cela vaudra mieux. J'ai l'intention de 
vous dire le fond de ma pensée, encore faut-il que vous ayez 
l'amabilité d'être prêt à entendre n'importe quoi. Je veux 
pouvoir parler à ma guise, comme i! me plaira, et, dans les 
circonstances actuelles, cela est indispensable. Ainsi, mon 
jeune ami, voulez-vous être patient? 

Je me fis violence et me tus, malgré que son regard sar- 
castique et moqueur semblât vouloir provoquer la plus 
violente protestation. Il comprit que je consentais â rester. 

— Ne vous fâchez pas contre moi, mon ami, reprit-il; 
pourquoi vous fâcheriez- vous ? Uniquement contre la forme 
de mon langage, n'est-il pas vrai? Vous n'avez, au fond, 
pas attendu autre chose de moi, et que je vous parle avec 
une politesse parfumée ou bien comme à présent, le sens 
n'en reste pas moins absolument lé même. Vous me mépri- 
sez, n'est-ce pas? Voyez quelle dose d'ingénuité, de fran- 
chise, de bonhomie je possède, je vous dévoile jusqu'à mes 
caprices les plus enfantins. Vraiment, mon cher, si vous voulez 
bien y mettre aussi un peu plus de bonhomie, nous tombe- 
rons facilement d'accord. Ne vous étonnez pas à mon 
endroit : toutes ces innocences, toutes ces idylles d'Aliocha, 
toute cette poésie à la Schiller, toutes ces sublimités de 
cette maudite liaison avec cette Natacha (une charmante 
fille, d'ailleurs) m'ennuient à tel point que je suis pour 
ainsi dire malgré moi enchanté d'avoir l'occasion de faire 
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quelques grimaces sur toute cette histoire. Je profite doue 
de l'occasion, et d'autant plus volontiers que j'ai besoin 
depuis longtemps d'épancher mon âme devant vous. Ha ! * 
ha! ha! 

— Vous m'étonnez, prince, je ne vous reconnais pas; ^ 
vous tombez^ dans le ton de Polichinelle : cette franchise/ 
inattendue... • 

— Ha! ha! ha! vous n'avez pas tout à fait tort; quelle 
ravissante comparaison! Ha! ha! ha! Je fais la fêle, mou 
ami, je suis content et joyeux, et vous, mon poète, il faut 
que vous m'accordiez toute l'indulgence dont vous êtes 
capable. Mais buvons plutôt, ajouta-t-il en remplissant son 
verre. Tenez, mon ami, cette absurde soirée, vous vous 
rappelez, chez Na tacha, m'a exténué. Natacha était très- 
gentille, je l'avoue, mais je suis sorti de chez elle avec une 
effroyable animosité, et je ne veux ni l'oublier, ni le cacher. 
Certes, notre jour viendra aussi, et bientôt. Mais, bah! il 
faut que je vous dise que j'ai en horreur ces naïvetés, ces 
idylles banales. Une de mes plus vives jouissances a tou- 
jours été de me jeter d'abord moi-même dans cet accord, 
de me mettre à l'unisson, de prodiguer mes caresses à un 
Schiller quelconque, éternellement jeune, et puis, tout à 
coup, brusquement, de le déconcerter en levant le masque, 
en transformant mon visage extasié en grimaces, juste au 
moment où il s'y attendait le moins. Quoi? vous ne com- 
prenez pas cela? cela vous parait vilain, absurde, ignoble 
peut-être. 

— Cela va sans dire. 

— Voilà qui est franc ! Mais que voulez-vous qus j'y fasse 
si cela m'ennuie? Moi aussi je suis sottement franc; mais 
c'est mon caractère. Au surplus, j'ai envie de vous raconter 
quelques traits de ma vie. Vous me comprendrez mieux, et 
cela vous intéressera ; il est possible que je ressemble effec- 
tivement à Polichinelle, mais Polichinelle est franc, n'est-ce 
pas? 

— Écoutez, prince, il est tard, et vraiment... . 

— Dieu! que vous êtes impatient! Qu'avez-vous qui vous 
presse? Restons encore un peu, causons en amis, sincère- 

• - 






250 HUMILIÉS *T OFFENSÉS. 

ment, le verre en main, cordialement. Vous croyez que je* ' 
suis ivre! à votre aise : ça vaut encore mieux. Ha! ha! ha! 
Vraiment! ces moments passés ensemble en amis restent 
ensuite si longtemps gravés dans la mémoire, on se les rap- 
pelle avec tant de délices ! Vous êtes un méchant homme, 
Ivan Pétrovitch, vous manquez de sentimentalité, de sensi- 
bilité? Qu'est-ce qu'une heure ou deux accordées à un ami 
tel que moi? Et d'ailleurs, vous savez bien que cela se rap- 
porte à notre affaire... Gomment ne pas le comprendre, vous 
qui êtes littérateur? vous devriez bénir une pareille occa- 
sion; Je puis vous servir de type, haï ha! ha! Dieu; je suis 
adorable de franchise ! 

Il se grisait, c'était visible : ses traits avaient .pris une 
expression méchante : on y lisait le désir de blesser, de 
piquer, de mordre, de railler. Mieux vaut peut-être qu'il soit 
ivre, me dis-je; les ivrognes trahissent quelquefois leur 
pensée. Mais il avait toute sa raison. 

— Mon ami, reprit-il, évidemment satisfait de lui-même* 
je vous ai fait tout à l'heure l'aveu, un peu déplacé peut- 
être, qu'il me vient à certains moments une envie irrésis- 
tible d'ôter mon masque. Pour récompenser cette naïve et 
débonnaire franchise, vous m'avez comparé à Polichinelle,, 
ce qui m'a cordialement amusé. Mais si vous me reprochez 
d'être grossier, voire indécent à votre égard, de changer 
brusquement de ton, vous commettrez une injustice. 
Premièrement, il me plaît d'être ainsi; secondement, je ne 
suis pas chez moi, mais avec vous... nous sommes en train de 
nocer ensemble, comme de bons amis, et troisièmement* 
j'aime les caprices à la folie. Savez-vous que, par caprice, j'ai 
été jadis métaphysicien et philanthrope, et que j'ai failli 
donner dans les mêmes idées que vous? Il y a d'ailleurs ter- 
riblement longtemps; c'était dans les jours dorés de ma 
jeunesse. J'étais arrivé dans mes propriétés avec des buts- 
humanitaires, et je m'ennuyais à mort; eh bien! savez- vous- 
ce qui m'arriva? l'ennui me fit lier connaissance avec de 
jolies filles... Mais quoi ! Allez- vous de nouveau faire la gri- 
mace? Oh! mon jeune ami! Quand voulez- vous donc qu'on 
se déboutonne, si ce n'est quand on fait la^nocef Je suis. 
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«q vrai Russe, j'aime à me déboutonner, et je trouve qu'il 
faut savoir profiter de l'occasion et profiter de la vie. Je me 
mis donc à courtiser les petites paysannes. Je me souviens 
encore d'une gardeuse de troupeau qui avait pour mari un 
jeune et gentil petit moujik auquel je fis administrer une 
rude correction, et que je voulais faire soldat (ce sont là des 
espiègleries qui sont bien loin de nous, mon poëte); pour- 
tant, je n'en fis rien; il mourut dans mon hôpital*, car 
j'avais organisé dans ma propriété un hôpital de vingt 
lits, magnifiquement arrangé, une propreté parfaite, des 
f>arquets partout... du reste, il y a longtemps que je l'ai 
«fermé; mais alors j'en étais tout fier : j'étais philanthrope. 
Eh bien! il s'en fallut de peu que le petit moujik n'expirât 
•sous le fouet à propos de sa femme... Voilà que vous froncez 
de nouveau les sourcils! Cela vous dégoûte? Gela révolte 
-vos nobles sentiments? Calmez- vous; c'est de l'histoire 
-ancienne, cela date de l'époque où je faisais du romantisme, 
où je rêvais d'être un bienfaiteur de l'humanité, où je vou- 
lais fonder une société philanthropique... je m'étais lancé 
<lans cette direction. Alors je faisais administrer le fouet, 
/maintenant je ne le fais plus; à l'heure qu'il est, il faut faire 
«des grimaces, nous faisons tous des grimaces : c'est de notre 
•époque... Mais ce qui m'amuse le plus, c'est ce fou d'Ikhmé* 
niew. Il a su toute cette histoire du petit moujik, j'en suis 
•sûr... et, dans la bonté de son âme, faite, je crois, de mélasse, 
amouraché de moi et se chantant à lui-même mes louanges, 
comme il le faisait alors, il résolut de ne rien croire, et ne 
crut rien ; et pendant vingt ans il m'a défendu de toutes ses 
forces, ferme comme un roc aussi longtemps que cela ne l'a 
pas touché personnellement. Ha! ha! ha! Mais tout ça est 
absurde! Buvons, mon jeune ami. A propos, aimez-vous les 
femmes ? 

— Je ne répondis rien. 

11 resta rêveur un instant, puis relevant tout à coup la 
ttête, il reprit, en me regardant avec une expression singu- 
lière : 

— Écoutez, mon poëte, il faut que je vous découvre un 
secret de la nature, dont vous n'avez probablement jamais 
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entendu parler : je suis persuadé qu'en ce moment vous me 
regardez comme un homme pervers ; peut-être même m'appe- 
lez-vous infâme, monstre, homme perdu de vices. Mais remar- 
quez bien ceci : s'il pouvait arriver (ce qui d'ailleurs, étant 
donné la nature humaine, ne saurait jamais avoir lieu), s'il 
pouvait arriver, dis-je, que chacun de nous dévoilât toutes 
ses secrètes pensées, et qu'il le fit sans crainte d'exposer 
non-seulement ce qu'il a peur d'avouer et ce que pour rien 
au monde il n'avouerait publiquement, non-seulement ce 
qu'il craint de dire à son meilleur ami, mais encore ce qu'il 
n'ose parfois s'avouer à lui-même; si cela arrivait, dis-je, il 
y aurait sur la terre une puanteur telle que nous en serions 
tous asphyxiés. Voilà, soit dit par parenthèse, ce qui fait le 
prix de nos conventions et de nos convenances mondaines. 
Elles renferment une pensée profonde, je ne dis pas morale, 
mah préservatrice, commode, confortable, ce qui vaut 
encore mieux, puisque la moralité_est^au fomLjamême 
chose que le confort, et qu'elle a été inventée uniquement 
en vue du confort. Mais nous parlerons plus tard des conve- 
nances, rappelez-le-moi quand ce sera le moment; à présent, 
elles ne font que m'embrouiller. Voici ma conclusion : vous 
m'accusez de vice, de débauche, d'immoralité, et je ne suis 
peut-être en ce moment condamnable que parce que je 
suis plus sincère que les autres, parce que j'avoue ce que 
d'autres se cachent à eux-mêmes, comme je disais tout ;\ 
l'heure... Je fais mal peut-être, tant pis! Du reste, soyez 
sans inquiétude, ajouta-t-il avec un sourire moqueur, si je 
m'avoue coupable, cela ne veut pas dire que j'implore mon 
pardon. 

— Vous radotez tout bonnement, lui dis-je en le regardant 
avec mépris. 

— Je radote, ah ! ah ! ah ! Voulez-vous que je vous dise à 
q-Toi vous pensez en ce moment? Vous vous demandez pour- 
quoi je vous ai amené ici et pourquoi je me suis mis tout & 
coup, sans aucune raison, à faire de la franchise. Est-ce vrai 
ou non? 

— C'est tout a fait vrai. 

— Eh bien! vous le saurez plus tard. 
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— I/explication la plus simple est encore que vous avez 
vidé deux bouteilles et que vous êtes... ivre. 

— Vous voulez dire soûl. « Ivre », c'est plus délicat., Oh ! 
homme plein de délicatesse! C'est possible. Mais... il me 
semble que nous recommençons à nous quereller, et nous 
avions cependant entamé un sujet si intéressant! Oui, mon 
poète, s'il est quelque chose de beau et de doux au monde, 
ce sont les femmes. Voulez-vous que je vous mène chez 
mademoiselle Philiberte, après souper? 

— Je ne comprends pas pourquoi il vous est venu à l'idée 
de me choisir, justement moi, pour confident de vos secrets 
et de vos désirs. 

— Hem! .. Ne vous ai-je pas dit que vous le sauriez plus 
lard? Soyez sans inquiétude. Du reste, il se peut que ce soit 
venu de soi-même : vous êtes poète, vous me comprendrez. 
Au surplus, je vous l'ai déjà dit, il y a une volupté toute 
particulière dans ce brusque arrachement du masque, dans 
ce cynisme avec lequel un homme se montre tout à coup à 
un autre homme dans un état tel qu'il ne daigne même pas 
avoir honte devant lui. Il faut que je vous raconte une anec- 
dote : Il y avait à Paris un employé qui était devenu fou; 
quand on fut bien convaincu qu'il avait le cerveau détraqué, 
on l'enferma dans une maison d'aliénés. Pendant que son 
esprit était en train de déménager, voici ce qu'il avait ima- 
giné pour son amusement : il se mettait nu comme Adam, 
ne conservant que sa chaussure, il jetait sur ses épaules un 
ample manteau qui lui tombait sur les talons, s'enfonçait un 
chapeau sur les yeux et sortait dans la rue, où il se mettait 
à se promener avec une majestueuse gravité. Pour qui le 
voyait en passant, c'était un homme comme tous les autres, 
qui trouvait plaisir à se promener avec un grand manteau. 

Mais aussitôt qu'il lui arrivait de rencontrer un passant 
isolé, il se dirigeait silencieusement vers lui, sérieux et 
comme absorbé dans les pensées les plus profondes; puis 
s'arrétant tout à coup devant l'inconnu, il ouvrait son man- 
teau et se montrait dans toute sa... candeur. Cela durait 
une seconde; puis il s'enveloppait de nouveau, et, sans dire 
un mot, sans qu'un muscle de son visage eût r^oxué, il glis- 
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sait comme l'ombre d'Hamlet à côté du spectateur que l'é- 
tonnement clouait sur place. Il agissait de cette manière 
envers tout le monde, sans s'inquiéter du sexe ni de l'âge; 
c'est en cela que consistait tout son plaisir. Eh bien ! moi 
aussi je trouve plaisir à déconcerter un Schiller quelconque, 
en lui tirant la langue au moment où il s'y attend le moins. 

— Mais votre homme, c'était un fou, tandis que vous... 

— Suis-je dans mon bon sens, moi? 

— Oui. 

11 éclata de rire. 

— Vous jugez tout à fait sainement, mon cher, ajouta-t-il 
en donnant à son visage l'expression la plus effrontée pos- 
sible. 

— Prince, m'écriai-je, irrité de son impudence, vous nous 
haïssez tous, et vous vous vengez sur moi; vous avez un 
amour-propre mesquin, vous êtes méchant, petitement 
méchant. Nous vous avons irrité, et c'est peut-être ce certain 
soir qui vous cause le plus de colère. J'avoue que vous 
n'auriez pas pu vous venger plus cruellement sur moi que 
par ce mépris de ma personne; vous ne croyez pas même 
devoir être poli. Vous voulez me montrer que vous ne dai- 
gnez pas même rougir en enlevant devant moi si inopiné- 
ment votre vilain masque, et en étalant un pareil cynisme 
de mœurs. 

— Pourquoi parlez-vous ainsi? Voulez-vous me montrer 
votre pénétration? Excellente idée, mon cher, continua-t-il 
en reprenant son ton enjoué d'auparavant. Mais vous m'avez 
fait perdre le fil. Buvons, mon cher ami! Je voulais juste- 
ment vous raconter une aventure charmante et excessive- 
ment curieuse. Permettez que je vous verse. 

J'ai connu jadis, reprit-il après avoir vidé son verre, une 
dame qui n'était plus de la première jeunesse, elle pouvait 
avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, mais d'une rare beauté. 
Un buste! une prestance! une démarche! Son regard, un 
regard d'aigle, était toujours sévère. C'était une créature 
hautaine et inabordable. On la disait froide comme l'hiver 
à l'Epiphanie, et elle effrayait tout le monde par sa vertu 
inaccessible et redoutable, redoutable surtout. Il n'y avait 
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pas dans tout son cercle de juge plus inflexible. Elle fusti- 
geait non-seulement les vices des autres femmes, mais leurs 
moindres faiblesses, et son jugement irrévocable, sans appel, 
avait force de loi dans son entourage. Les vieilles les plus 
fières et les plus terribles par leur vertu l'estimaient et 
recherchaient sa faveur. Elle regardait tout le monde avec 
la] cruelle impassibilité d'une abbesse de couvent du moyen 
âge. Les jeunes tremblaient devant son opinion et devant 
ses arrêts. Une remarque, une allusion suffisait pour perdre 
june réputation, tellement elle avait su prendre d'empire sur 
la société; les hommes mêmes la craignaient. Elle finit par 
tourner au mysticisme. Eh bien ! il n'y avait pas de débauchée 
plus débauchée que cette femme, et j'eus le bonheur dé 
mériter sa confiance, d'être son amant. Nos entrevues étaient 
si habilement, si magistralement combinées que personne 
n'en eut connaissance même parmi les gens de la maison; 
seule une charmante camériste française y était initiée, et 
nous pouvions nous fier entièrement à elle, vu qu'elle par- 
ticipait à la chose, je dirai plus tard de quelle manière. Ce 
qu'il y avait de plus voluptueux dans cette liaison, c'était le 
mystère qui l'enveloppait, l'impudence de la tromperie. 
Cette raillerie de tout ce qu'elle prônait publiquement, 
comme sublime, inaccessible, inviolable, ce diabolique rire 
intérieur, enfin l'acte de fouler aux pieds, le sachant et le 
voulant, tout ce qui a droit au respect, c'est en cela que 
consistait la plus vive jouissance... Au bout d'un an, elle me 
donna un remplaçant. Si j'avais voulu lui nuire, personne ne 
m'aurait cru !... Quel caractère ! qu'en dites-vous, mon jeune 
ami? 

— Pouah! quelle infamie! fis-je avec dégoût. 

— Vous ne seriez pas mon jeune ami si vous aviez répondu 
autrement. Je savais d'avance ce que vous diriez. Ha ! ha ! ha ! 
Patience, mon ami, vivez et vous comprendrez; mais à 
présent... il vous fout encore du pain d'épice. Non, après un 
pareil jugement, vous n'êtes pas poète; cette femme compre- 
nait la vie et savait en profiter. 

— Mais pourquoi tomber jusqu'à la bestialité? 

— Quelle bestialité? 
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— Celle jusqu'où allait cette femme et vous avec elle. 

— Ha ! vous appelez cela de la bestialité? cela prouve que 
vous êtes encore à la lisière. Il est vrai que l'indépendance 
peut se montrer d'une manière tout opposée; mais parlons 
simplement, mon ami, avouez que c'est absurde. 

— Est-il quelque ebose qui ne soit pas absurde, pour vous? 

— Ce qui ne Test pas, c'est ma personnalité, c'est mon moi : 
tout est pour moi, c'est pour moi que le monde a été créé. 
Voyez, mon ami, je n'ai pas encore cessé de croire que l'on 
peut vivre joyeusement en ce monde, et je tiens cette croyance 
la meilleure de toutes, attendu que sans elle on ne pourrait 
pas même y vivre mal : il ne resterait qu'à s'empoisonner. 
On prétend que c'est ainsi que fit certain fou. Il s'enfonça 
dans sa philosophie jusqu'à la négation de tout, et lorsqu'il 
eut tout détruit, lorsqu'il ne resta plus rien debout, ni obli- 
gations, ni principes, ni devoirs, lorsqu'il se trouva en face 
du total : zéro, il proclama que ce qu'il y a de meilleur dans 
la vie, c'est l'acide prussique. Vous me direz : C'était Ham- 
let, c'était un désespoir immense, quelque chose de si pro- 
fond que nous n'en approchons jamais, même en rêve. Mais 
vous êtes poëte, et moi simple mortel; voilà pourquoi je dis 
qu'il faut envisager les choses à un point de vue pratique. 
11 y a longtemps que je me suis affranchi de toute entrave, 
de toute obligation. Pour moi, le devoir n'existe qu'eu tant 
qu'il peut me rapproter un profit quelconque. Vous ne sau- 
riez, cela se comprend, considérer les choses ainsi : vous 
avez des entraves aux pieds, et votre goût est malade. Vous 
parlez d'idéal, de vertu. Eh bien, mon ami, je serais enchanté 
d'admettre tout ce que vous voudrez, mais qu'y puis-je si je 
suis sincèrement convaincu que l'égoïsme est la base de 
toute vertu humaine? Plus une action est vertueuse, plus 
elle contient d'égoïsme; la vie est une transaction commer- 
ciale : ne jetez pas votre argent par les fenêtres; mais payez, 
si bon vous semble, le plaisir qu'on vous fait, et vous aurez 
rempli tous vos devoirs envers votre prochain; voilà ma 
morale, si vous tenez à la connaître. Cependant je vous 
avoue qu'il vaut encore mieux, selon moi, ne pas payer son 
prochain, et savoir le faire travailler gratis. Je n'ai et ne 
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veux pas avoir d'idéal. On vit si gaiement, si gentiment en 
ce monde sans idéal... et, en somme, je suis bien aise de 
pouvoir me passer d'acide prussique... Je lis sur votre 
visage le mépris que je vous inspire. 

— Vous ne vous trompez pas, lui répondis-je. 

— Eh bien, admettons que vous ayez raison, vous aussi. 
Dans tous les cas, cela vaut mieux que l'acide prussique. 

— Je ne suis pas de votre avis. 

Vous avez tort, mon ami, et si vous étiez sincèrement 

philanthrope, vous souhaiteriez a tout homme raisonnable 
un goût comme le mien ; sinon les hommes d'esprit n'auraient 
bientôt plus rien à faire en ce monde, et il ne resterait que 
les sots. Quel bonheur pour ceux-ci! Au surplus, n'avons- 
nous pas un proverbe qui dit que le bonheur est pour eux? 
Eh bien ! sachez qu'il n'y a rien de plus agréable et de plus 
avantageux que de vivre avec les sots et de les approuver : 
c'est très-avantageux. Ne faites pas attention à ce que j'attache 
du prix aux préjugés, à ce que je me tiens à certaines con- 
ventions, que je recherche la considération ; je vois bien 
que je vis au milieu d'une société vaine et frivole; mais jus- 
qu'à présent, j'y suis au chaud, c'est pourquoi j'abonde en 
son sens et je feins de tenir ferme pour elle, ce qui ne 
m'empêchera pas de la lâcher à la première occasion. Je les 
connais, vos idées nouvelles, quoiqu'elles ne m'aient jamais 
rien coûté, et bien fou est celui qui souffre pour elles. Je 
n'ai jamais eu de remords, j'accepte tout, pourvu que je 
m'en trouve bien. Mes pareils et moi nous sommes légion 
et nous nous trouvons effectivement fort bien. Tout au 
monde peut périr, nous seuls ne périssons point. Nous vivons 
depuis que le monde existe. L'univers entier peut s'englou- 
tir, nous remonterons à la surface, nous surnagerons tou- 
jours. A propos! considérez un peu combien nous avons la 
vie dure : nous vivons exceptionnellement , phénoménale- 
ment longtemps; cela ne vous a jamais frappé? Nous attei- 
gnons quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans, signe que la 
nature elle-même nous prend sous sa protection, hé ! hé ! hé ! 
Quant à moi, je veux absolument arriver à quatre-vingt- 
dix ans. Je n'aime pas la mort, je la crains, et encore le 
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diable sait sous quelle forme elle se présenterai Mais pour- 
quoi parler de cela? C'est ce philosophe au poison qui m'a 
exaspéré. Au diable la philosophie! Buvons, mon cher! Mais 
où allez-vous? 

— Je m'en vais, et il est temps que vous vous en alliez 
aussi. 

— Mais non! restez donc. Je viens pour ainsi dire dé 
vous ouvrir mon âme, et vous demeurez froid en face d'un 
témoignage aussi éclatant de mon amitié. Hé! hé! hé! Vous 
ne savez guère aimer, mon poète! Attendez un peu, j'ai 
envie de vider encore une bouteille. 

— Comment, une troisième bouteille? 

— Oui, une troisième. En fait de vertu, mon jeune dis- 
ciple (permettez-moi de vous donner ce doux nom; qui 
sait? mon enseignement vous profitera peut-être...), je vous 
disais donc que plus la vertu est vertueuse, plus grande est 
la dose d'égoïsme qu'elle contient. Je vous raconterai à ce " 
sujet une ravissante anecdote : J'ai aimé une fois une jeune 
fille, et je l'aimais presque sincèrement. Elle avait fait de 
grands sacrifices pour moi... 

— C'est celle que vous avez dévalisée, volée, lui dis-je 
grossièrement, ne voulant plus me contenir. 

Il tressaillit, ses traits se contractèrent, exprimant la 
surprise et la rage, et il me jeta un regard foudroyant. 

— Attendez, attendez ; laissez-moi un peu réfléchir. J'ai 
quelque peine à retrouver mes idées... 

Il se tut et me regarda d'un œil scrutateur et avec ani- 
mosité; il retenait ma main dans la sienne, comme s'il 
avait craint de me voir partir. Je suis sûr que, pendant ce 
temps, il cherchait d'où je pouvais savoir ce fait qu'il 
croyait ignoré de tous, et s'il n'y avait pas quelque danger 
là-dessous. Cela ne dura qu'une minute, et son visage reprit 
son expression de raillerie et de gaieté qui provenait de 
l'ivresse. 

— Ha! ha! ha! Quel Talleyrand vous faites! Eh bien! 
quoi? j'étais en effet devant elle comme un chien fouetté, 
lorsqu'elle me souffleta de l'accusation de l'avoir volée. 
Quels cris de paon! quelles injures! Elle était enragée, cette 
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femme... et plus la moindre retenue. Mais jugez vous-même : 
d'abord, je ne l'ai pas du tout dévalisée, comme vous disiez 
tout à l'heure. L'argent m'appartenait : elle me l'avait 
donné. Supposons que vous me fassiez cadeau de votre 
meilleur habit (il jeta à la dérobée un regard sur mon habit 
passablement râpé, confectionné, trois ans auparavant, par 
un mauvais petit tailleur); je l'accepte avec reconnaissance, 
et je le porte; au bout d'un an, nous nous brouillons, et 
vous me le réclamez; en attendant, je l'ai usé. Est-ce ainsi 
qu'on agit? pourquoi me l'avoir donné? Ajoutez ensuite que, 
quoique cet argent fût bien à moi, je n'aurais pas manqué 
de le restituer; mais où devais-je prendre tout à coup une 
si forte somme? Et puis j'abhorre les idylles et les pleurni- 
cheries à la Schiller, je vous l'ai déjà dit, c'est ce qui a fait 
le reste. Si vous saviez quelle noble pose elle prenait 
devant moi lorsqu'elle s'est mise à me crier qu'elle me 
faisait don de cet argent (le mien, du reste) ! La colère me 
prit, et pourtant je jugeai du coup la situation, car la pré- 
sence d'esprit ne m'abandonne jamais : je réfléchis que lui 
rendre cet argent serait faire son malheur. Je lui enlèverais 
la jouissance d'être complètement malheureuse à cause de 
moi et de me maudire sa vie durant. 

Croyez-moi, mon ami, il y a dans un malheur de ce 
genre une certaine ivresse qui ne manque pas de grandeur; 
c'est celle de se sentir innocent, généreux, et d'avoir sans 
aucune ressource le droit de traiter d'infâme et de lâche 
celui qui vous a offensé. Cette ivresse se rencontre dans les 
natures à la Schiller; il est fort possible que cette femme 
ait manqué de pain par la suite, mais je suis persuadé 
qu'elle a été heureuse. Je n'ai pas voulu troubler son bonheur, 
c'est pourquoi je ne lui ai pas envoyé d'argent. C'est de 
cette manière que se trouve pleinement justifié mon pré- 
cepte d'après lequel plus la générosité de l'homme est 
grande et bruyante, d'autant plus forte est la quantité 
d'égoïsme qu'elle contient... Est-il possible que vous ne 
compreniez pas cela... vous pensiez m'attraper, ha! ha! 
ha! Voyons, avouez-le, vous vouliez m'attraper... Oh! 
Talleyrand ! 
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— Adieu, lui dis-je en me levant. 

— Un instant ! Deux mots pour finir, s'écria-t-il en quit- 
tant son vilain ton pour en prendre un plus sérieux. Écoutez 
la dernière chose que j'ai à vous dire : de tout ce que vous 
venez d'entendre il résulte clairement (vous vous en êtes 
certainement aperçu) que jamais et pour personne au monde 
je ne laisserai échapper ce qui m'est avantageux. J'aime 
l'argent, il m'en faut; Catherine Féodorovna en a beaucoup, 
son père ayant été pendant dix ans fermier des eaux-de-vie; 
elle a trois millions, et ces trois millions peuvent m'étre 
d'une grande utilité. Aliocha et Katia vont parfaitement 
ensemble : ils sont tous deux sots au plus haut degré, et 
cela fait très-bien mon affaire. Je désire donc qu'ils se 
marient, et je veux que ce soit le plus tôt possible. 

Dans quinze jours ou trois semaines la comtesse et Katia 
partiront pour la campagne, et Aliocha les accompagnera. 
Prévenez Natalie Nicolaïevna, afin que nous n'ayons 
pas d'élégies ou autres choses à la Schiller, afin qu'on ne 
vienne pas me contrecarrer : je suis vindicatif et méchant, 
et je sais me défendre. Je ne la crains pas, il n'y a aucun 
doute que tout ira selon ma volonté; si je la préviens, c'est 
dans son intérêt. Veillez à ce qu'elle se conduise sagement, 
sinon elle aura lieu de s'en repentir. Elle me doit déjà de 
la reconnaissance de ce que je n'ai pas agi envers elle ainsi 
qu'il convenait d'après la loi. Vous n'ignorez pas, mon 
poëte, que la loi veille à la tranquillité des familles, qu'elle 
est pour le père un garant de la soumission de son fils, et 
qu'elle n'offre aucun encouragement à ceux qui détournent les 
enfants des obligations sacrées qu'ils ont envers leurs 
parents. Réfléchissez enfin que j'ai des relations, qu'elle 
n'enta aucunes, et... je serais étonné si vous ne compreniez 
pas ce que j'aurais pu faire d'elle... mais je ne l'ai pas fait, 
parce que jusqu'ici elle s'est conduite raisonnablement. 
Soyez tranquille, pendant le courant de ces six mois, des 
yeux perçants les ont observés continuellement, sans perdre 
un seul de leurs mouvements; j'ai été tenu au courant de 
tout, jusqu'aux plus menus détails. 

J'ai attendu tranquillement le moment où Aliocha en 
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aurait assez, moment qui n'est plus éloigné; en attendant, 
c'aura été pour lui une agréable distraction. Je suis resté 
â ses yeux le plus humain des pères; il fallait qu'il ciït de 
moi cette opinion, ha ! ha! ha! Je me rappelle que j'ai failli 
lui faire compliment, à elle, ce certain soir, de ce qu'elle 
avait été assez généreuse, assez désintéressée pour ne pas 
s'être fait épouser: j'aurais bien voulu savoir comment elle 
s'y serait prise! Quant à ma visite d'alors, elle n'avait 
d'autre but que de mettre fin à leur liaison, mais il me fal- 
lait d'abord voir les choses par moi-même. Cela vous suffit- 
il? ou bien voulez-vous peut-être encore savoir pourquoi je 
vous ai amené ici, pourquoi je me suis donné tant de mal a 
faire devant vous toutes ces contorsions, et à jouer la fran- 
chise tandis qu'il eût été si simple de vous dire tout cela 
sans vous faire aucune confidence? Tenez-vous aie savoir? 

— Certainement. 

Je me fis violence et l'écoutai. Je n'avais pas d'autre alter- 
native. 

— C'est uniquement, mon cher, parce que j'ai remarqué 
en vous un peu plus de raison et une manière de voir plus 
juste que chez nos deux nigauds. Vous auriez pu me con- 
naître plus tôt, me deviner, faire des suppositions : j'ai 
voulu vous éviter cette peine et vous montrer clairement à 
qui vous avez affaire. Une impression vraie est d'une grande 
valeur. Vous me comprenez. Vous savez maintenant à quoi 
vous en tenir, vous aimez la jeune fille; aussi j'espère que 
vous userez de toute votre influence (et vous en avez) pour 
lui éviter certains ennuis, sinon elle en aura, et vous pouvez 
être persuadé que ce ne sera pas pour rire. Enfin la dernière 
raison de ma franchise envers vous, c'est... (et vous l'avez 
sans doute deviné, mon cher), c'est que j'ai effectivement 
voulu baver sur toute cette histoire, et le faire en votre 
présence... 

— Vous avez atteint votre but, répond is-je, frémissant 
de colère. Vous n'auriez pu me montrer d'une manière plus 
claire combien vous nous méprisez tous. Non-seulement 
vous n'avez pas craint de vous compromettre par vos con- 
fidences, vous avez voulu me montrer que la honte n'existe 

15. 

Digitized by VjOOQ IC 



-JTfï 



262 HUMILIÉS ET OFFENSÉS, 

pal pour vous... Vous avez agi comme le fou au manteau, 
dont Vous me parliez... 

— Vous m'avez deviné, mon jeune ami, dit-il en se levant, 
vous m'avez compris; on voit bien que vous êtes homme 
de lettres. Nous nous quittons en bons amis, n'est-ce pan? 
Nous ne buvons pas le coup de la fraternité?... 

— Vous êtes ivre; c'est Tunique raison pour laquelle je ne 
vous réponds pas comme il conviendrait... 

— Encore une réticence... Ha! ha! ha! Ne penne ttrez- 
vous pas que je règle votre compte?... 

— Non certes, je payerai moi-même. 

— Je m'y attendais. Ferons-nous route ensemble? 

— Certainement pas. 

— Dans ce cas, adieu, mon poëte. J'espère que vous 
m'avez compris... 

H sortit d'un pas mal assuré ; son valet de pied le mit en 
voiture. Je m'en allai mon chemin; il était deux heures, H 
pleuvait, et il faisait noir comme dans un four... 
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Je n'essayerai pas de décrire mon exaspération. Je savais 
que Ton pouvait tout attendre de cet homme, et néanmoins 
j'étais frappé de stupeur comme s'il me fût inopinément 
apparu dans toute sa difformité. Mes idées s'embrouillaient, \ 
j'étais écrasé, meurtri, mon cœur saignait. Je tremblais ^ 
pour Natacha,je pressentais que l'avenir lui réservait de % 
grandes souffrances, et je cherchais avec angoisse le moyen ; 
de les lui épargner, de lui adoucir les moments qui précède- , 
raient le dénouaient. Ce dénoùment ne souffrait plus l'ombre 
d'un doute : il approchait, et il était aisé de prévoir quel il 
serait. 

J'étais si plein de ces amères pensées que j'arrivai chez 
moi sans savoir comment, malgré la pluie battante, qui 
n'avait pas cessé de tout le chemin. H était trois heures du _ 
matin. J'allais frapper, lorsque j'entendis un gémissement, et 
ma porte s'ouvrit tout à coup, comme si Nelly avait guetté 
mon retour et m'avait attendu sur le seuil. Il y avait de la 
lumière; je fus effrayé en voyant ma petite amie : ses traits 
étaient bouleversés, ses yeux, qui brillaient du feu de la 
fièvre, avaient une expression farouche; elle semblait ne pas 
me reconnaître. 

— Nelly! Es-tu malade? lui demandai-jc en l'entourant de 
mon bras. 
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Tremblante de frayeur, elle se serra contre moi et bre- 
douilla quelques paroles incohérentes dont je ne pus saisir 
le sens : elle avait le délire. 

. Je la conduisis à son lit; elle continuait de se crampon- 
ner à moi, comme pour me demander de la défendre contre 
quelqu'un; et lorsqu'elle fut enfin couchée*' elle saisit ma 
main et la retint serrée, craignant sans doute que je ne m'en 
allasse de nouveau. Moi aussi, j'étais malade; mes nerfs 
étaient si ébranlés qu'en la voyant ainsi, je me mis à pleu- 
rer. A la vue de mes larmes, elle attacha sur moi son regard 
fixe, persistant, comme si elle avait cherché à comprendre, 
et l'on voyait que cela lui coûtait de grands efforts. 

Enfin un rayon de pensée éclaira son visage : après ses 
attaques d'épilepsie, elle restait quelque temps sans recueillir 
ses idées et prononcer des paroles intelligibles. C'est ce qui 
arrivait en ce moment : après des efforts extraordinaires 
pour parler, voyant que je ne la comprenais pas, elle étendit 
sa petite main vers moi, commença par essuyer mes larmes, 
puis elle passa ses bras autour de mon cou, m'attira à elle, 
et m'embrassa. 

Il était évident qu'elle avait eu une attaque pendant mon 
absence, et cela juste au moment où elle se trouvait près de 
la porte. Lorsque l'accès avait cessé, elle était sans doute 
restée longtemps avant de revenir à elle, et alors la réalité, 
se mêlant aux visions du délire, lui avait certainement 
représenté quelque chose de terrible, d'effrayant. EJJe avait 
eu vaguement conscience que je rentrerais, que je frappe- 
rais à la porte; elle s'était couchée sur le plancher, sur le 
seuil même, attendant avec anxiété mon retour, et s'était 
levée au moment où j'allais frapper. 

Mais pourquoi se trouvait-elle comme à dessein derrière 
la porte? me demandais-je, lorsque je m'aperçus tout à coup 
qu'elle avait mis la petite pelisse que je lui avais achetée la 
veille : elle se disposait donc à sortir, et c'était sans doute 
au moment où elle allait ouvrir la porte qu'elle s'était 
trouvée mal. Où voulait-elle aller? Était-ce déjà le délire? 

Cependant la fièvre persistait, et la malade ne reprenait 
pas connaissance. C'était le troisième aclès depuis qu'elle 
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était chez moi, mais c'était le plus violent : les premiers 
n'avaient duré que quelques instants. Je restai encore quelque 
temps auprès d'elle, puis j'approchai des chaises que je ran- 
geai devant le canapé, et me couchai dessus tout habillé, 
tout près d'elle, afin de me réveiller au moindre bruit. Je 
laissai brûler la 'umièrc. Je la regardai bien des fois avant 
de m'endormir; elle était toute pâle; ses lèvres desséehées 
par la chaleur intérieure qui la consumait portaient encore 
des traces de sang : elle s'était sans doute blessée en tom- 
bant; son visage avait conservé une expression de frayeur et 
de souffrance. Je résolus que si elle n'allait pas mieux le 
lendemain, j'irais de bonne heure chercher le médecin, car 
je craignais qu'elle ne fût sérieusement malade. 

« C'est le prince qui l'aura effrayée * , pensais-je en fré- 
missant, et le récit de la femme qui lui avait jeté son argent 
à la figure me revint à la mémoire. 



II 



...Quinze jours s'étaient écoulés. Elle avait été très-malade 
et entrait en convalescence, elle commençait à se lever un 
peu; c'était pendant la semaine sainte, qui cette année-là 
tombait vers la fin d'avril; les jours étaient devenus plus 
longs et plus clairs. 

Pauvre petit être! Je ne me sens pas en état de continuer 
mon récit dans le même ordre qu'auparavant. Il s'est écoulé 
beaucoup de temps depuis lors jusqu'au moment où j'écris 
toutes ces choses passées; mais jusqu'à présent ce n'est qu'a- 
vec un chagrin poignant, une douleur cuisante, que je me 
rappelle son petit visage pâle et maigre, et les regards per- 
çants de ses yeux noirs, alors que nous étions seuls et que, 
couchée dans, son lit, elle me regardait longtemps, long- 
temps, comme pour m'inviter à deviner sa pensée; puis, 
lorsqu'elle voyait que je ne devinais pas, elle souriait avec 
une douceur ineffable, et d'un geste plein de caresse tendait 



L 



Digitized by VjOOQIC 



266 HUMILIÉS BT OFFENSÉS. 

vers moi sa petite main brûlante aux petits doigts amaigris. 
Et même à présent que tout est passé, que tout est connu, 
je ne puis encore pénétrer tous les replis de ce pauvre petit 
cœur ulcéré. 

Je sens que je me laisse détourner de mon récit, mais je 
ne veux penser qu'à ma pauvre Nelly. Et, chose étrange, à 
présent que je suis seul, couché sur mon lit d'hôpital, aban- 
donné de tous ceux que j'ai tant aimés, il m'arrive parfois, 
quand je me reporte à cette époque, qu'un détail alors insi- 
gnifiant, laissé inaperçu ou bientôt oublié, revient tout à 
coup se dresser devant ma mémoire avec une importance 
dont je ne m'étais pas douté, et m'explique ce que je n'avais 
pu comprendre jadis. 

Pendant les quatre premiers jours de la maladie de Nelly, 
je fus dans des transes terribles; mais le cinquième jour, le 
médecin me déclara que le danger était passé, et qu'elle se 
rétablirait. C'était ce même médecin dont j'ai parlé, et que 
je connaissais depuis longtemps, un vieux garçon, bon et 
original. Il avait soigné Nelly dans sa première maladie, et 
le ruban de Saint-Stanislas, d'une largeur extraordinaire, 
qu'il portait au cou, l'avait vivement impressionnée. 

— Ainsi, il n'y a plus de danger, lui dis-je tout radieux. 

— Pas pour le moment : elle se remettra ; mais elle ne 
vivra pas longtemps. 

— Comment, pourquoi donc? m'écriai-je tout abasourdi. 

— Elle a un vice organique du cœur, et la moindre circon- 
stance fâcheuse peut amener une nouvelle maladie. Il se 
peut qu'elle guérisse encore, mais elle retombera de nou- 
veau malade, et enfin la mort viendra. 

— Et il n'y a aucune possibilité de la sauver? Cela me 
semble incroyable. 

— Ce n'est que trop vrai. Si Ton parvenait à écarter les 
chances défavorables, à lui proeurer une yie calme et douce, 
des distractions, le dénoùment pourrait être encore éloigné. 
Il y a même des cas... inattendus... étranges... anormaux... 
bref, le concours de diverses conjonctures favorables peut la 
sauver; mais pour ce qui est d'une guérison radicale, jamais! 

— Grand Dieu! que faire alors? 
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— Suivre mes prescriptions. Iî lui faut une vie calme, et 
il est indispensable qu'elle prenne régulièrement ses poudres. 
J'ai remarqué que cette jeune* personne a le caractère 
inégal. 

— Vous avez raison, docteur; c'est une singulière enfant; 
cela provient de la maladie. Hier, elle a été très-obéissante, 
tandis qu'aujourd'hui, quand j'ai voulu lui donner sa méde- 
cine, elle a heurté la cuiller comme par mégarde et m'a 
fait répandre le contenu : puis lorsqu'elle a vu que j'en pré- 
parais une seconde, elle m'a arraché la botte des mains et 
l'a jetée violemment par terre, puis elle a fondu en larmes*, 
mais je crois que ce n'est pas à cause de ses poudres qu'elle 
pleurait, ajoutai-je pensif. 

— Il est bien naturel qu'elle ait de l'irritation, après toutes 
les souffrances qu'elle a endurées (je lui avais raconté l'his- 
toire de Nelly,et mon récit l'avait vivement impressionné); 
c'est de là que provient sa maladie actuelle. 

Nous passâmes de la cuisine, où avait eu lieu notre entre- 
tien, dans la chambre, et le docteur s'approcha du lit de la 
malade. Je crois qu'elle avait épié notre conversation, car, 
lorsque j'ouvris la porte, elle avait soulevé sa tête de dessus 
l'oreiller et semblait écouter encore. 

Lorsque nous fûmes auprès d'elle , la petite friponne 
s'enfonça jusqu'aux yeux sous sa couverture et nous regarda 
avec un sourire malicieux. La pauvrette avait encore maigri 
pendant sa maladie; ses yeux étaient enfoncés, et la chaleur 
persistait. Aussi l'expression espiègle qu'elle savait donner 
à son visage paraissait-elle encore plus étrange, et ses regards 
qui brillaient d'irritation étonnaient au plus haut degré 
mon vieux docteur, le plus excellent des Allemands de 
Pétersbourg. 

Il commença d'un air très-sérieux et d'un ton tendre et 
caressant à lui expliquer la nécessité et l'effet salutaire de 
ses éternelles poudres, et conclut en disant que les prendre 
'était un devoir. Pendant ce temps, il lui en préparait une 
dans une cuiller. Nelly avait levé la tète, et tout à coup, 
d'un brusque mouvement de la main, dû en apparence au 
hasard, elle accrocha la cuiller, et la médecine fut répandue 
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une seconde fois sur le plancher. Je suis sûr qu'elle l'avait 
fait à dessein. 

— Voilà un accident bien regrettable, dit tranquillement 
le médecin, et je suppose même que Vous avez fait cela 
exprès, ce qui n'est pas du tout digne d'éloges; mais... le 
mal n'est pas irréparable, et je vais délayer une seconde 
poudre. 

Nelly lui rit au nez. Le docteur branla gravement la tête. 

— C'est très-vilain, dit-il en continuant son opération; 
c'est peu, bien peu digne d'éloges. 

— Ne soyez pas fâché, dit Nelly en faisant de vains efforts 
pour réprimer un accès de fou rire. Je la prendrai, je vous 
le promets. Mais dites-moi si vous m'aimez. 

— Je vous aimerai beaucoup, si vous voulez être sage. 

— Et maintenant vous ne m'aimez pas? 

— Je vous aime déjà à présent. 

— Et vous m'embrasseriez si je vous le demandais? 

— Je vous embrasserai quand vous l'aurez mérité. 
Nelly n'y tint plus et éclata de rire encore une fois. 

— Elle est gaie, notre malade, quoique tout ce qui lui 
arrive ne soit que nerfs et caprices, me dit le docteur à 
demi-voix et avec le plus grand sérieux. 

— Je prendrai ma poudre, s'écria tout à coup Nelly de sa 
petite voix faible, si vous me promettez d'être mon mari 
quand je serai grande! Cette nouvelle espièglerie l'amusait 
sans doute beaucoup, car ses yeux brillaient de plaisir, et 
elle mordait sa petite lèvre pour ne pas éclater de rire en 
attendant la réponse du vieux docteur, un peu interloqué. 

— Eh bien! soit! répondit celui-ci, en souriant malgré 
lui de cette nouvelle fantaisie, si toutefois vous voulez être 
sage, bien élevée, obéissante» et si vous voulez... 

— Prendre mes poudres, s'écria Nelly en l'interrompant 

— C'est cela, prendre vos poudres. C'est une bonne enfant, 
me dit- il tout bas, bonne et intelligente... mais pourtant 
m'épouser !... quel étrange caprice !... 

Il lui présenta la médecine. Cette fois-ci, elle ne prit 
même pas la peine de faire la rusée : elle donna tout sim- 
plement, du revers de la main, un léger coup à la cuiller, 
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et le liquide rejaillit au visage et sur le jabot du pauvre 
vieux. Nelly partit d'un éclat de rire sonore, mais ce n'était 
plus le rire franc et joyeux de tout à l'heure, son visage avait 
pris une expression dure et méchante. Elle évitait mon 
regard, regardait fixement le médecin, et de sa mine rail- 
leuse, qui trahissait en même temps une certaine inquié- 
tude, elle attendait ce qu'allait faire le drôle de petit vieux. 

— t)h! encore... Quel malheur! Au reste, on peut y 
remédier, dit tranquillement le vieillard en s'épongcant avec 
son mouchoir. Ce calme fit beaucoup d'impression sur Nelly. 
Elle s'attendait à de la colère, à des reproches; elle les dési- 
rait peut-être, sans s'en rendre compte, pour avoir le pré- 
texte de pleurer, de crier, de jeter encore une fois la boîte 
aux poudres par terre, de casser quelque chose, le tout pour 
apaiser son pauvre petit cœur malade et endolori. Des 
caprices de ce genre ne se rencontrent pas exclusivement 
chez des malades ou chez des êtres aussi étranges que Nelly. 
Que de fois ne me suis-je pas promené de long en large dans 
ma chambre avec le désir inconscient d'être offensé ou, 
d'entendre une parole blessante qui m'aurait donné le droit 
d'exhaler ma souffrance ou ma mauvaise humeur! Les femmes, 
par exemple, lorsqu'elles éprouvent le besoin de soulager leur 
cœur de cette façon, répandent les larmes les plus sincères, 
et celles qui sont très-impressionnables arrivent aux crises 
de nerfs. 

Touchée de la bonté angélique du vieillard qu'elle venait 
d'offenser et de la patience avec laquelle il s'était de nouveau 
mis, sans lui adresser un mot de reproche, à préparer une 
nouvelle poudre, Nelly se calma soudain : le sourire moqueur 
s'envola de ses lèvres, la rougeur couvrit ses joues, et ses 
yeux s'humectèrent; elle me jeta un regard comme l'éclair 
et se tourna du côté du mur. Le docteur lui présenta la 
médecine; elle la prit avec la plus grande docilité, puis elle 
saisit la main rouge et bouffie du vieillard, et le regardant 
tout droit dans les yeux : 

— Vous êtes fâché... parce que je suis méchante... dit- 
elle; mais elle n'acheva pas, cacha sa tête sous la couver- 
turc et se mit à sangloter. 
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— Oh! chère enfant, ne pleurez pa$, s'é<;ria le docteur. 
Ce n'est rien... cela vient des nerfs... tenez, prenez une gorgée 
d'eau fraîche. 

Mais Nelly ne l'écoutait pas. 

— Calmez-vous... ne vous désolez pas, reprit le bon vieil* 
lard prêt a pleurer avec elle, car c'était vraiment le meilleur . 
des hommes. Je vous pardonne, et je vous épouserai quand 
vous serez grande, si vous voulez être une brave et honnête 
fille... 

— Prendre mes poudres? s'écria Nelly. Et un rire qui m'é- 
tait bien connu, un rire nerveux, faible et argentin comme le 
son d'une clochette, entrecoupé de sanglots, retentit de des- 
sous la couverture. 

— Bonne et affectueuse enfant! dit le docteur, qui, triom- 
phant de ce bon mouvement de la petite, avait peine à 
retenir ses larmes ; pauvre petite fille ! 

À partir de ce moment s'établit entre eux une étonnante 
et étrange sympathie, tandis qu'avec moi Nelly devenait de 
plus en plus sombre, nerveuse et irritable. Je ne savais & 
quoi attribuer ce changement, d'autant plus surprenant 
qu'il avait été subit et inattendu : pendant les premiers jours 
de sa maladie, elle avait été tendre et caressante, elle sem- 
blait ne pouvoir se rassasier de me regarder, ne me permet- 
tait pas de m'éloigner, prenait ma main dans sa main brû- 
lante, me faisait asseoir auprès d'elle; lorsqu'elle me voyait 
triste ou agité, elle s'efforçait de m'égayer, plaisantait, jouait 
avec moi et me souriait, malgré la violence de ses souf- 
frances. 

Elle ne voulait pas me laisser travailler la nuit, ni 
veiller auprès d'elle, et se chagrinait de ce que je ne l'écou- 
tais pas. Elle avait par moments l'air soucieux, me question- 
nait, voulait savoir pourquoi j'étais triste et quelles étaient 
les pensées qui m'obsédaient. Et, chose étonnante! dès que 
je parlais de Na tacha, elle se taisait ou changeait de con- 
versation. 

Quand je rentrais, elle se réjouissait, et elle était toute 
triste quand elle voyait que je me disposais à sortir; elle 
m'accompagnait alors d'un regard étrange plein de reproches- 
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Le quatrième jour de sa maladie, j'avais passé la soirée 
chez Natacha, et j'y étais resté longtemps après minuit. Je 
comptais rentrer de bonne heure, et je le lui avais promis; 
jàu reste, j'étais sans inquiétude, car Alexandra Séménovna 
était auprès d'elle. Masloboïew lui avait dit que la petite 
- était malade, que j'étais seul et ne savais où donner de la 
tête. Dieu ! que d'agitation, que de tracas pour la bonne 
Alexandra Séménovna ! 

— Alors il ne viendra pas dîner! s'écria -t-elle. Ah! mon 
Dieu! et il n'a personne, le pauvre garçon, il est tout seul! 
C'est le moment ou jamais de lui prouver notre amitié; il 
fout profiter de l'occasion. 

Et elle arriva aussitôt, traînant avec elle un énorme paquet; 
elle me déclara qu'elle était venue m'aider, qu'elle s'éta- 
blissait chez moi, et me défit son paquet, déballa des 
sirops, des confitures, des poulets pour le cas où la malade 
serait déjà convalescente, des pommes qu'elle voulait lui 
cuire, des oranges, des fruits confits de Kiew (pour lesquels 
il faudrait l'autorisation du médecin), du linge de Ut, des 
serviettes, des chemises, des compresses, des bandes... bref, 
toute une infirmerie. 

— Nous avons tout ce que nous voulons chez nous, disait- 
elle avec volubilité; mais vous qui êtes garçon, où pren- 
drez-vous tout cela? Vous me permettrez donc... d'ailleurs, 
c'est Philippe Philippitch qui me l'a dit. Bien... maintenant... 
vite! que faut-il faire? Comment va-t-elle? N'est-elle pas 
mal couchée ainsi? Il faut lui arranger son oreiller, elle a 
la tête trop haut; qu'en dites-vous?... ne vaudrait-il pas 
mieux qu'elle eût un coussin de cuir? C'est plus frais. Ah! 
quelle sotte je suis ! il ne m'est pas venu à l'idée d'en apporter 
un. Je m'en vais le chercher. Faut-il faire du feu? Je vous 
enverrai une bonne vieille que je connais. Vous n'avez per- 
sonne... Mais que faut-il faire à présent? qu'est-ce que ceci? 
une herbe... est-ce le médecin qui l'a prescrite ? Une tisane, 
sans doute... je m'en vais vite faire du feu. 

Je m'efforçai de la calmer, et elle fut étonnée, attristée, 
quand il se trouva beaucoup moins d'ouvrage qu'elle n'avait 
pensé. Elle n'en perdit cependant pas courage : elle devint 
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bientôt une amie pour Nelly et me fut d'un grand secours 
pendant toute la durée de sa maladie. Elle venait presque 
tous les jours : elle arrivait effarée, ayant l'air de chercher 
quelque chose d'égaré, de vouloir rattraper quelque chose 
d'envolé. Elle ne tarda pas à être dans les bonnes grâces de 
Nelly, et elles s'aimèrent bientôt comme deux sœurs; du 
reste, elle était en bien des choses aussi enfant que Nelly : 
elle lui racontait des histoires, l'amusait, la faisait rire, de 
sorte que la petite s'ennuyait quand elle ne l'avait pas 
auprès d'elle. 

Cependant sa première apparition n'avait causé que de la 
surprise à Kelly, qui m'avait ensuite questionné et n'avait 
pas tardé à reprendre sa mine renfrognée et peu aimable. 

— Pourquoi est-elle venue? me dcmanda-t-elle d'un air 
mécontent, aussitôt qu'elle fut partie. 

— Elle est venue te soigner. 

— Pourquoi?... Je n'ai jamais rien fait pour elle? 

— Les braves gens n'attendent pas qu'on leur fasse du 
bien, pour venir en aide à ceux qui ont besoin d'eux. Tran- 
quillise-toi, Nelly; il y a beaucoup de braves gens dans le 
monde; ton malheur est que tu n'en aies pas rencontré 
quand il l'aurait fallu. 

Elle ne répondit rien; je m'éloignai; mais un instant 
après elle m'appela de sa voix faible et demanda à boire. 
Tout à coup elle passa son bras autour de mon cou, appuya sa 
tête sur ma poitrine et me tint longtemps serré contre elle. 

Le lendemain, lorsque Alexandra Séménovna arriva, elle 
l'accueillit avec un joyeux sourire ; cependant elle semblait 
encore ressentir quelque gêne en sa présence. 



III 



En rentrant de chez Natacha, je trouvai Nelly endormie 

et Alexandra Séménovna qui m'attendait auprès d'elle. 

Nelly avait d'abord été extrêmement gaie et rieuse; mais 
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ensuite, voyant que je ne rentrais pas, elle était devenue 
silencieuse, rêveuse et triste. Elle s'est plainte de mal de 
tète, ajouta Alexandra Séménovna en chuchotant, puis 
elle s'est mise à pleurer si fort, si fort, que je ne savais 
que faire. Elle m'a questionnée sur Natalic ISicolaïevna; 
mais comme je n'ai rien pu lui dire, elle se soit remise à 
pleurer, elle a pleuré jusqu'à ce qu'elle se soit endormie. A 
présent, elle est plus tranquille; mais il faut que je rentre ; 
Philippe Philippitch m'a dit de rentrer bientôt. Il ne m'a 
laissée venir que pour deux heures, je suis restée sans per- 
mission. Mais ne vous faites pas d'inquiétude : je ne lui 
permets pas de se fâcher... Seulement il est bien possible 
que... Ah! cher Ivan Pétrovitch, que faut-il faire? il ne se 
passe plus un jour qu'il ne soit dans les vignes; il y a 
quelque chose qui le tracasse, il ne me le dit pas, mais je 
vois bien qu'il a quelque chose, qu'il se chagrine, et tous les 
soirs il me revient dans le même état!... Je suis ici tout le 
temps â me dire qu'il rentre en ce moment et qu'il n'y a 
personne pour le faire coucher. Adieu, Ivan Pétrovitch, 
adieu! il me faut vite aller. 

Le lendemain, Nelly se réveilla triste et de mauvaise 
humeur; elle ne voulait ni me parler ni répondre à mes 
questions, et semblait fâchée contre moi. Seulement, de 
temps à autre, elle me jetait à la dérobée un regard tendre 
et mélancolique. 

Depuis ce jour-là, elle fut tout autre à mon égard; ses 
singularités, ses caprices, parfois même quelque chose qui 
ressemblait à de la haine, tout cela continua jusqu'au jour 
où elle cessa de demeurer avec moi, jusqu'à la catastrophe 
qui forme le dénoûment de notre histoire. Mais n'antici- 
pons pas. 

De temps à autre elle redevenait tout à coup pour une 
heure ou deux la petite fille caressante d'autrefois. Elle 
semblait vouloir redoubler de caresses pendant ces instants, 
et souvent alors elle se mettait à pleurer à chaudes larmes. 
Maïs ces moments étaient courts; elle redevenait bientôt 
triste et morose, et me regardait de nouveau avec inimitié; 
elle était capricieuse comme elle l'avait été avec le doc- 
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teur, ou, lorsqu'elle s'apercevait qu'une de ses espiègle- 
gleries m'affligeait, elle était prise d'un accès de rire qui 
finissait presque toujours par des larmes. 

Il lui arriva même de se quereller avec Alexandra Semé- 
novna, à qui elle déclara qu'elle ne voulait rien avoir d'elle, 
et lorsque je me mis à lui faire des reproches en présence 
d'Alexandra Séménovna, elle se mit en colère et me répondit 
avec irritation; après cela, elle resta deux jours sans pro- 
noncer une seule parole, ne voulant ni prendre sa médecine, 
ni boire ni manger, et ce ne fut que mon vieux docteur 
qui sut, par ses exhortations, la ramener à de meilleurs 
sentiments. 

Nelly l'accueillait avec une vive sympathie, et elle l'avait 
si bien ensorcelé qu'il ne pouvait rester une journée entière 
sans entendre sou rire et les plaisanteries, parfois très- 
amusantes, qu'elle lui disait. Il lui apportait des livres 
d'images, qu'il avait soin de choisir instructifs ou édifiants; 
puis il lui acheta de jolies bottes de bonbons. A l'air triom- 
phant avec lequel il entrait, Nelly devinait qu'il avait 
quelque chose pour elle. Mais lui, il riait d'un air malicieux, 
s'asseyait à côté d'elle, et donnait à entendre que si certaine 
jeune demoiselle était bien sage et méritait toute son estime , 
pendant la durée de sa visite, cette jeune demoiselle serait 
digne d'une récompense. En disant cela, il la regardait avec 
tant de bonté et de franchise que la petite, tout en riant 
de lui de son rire le plus franc, le plus ouvert, lui expri- 
mait, par son regard serein, un tendre et sincère attache- 
ment. Enfin le vieillard se levait solennellement, tirait de 
sa poche sa boite de bonbons et, la présentant à Nelly, 
ne manquait pas de dire : « Ceci est pour mon aimable et 
future femme. » 11 était alors certainement plus heureux 
que Nelly. 

Ils se mettaient ensuite à causer. 

— Nous devons ménager notre santé, plus que toute 
autre chose, disait-il d'un ton dogmatique, d'abord, afin de 
rester au nombre des vivants, et secondement pour être 
heureux en ce monde. Si vous avez quelque affliction, ma 
chère enfant, il faut tâcher de n'y pas penser du tout. Si 
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vous n'avez aucun chagrin, il faut vous efforcer de penser 
à quelque plaisir, à des choses gaies, amusantes. 

*— Comment dois-je m'y prendre, pour penser à quelque 
chose de gai et d'amusant? demandait Nelly. 

Le docteur était au bout de son latin, 

— Mais... à quelque jeu innocent, qui convienne à votre 
âge, ou bien... à quelque chose de ce genre... 

— Je ne veux pas jouer, je n'aime pas jouer, répondait 
Nelly. J'aime mieux les belles robes. 

— Les belles robes! Hem! Ce n'est déjà plus aussi bien. 
Nous devons savoir nous contenter de notre modeste lot ici- 
bas. Mais, du reste... Mettons qu'on puisse aussi aimer les 
belles robes. 

— Est-ce que vous m'achèterez beaucoup de belles robes, 
quand je serai votre femme? 

— Quelle idée ! dit le docteur, qui fronçait déjà involon- 
tairement le sourcil. 

JVelly souriait d'un air fripon, et même elle s'oublia et me 
regarda en continuant de sourire. 

— Certainement, je vous en achèterai, si vous le méritez 
par votre conduite, répondit le docteur. 

— Et faudra-t-il prendre tous les jours des poudres? 
demanda Nelly. 

— Oh ! alors, peut-être que non, dit-il en souriant. 

• Nelly mit fin à l'entretien par un éclat de rire. Le vieillard, 
tout heureux de la voir si gaie, se mit à rire avec elle. 

— Quel esprit enjoué ! dit-il en se tournant vers moi. 
Cependant il reste encore une humeur capricieuse et fan- 
tasque, et une certaine irritabilité. 

Il ne se trompait pas. Je ne savais décidément ce qui lui 
était arrivé; elle, ne voulait plus me parler; on aurait dit 
que j'avais quelque tort envers elle, et j'en étais extrême- 
ment peiné. Je pris même un jour un air renfrogné et ne lui 
dis pas un mot de toute la journée. J'en eus la honte le len- 
demain. Elle pleurait souvent, et je ne savais que faire pour 
la consoler. 

Un jour, elle rompit son silence opiniâtre; j'étais rentré à 
la tombée de la nuit, et je la vis cacher un livre sous son 



Digitized by VjOOQ lC 



276 HUMILIÉS ET OFFENSÉS. 

oreiller. C N était mon roman qu'elle avait pris sur ma table 
et qu'elle avait lu pendant mon absence. Elle avait l'air hon- 
teuse, je fis semblant de n'avoir rien remarqué. Elle profita 
d'un moment où j'étais allé un instant à la cuisine pour 
sauter vite hors de son lit et remettre le volume à sa place. 
Un instant après, elle m'appela d'une voix qui trahissait l'émo- 
tion. Elle était restée quatre jours presque sans m'adresser 
la parole. 

— Irez-vous aujourd'hui... chez Na tacha? me demandâ- 
t-elle. 

— Oui, Nelly, il me faut absolument y aller. 
Elle garda un moment le silence. 

— Vous... l'aimez... beaucoup? reprit-elle d'une voix 
faible. 

— Oui, Nelly, je l'aime beaucoup. 

— Moi aussi, je l'aime, ajouta-t-elle tout bas, après quoi 
elle se tut de nouveau. Je veux aller demeurer chez elle, 
dit-elle ensuite en me regardant d'un air timide. 

— Ne te trouves-tu pas bien chez moi? demandai-je tout 
étonné. Tu ne peux pas aller demeurer chez elle. 

— Pourquoi ne pourrais-je pas? demanda- t-elle en rou- 
gissant. Vous voulez que j'aille chez son père, mais je ne 
veux pas y aller. A-t-cllc une servante? 

— Oui. 

— Eh bien! elle la renverra et me prendra à sa place; elle 
ne me donnera pas de gages, et je ferai ce qu'elle voudra. Je 
l'aimerai beaucoup. Je ferai la cuisine. Dites-le-lui aujourd'hui. 

— D'où te vient cette fantaisie, Nelly? Quelle idée te fais- 
tu d'elle? Penses-tu qu'elle voudrait te prendre comme cui- 
sinière? Si elle te prenait, ce serait comme son égale, comme 
une sœur. 

— Je ne veux pas qu'elle me prenne comme son égale. Ce 
n'est pas ainsi que je veux... 

• — Et pourquoi pas? 

Nouveau silence. Ses lèvres tremblaient, et les larmes gou- 
flaient ses paupières. 

— Celui qu'elle aime à présent s'en ira et la laissera toute 
seule, n'est-ce pas? demanda-t-elle enfin. 
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— Comment le sais-tu? demandai-je abasourdi. 

— C'est vous qui me l'avez dit, et avant-hier, quand le 
mari d'Alexandra Séménovna est venu pendant la matinée, 
je le lui ai demandé, et il m'a tout raconté. 

— Masloboïew est venu ici avant-hier. 

— Oui, répondit-elle en baissant les yeux. 

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit? 

— Parce que... 

Je devins rêveur. Que signifiaient ces allures mystérieuses 
de Masloboïew? Que pouvait-il bien manjganoet? .— s 

— Eh bien, demandai-je à Nelly, 'qu'est- ce que cela te 
fait, qu'il la quitte? 

— Mais, puisque vous l'aimez, répondit-elle en baissant, 
les yeux, vous l'épouserez, quand il sera parti. 

— Non, je ne l'épouserai pas, Nelly; elle ne m'aime pas 
comme je l'aime, et puis je... non, Nelly, c'est impossible. 

— Vous me prendriez comme servante; vous demeureriez 
ensemble et vous seriez heureux, ajouta-t-elle sans lever les 
yeux sur moi et en chuchotant si bas qu'à peine je l'enten- 
dais. 

Tout bouleversé, je me demandais ce qu'elle avait, ce que 
cela signifiait; mais elle était retombée dans son mutisme 
ordinaire et ne rouvrit pas la bouche de toute la soirée; 
elle se mit à pleurer quand je sortis et pleura longtemps, 
ainsi que je le sus d'Alexandra Séménovna, à mon retour. 
Elle dormait d'un sommeil agité, poussait des gémissements 
et prononçait des paroles incohérentes indiquant le délire. 

Depuis ce soir-lù,elle fut encore plus morose et plus taci- 
turne, et cessa pour ainsi dire de me parler. H est vrai que 
je saisissais de temps à autre un regard jeté à la dérobée, et 
que d'affection dans ce regard ! Mais ce mouvement de ten- 
dresse passait avec l'instant qui l'avait évoqué, et Nelly, qui 
semblait résister à cet élan, devenait d'heure en heure plus 
sombre, même pour le docteur, qui ne comprenait rien à 
ce changement de caractère. Cependant elle était presque 
entièrement rétablie, et le docteur lui permit enfin de se 
promener un peu au grand air. Le temps était beau, l'air 
doux et agréable; je sortis dès te matin avec l'intention de 
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rentrer bientôt et d'aller faire une promenade avec elle. En 
attendant, je la laissai seule. 

Je ne saurais exprimer la violence du coup qui m'atten- 
dait à mon retour : la clef était dans la serrure, mais à 
l'extérieur; j'ouvre la porte, j'entre : la chambre était vide. 
Un frisson parcourut mes membres. J'aperçus sur ma table 
une feuille de papier, j'y courus et je lus ces quelques mots 
écrits au crayon, d'une écriture grosse et irrégulière : 

- Je suis partie de chez vous, et je ne reviendrai plus 
« jamais. Mais je vous aime beaucoup. 

c Votre sincère 
t Nelly. » 

Je poussai un cri et me précipitai dans l'escalier 



IV 



Au moment où j'arrivais dans la rue et avant que j'eusse 
eu le temps d'examiner ce que j'avais à foire, je vis un fiacre 
s'arrêter devant la porte cochère. Alexandra Séménovna en 
descendit avec ma petite fugitive, qu'elle tenait par la main» 
bien fort, comme si elle avait eu peur qu'elle ne s'échappât. 
Je m'élançai à leur rencontre. 

— Nelly, que t'arrive-t-il? m'écriai-je, pourquoi t'es-ta 
enfuie? 

-*- Attendez donc, nous avons le temps; montons d'abord, 
et vous saurez tout, dit vivement Alexandra Sémé- 
novna. 

*— Couche-toi un peu, Nelly, dit-elle à la petite quand 
nous fumes dans la chambre; va, tu es fatiguée: ce n'est 
pas une plaisanterie que de faire une telle course, et encore 
après une pareille maladie ! couche-toi, ma colombe, couche- 
che-toi un peu. Nous nous en irons pour que tu puisses 
t'endormir, ajouta-t-elle en clignant des yeux et me fai- 
sant signe d'aller à la cuisine» 
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Nelly ne voulut pas se coucher; elle Rassit sur le canapé 
et se couvrit le visage de ses deux mains. 

Nous la laissâmes seule, et Alexandra Séménovna se mit 
aussitôt à me raconter avec une grande volubilité ce qu'elle 
avait à m'apprendre. Je ne sus certains détails que par la 
suite. Voici comment les choses s'étaient passées : 

Après avoir écrit le billet qu'on a lu plus haut, Nelly avait 
d'abord couru chez le vieux docteur, dont elle avait su se 
procurer l'adresse. Le vieillard me raconta plus tard qu'il 
avait été tout effrayé en la voyant, et que pendant tout le 
temps qu'elle avait été chez lui, il avait cru rêver. Main- 
tenant encore je ne peux pas y croire, disait-il comme con- 
clusion. Et pourtant, rien n'était plus vrai. 11 était dans son 
cabinet, en robe de chambre, et prenait tranquillement son 
café, lorsque Nelly était entrée brusquement et s'était jetée 
à son cou avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître. Puis 
elle s'était mise à pleurer, à l'embrasser, à lui baiser les 
mains, le suppliant instamment et avec des paroles entre- 
coupées de la prendre chez lui; elle lui avait dit qu'elle ne 
pouvait et ne voulait plus demeurer chez moi, que c'était 
pour cela qu'elle était partie; qu'elle ne se moquerait plus 
de lui, ne parlerait plus de belles robes et se conduirait 
bien; qu'elle apprendrait à lui laver et à lui repasser ses 
chemisettes (elle avait probablement préparé son discours 
d'avance), qu'enfin elle serait soumise et obéissante, et pren- 
drait chaque jour toutes les poudres qu'il voudrait. Et si 
die avait dit auparavant qu'elle voulait devenir sa femme, 
•ce n'était qu'en plaisantant; elle n'y pensait pas du tout. Le 
vieil Allemand était tellement abasourdi qu'il était resté, 
tout le temps bouche béante, à lever les bras, et avait même 
laissé s'éteindre son cigare. 

- — Mademoiselle, lui avait-il répliqué, aussitôt qu'il eut 
recouvré quelque peu sa langue, mademoiselle, autant que 
j'ai pu vous comprendre, vous demandez que je vous prenne 
chez moi. Mais c'est impossible! Vous le voyez, je suis logé 
à l'étroit, mes revenus ne sont pas considérables... Et puis 
enfin, ainsi tout droit, sans réfléchir... c'est affreux! Et 
«nfin, autant que je puis le voir, vous vous êtes enfuie de 
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votre maison. C'est fort blâmable, ça ne se fait pas... Et 
enfin, je ne vous ai permis qu'une petite promenade, quand 
le temps serait beau et sous la surveillance de votre bien- 
faiteur, et au lieu de cela vous le quittez et vous venez chez 
moi, tandis que vous devez ménager votre santé et... et... 
prendre vos poudres. Et enfin... enfin, je n'y comprends 
rien... 

Nelly ne l'avait pas laissé achever, elle avait pleuré, sup- 
plié, mais en pure perte. La surprise du vieillard n'avait 
fait que s'accroître, et il avait continué, de plus en plus, à 
n'y rien comprendre. A la fin, Nelly l'avait laissé, en 
s'écriant : Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! et s'était élancée hors 
de la chambre. Le vieux docteur en avait été malade toute 
la journée, et même il avait été obligé de prendre un potion 
calmante le soir avant de se coucher. 

Nelly avait alors couru chez les Masloboïew, qu'elle eut 
beaucoup de peine à trouver. Masloboïew était à la maison. 
Alexandra Séménovna leva les mains au ciel, quand Ne)ly 
les pria de la prendre chez eux*. On lui avait demandé 
pourquoi elle agissait ainsi , si elle n'était pas bien 
chez moi. Au lieu de répondre, elle s'était jetée sur 
une chaise et s'était mise à pleurer. Elle sanglotait si 
fort, ajouta Alexandra Séménovna, que je craignais qu'elle 
n'étouffât. Elle voulait qu'on la prit comme cuisinière, 
comme servante : elle balayerait le plancher, elle appren- 
drait à blanchir le linge. (Il parait qu'elle avait fondé dos 
espérances particulières sur ce blanchissage du linge, et 
qu'elle y voyait le motif d'engagement le plus séduisant.) 

Alexandra Séménovna était d'avis de la garder jusqu'à ce 
que la chose fût tirée au clair, et de me prévenir en atten- 
dant; mais Philippe Philippitch s'y opposa catégoriquement 
et lui ordonna de me ramener sur-le-champ la petite 
fugitive. Pendant la route, Alexandra Séménovna la serrait 
dans ses bras et la couvrait de baisers; Nelly s'était alors 
mise à pleurer encore plus fort, ce que voyant, Alexandra 
Séménovna n'avait pu retenir ses larmes, de sorte qu'elles 
n'avaient fait que pleurer toutes deux, tout le long du 
chemin. 
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— Dis-moi pourquoi tu ne veux pas rester chez lui, Nelly; 
est-ce qu'il est méchant envers toi? avait-elle demandé. 

— Non, il n'est pas méchant. 

— Alors, pourquoi t'es-tu sauvée? 

— Je ne veux pas... je ne peux pas... demeurer chez lui... 
je suis toujours si méchante... et il est si bon... chez vous, 
je ne serai pas méchante, je travaillerai. 

— Pourquoi es-tu si méchante avec lui, Nelly?... 

— Parce que... 

— Et pas moyen de tirer d'elle autre chose que ce « parce 
que > , dit Alexandra Séménovna en achevant son récit et en 
s'essuyant les yeux. Pourquoi est-elle si malheureuse? C'est 
peut-être la maladie : qu'en dites- vous, Ivan Pétrovitch? 

Nous rentrâmes dans la chambre. Nelly était couchée et 
pleurait, le visage enfoncé dans son oreiller. Je m'agenouil- 
lai près d'elle, je pris ses mains dans les miennes, je les 
couvris de baisers, mais elle les retira et sanglota encore 
plus fort. Je ne savais que dire. En ce moment, le vieux 
fkhméniew entra. 

— Je suis venu pour affaires. Bonjour, Vania! dit-il, tout 
étonné de me voir à genoux. Il était malade; il était pâle 
et maigri; mais il faisait le brave, traitait sa maladie de 
bagatelle, et continuait de sortir, malgré les exhortations 
et les supplications de sa femme. 

— Adieu, en attendant, dit Alexandra Séménovna, en 
regardant fixement le vieillard. Philippe Philippitch m'a 
dit de revenir aussi vite que possible. J'ai â foire à la 
maison. Je reviendrai ce soir pour une heure ou deux. 

— Qui est-ce? me demanda le vieux à demi-voix, tout en 
pensant à autre chose. Je le lui dis. 

— Hem ! je suis venu te parler. 

Je savais bien pourquoi il venait, j'attendais sa visite. 
Il venait nous parler, à Nelly et à moi, pour me décider à la 
laisser aller demeurer chez eux. Anna Andréievna avait 
enfin consenti à se charger de l'orpheline; c'était le résultat 
de quelques entretiens que j'avais eus secrètement avec elle: 
j'étais parvenu à vaincre sa résistance en lui disant que la 
jvue de cette orpheline, dont la mère avait, elle aussi, été 
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maudite par son père, ramènerait peut-être le cœur liu 
vieillard à de meilleurs sentiments : c'était maintenant elle 
qui pressait son mari de prendre la petite. Le vieillard s'y 
prêta volontiers : il voulait avant tout lui complaire. 

Le vieillard, on s'en souvient, n'avait pas plu à Nelly lors 
de leur première entrevue, et plus tard le visage de l'enfant 
prenait une expression haineuse rien qu'à l'ouïe du nom 
d'ikhméniew. Il entra en matière sans préambule; il alla 
droit à Nelly qui continuait à cacher son visage dans son 
oreiller, lui prit la main et lui demanda si elle voudrait aller 
demeurer chez lui et lui tenir lieu de fille. 

— J'ai eu une fille que j'aimais plus que tout au monde, 
dit-il pour conclure; mais je ne l'ai plus, elle est morte. 
Veux-tu la remplacer dans ma maison... et dans mon cœur? 

Et une larme brilla dans ses yeux desséchés et brûlés par 
la fièvre. 

— Non, je ne veux pas, répondit Nelly, sans lever la 
tète. 

— Et pourquoi, mon enfant? Tu n'as personne au monde, 
Vania ne peut te garder éternellement avec lui, chez moi tu 
seras comme chez tes parents. 

— Non, non, je ne veux pas! parce que vous êtes méchant. 
Oui, méchant, méchant! ajouta-t-elle relevant la tête et eu 
le -regardant en face. Moi aussi je suis méchante, je suis la 
plus méchante de tous, et pourtant vous êtes encore plus 
méchant que moi!... Ses yeux étincelaient, sa lèvre était 
blême et se contractait sous la violence de l'émotion. Le 
vieillard la regardait avec stupeur. 

Oui, plus méchant que moi; car vous ne voulez pas 
pardonner à votre fille, vous voulez l'oublier tout à fait et 
en prendre une autre ! Est-ce qu'on peut oublier son enfant ? 
Est-ce que vous m'aimerez? Vous n'aurez qu'à me regarder 
pour vous rappeler que je ne suis pas votre fille et que tous 
en avez eu une, mais que vous l'avez oubliée, parce que 
vous êtes un homme cruel. Non, je ne veux pas vivre avec 
des gens cruels, je ne veux pas, je ne veux pas!... C'est 
après-demain la fête de Pâques ; tous s'embrassent, se don- 
nent des baisers, tous se réconcilient, se pardonnent... je le 
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sais... Mais vous... vous seul... Oh! homme cruel i Allez- 
vous-en;... 

Et les larmes ruisselèrent sur ses joues. 

Ikhméniew était comme foudroyé. 

— Pourquoi tout le monde s'inquiète-t-il ainsi de moi? Je 
oe le veux pas, je ne le veux pas! s'écria Nelly tout à coup 
avec une exaltation qui tenait du délire. J'irai mendier ! 

— Nelly, calme-toi, ma chère Nelly, m'écriai-je; mais 
mes paroles ne firent que l'exaspérer. 

— Oui, j'irai plutôt demander l'aumône par les rues; je 
ne veux pas rester ici, cria-t-elle à travers ses sanglots. Ma 
mère aussi est allée demander l'aumône : et lorsqu'elle est 
morte, elle m'a dit : Sois pauvre et va plutôt demander 
l'aumône que... Ce n'est pas une honte de demander l'au- 
mône ; ce n'est pas à un homme que je demande, je demande 
à tout le monde, et tout le monde, ce n'est personne; il est 
honteux de demander à un seul, mais non pas de demander 
à tous; c'est ce que m'a dit une vieille mendiante. Je suis 
petite, je n'ai rien. J'irai demander à tout le monde. Je 
ne veux pas, je ne veux pas ! je suis méchante, je suis la 
plus méchante... Voyez, comme je suis méchante! 

Et saisissant la tasse qui était sur la table, elle la jeta vio- 
lemment sur le plancher. 

— Maintenant, la voilà cassée! s'écria-t-elle toute triom- 
phante et avec un air de défi. Il n'y en avait que deux, je 
casserai aussi l'autre... Gomment prendrez- vous le thé? 

Elle était comme affolée et semblait trouver une jouissance 
dans cette fureur. On aurait dit que, tout en s'avouant à 
elle-même que sa conduite était mauvaise et qu'elle devait 
en avoir honte, elle sentait le besoin de s'exciter & faire 
quelque nouvelle excentricité. 

— Elle est malade, Vania, me dit le vieillard, ou bien... 
ou bien, ma foi! je ne comprends pas ce que c'est que cet 
enfant. Adieu! 

Il prit sa casquette et me serra la main. Il était tout 
abattu. Nelly l'avait horriblement blessé. J'étais hors de 
moi. 

— Comment n'as-tu pas eu pitié de lui, Nelly? m'écriai-je 
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• 

quand nous fûmes seuls; quelle honte d'agir ainsi! Tu es 
vraiment, vraiment une méchante fille ! Je m'élançai après 
lui. Je voulais au moins l'accompagner jusqu'à la rue et lui 
dire quelques mots de consolation. A mes reproches Kelly 
devint pâle comme une morte, et pendant que je descendais 
l'escalier quatre à quatre, j'avais encore son image devant 
les yeux. J'eus bientôt rejoint le vieillard. 

— La pauvre enfant a le cœur ulcéré, me dit-il avec un 
sourire plein d'amertume; et moi qui me mets à lui raconter 
mes malheurs! Je n'ai fait que rouvrir la blessure. Adieu, 
Vania. 

Je voulus essayer de lui parler d'autre chose, mais il 
m'arrêta d'un geste de découragement. 

— 11 n'y a pas à me consoler, veille plutôt à ce qu'elle ne 
s'enfuie pas de nouveau; elle en a tout l'air, ajouta-t-il avec 
une certaine irritation, et il s'éloigna à grands pas en frap- 
pant de sa canne les dalles du trottoir. 

Il ne pensait pas que son pressentiment fût si près de la 
réalité : je n'essayerai pas de dépeindre mon épouvante, ma 
stupeur, quand je vis que Kelly avait disparu. Je courus sur 
le palier, je cherchai dans l'escalier, j'appelai, j'allai frapper 
chez les voisins et demander si on ne l'avait pas vue; je ne 
pouvais et ne voulais pas croire qu'elle se fût de nouveau 
enfuie. Gomment aurait-elle pu le faire? La maison n'ayant 
qu'une porte cochère, elle aurait nécessairement dû passer 
à côté de moi pendant que je m'entretenais avec Ikhméniew. 
Mais quelque désolante que fût cette pensée, je fus obligé 
de m'avouer que Kelly avait très-bien pu se cacher dans 
l'escalier et attendre que je fusse remonté pour s'éloigner. 
Toutefois elle ne pouvait pas être bien loin. 

Je me mis plein d'inquiétude à sa recherche, laissant & 
tout hasard la porte ouverte. 

Je courus d'abord chez les Masloboïew; ils étaient sortis. 
Je leur laissai quelques mots pour leur apprendre le nou- 
veau malheur qui me frappait et leur demander de me faire 
avertir sans retard dans le cas où Kelly se réfugierait chez 
eux; puis je me rendis chez le docteur. Lui non plus n'était 
pas à la maison, et sa servante me dit qu'il n'y avait eu 



DigitizedbyVjOOQl 



HUMILIÉS ET OFFENSÉS. 185 

d'autre visite que celle de la matinée. Ne sachant plus de 
quel côté me diriger, je me rendis chez la Boubnow, et j'ap- 
pris de la femme du fabricant de cercueils que la maltresse 
de la maison était consignée depuis la veille au bureau de 
police, et que depuis certain jour on n'avait pas revu l'enfant. 
Exténué de fatigue, je retournai chez Masloboïew; il n'était 
pas rentré, et personne n'était venu; mon billet était encore 
sur la table. J'étais au désespoir. 

La soirée était avancée; je repris dans une angoisse mor- 
telle le chemin de la maison. Je devais aller ce soir-là chez 
Natacha; je n'avais pas mangé de toute la journée, et les 
inquiétudes que Nelly m'avait causées ne m'avaient pas 
même laissé le temps d'y penser. Obsédé par les plus 
sombres pensées, je repris ma course désespérée. On faut- 
il la chercher, 6 mon Dieu? où est-elle à présent? m'écriai- 
je. N'a-t-elle pas perdu la raison? 

A peine avais-je poussé cette exclamation, que je l'aperçus 
soudain à quelques. pas devant moi. Elle était adossée à un 
réverbère et ne m'avait pas remarqué. Mon premier mou- 
vement fut de courir à elle, mais je m'arrêtai : « Que fait- 
elle là? » me demandai- je dans ma perplexité, et, bien sur 
cette fois qu'elle ne m'échapperait pas, je résolus d'attendre 
et d'observer. Il s'écoula une dizaine de minutes; elle était 
toujours là immobile à regarder les passants. Tout à coup 
un petit vieillard bien mis vint à passer; Nelly s'approcha 
de lui ; sans s'arrêter, il tira quelque chose de sa poche et le 
donna à l'enfant, qui remercia en s'inclinant. Je ne saurais 
exprimer ce que je ressentis en ce moment; il me semblait \ 
que quelque chose qui m'était cher, que j'avais caressé et | 
choyé avec amour, était en cet instant souillé et traîné dans^f 
la fange. Je ne pus retenir mes larmes. 

Oui, je pleurais ma pauvre Nelly, et pourtant j'étais indigné 
de sa conduite : ce n'était pas le besoin qui la faisait men- 
dier, elle n'était pas délaissée, abandonnée, jetée à la merci 
du sort; elle ne s'était pas échappée des mains de cruels 
oppresseurs, mais de celles d'amis qui la chérissaient et 
n'avaient cessé de l'entourer de soins et de caresses. Elle 
semblait avoir voulu étonner ou effrayer par cet exploit et 
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en tirer gloire. Quelque .chose de mystérieux couvait dans 
son âme.*. Oui! le vieux Ikhméniew avait raison : c'était un 
cœur ulcéré, et sa plaie pouvait d'autant moins se fermer 
qu'elle s'efforçait de la rouvrir par cette concentration en 
elle-même, par cette méfiance envers tous. EHg^sembtaîi se 
complaire dans sa douleur, dans YAgwme de ses souffrances, 
s'irm'est permis de m'exprimer ainsi. Ce besofira*eTrrenimer 
sa douleur, et la jouissance qu'on peut y trouver, étaient des 
choses compréhensibles pour moi : c'est la jouissance de 
beaucoup de cœurs humiliés et offensés qui se sentent vic- 
times du destin et qui ont conscience de son injustice. Mais 
de quelle injustice Nelly avait-elle & se plaindre de notre 
part? Voulait-elle nous jeter dans l'étonnement et l'effroi 
par une espèce d'héroïsme, par la bizarrerie de ses actions? 
Était-elle poussée par une sorte d'orgueil à se montrer ainsi 
devant nous?... Mais non! elle était seule en ce moment, 
aucun de nous ne la voyait demandant l'aumône. Était-ce 
pour elle une jouissance? Que voulait-elle faire de ce qu'elle 
mendiait? pourquoi avait-elle besoin de cet argent? 

Elle s'éloigna du réverbère, se dirigea vers les fenêtres 
vivement éclairées d'un magasin et se mit à compter ce 
qu'elle avait reçu; j'étais à une dizaine de pas. Elle avait la 
main pleine de pièces de monnaie : elle avait probablement 
mendié toute la journée. Elle ferma la main, traversa la rue 
et entra chez un épicier. Je m'approchai de la porte, qui 
était grande ouverte, pour voir ce qu'elle ferait. 

Elle mit tout son argent sur le comptoir, et on lui donna 
une tasse toute simple qui pouvait coûter quinze kopecks, 
moins peut-être, et qui ressemblait beaucoup à celle qu'elle 
avait cassée quelques heures auparavant pour montrer à 
Ikhméniew et à moi combien elle était méchante. L'épicier 
l'enveloppa dans une feuille de papier, attacha un bout de 
ficelle autour et la remit à Nelly, qui sortit de la boutique 
d'un air tout satisfait. 

— Nelly! m'écriai-je quand elle arriva près de moi, Nelly! 

Elle tressaillit, me regarda, la tasse lui échappa des mains, 
et se brisa sur le pavé. Quand elle comprit que j'avais vu, 
que je savais tout, une subite rougeur couvrit ses joues. Je 
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la pris par la main et la ramenai à la maison. Ce n'était 
pas bien loin, et nous n'échangeâmes pas une parole pen- 
dant le chemin. Arrivé chez moi, je m'assis. Nelly resta 
debout devant moi, pensive et troublée, pâle comme aupa% 
ravant et la tète baissée. Elle n'osait pas lever les yeux sur 
moL 

— Nelly, tu es allée demander l'aumône, lui dis-je. 

— Oui, répondit-elle d'une voix faible, et elle baissa les 
yeux encore davantage. 

— Tu voulais avoir de l'argent afin d'acheter une tasse 
pour remplacer celle que tu as cassée ce matin, n'est-ce pas? 

— Oui... 

— T'avais-je adressé un mot de reproche? t'avais-je gron- 
dée? Est-ce que tu ne vois pas, Nelly, combien de méchan- 
ceté, — de méchanceté à laquelle tu prends plaisir, il y a 
dans ta conduite? Crois-tu que tu agis bien? N'en as-tu pas 
honte? Est-ce que... 

— J'ai honte... dit-elle d'une voix si faible que je l'entendis 
â peine, et de grosses larmes coulèrent le long de ses joues. 

— Tu as honte... répétai-je après elle. Nelly, chère Nelly, 
si je t'ai fait de la peine, si j'ai quelque tort envers toi, 
pardonne-moi, et faisons la paix. 

Elle me regarda et se jeta dans mes bras en fondant en 
larmes. Alexandra Séménovna entra en ce moment. 

— Comment! s'écria-t-elle, elle est de retour? Ah! Nelly, 
Nelly, que t'est-il arrivé? C'est bien heureux, au moins, 
qu'elle soit retrouvée! Où était-elle, Ivan Pétrovitch? 

Je lui fis comprendre qu'elle .devait remettre ses questions 
â plus tard, je la priai de lui tenir compagnie jusqu'à mon 
retour; puis, après avoir tendrement pris congé de Nelly 
qui continuait de pleurer, je me rendis en toute hâte chez 
Na tacha; j'étais en retard. 

Nous avions beaucoup de choses à nous dire, Natacha et 
moi; cependant je ne pus m'empècher de lui parler de Nelly 
et de lui raconter l'événement de la journée. Mon récit 
l'intéressa et la surprit beaucoup. 

— Veux-tu savoir ma pensée? me dit-elle après avoir 
réfléchi un instant. Je crois qu'elle t'aime. 
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— Que dis-tu? demandai-je tout étonné. 

, — Oui, c'est le commencement d'un amour, d'un amour 
féminin... 

— Quelle idée ! Natacha, c'est encore une enfant ! 

— Qui va avoir quatorze ans. Son irritation provient de 
ce que tu ne comprends pas son amour, et peut-être ne se 
comprend-elle pas elle-même; quoiqu'elle soit enfant en 
beaucoup de choses, sa douleur n'en est pas moins sérieuse 
et cruelle. Elle est jalouse de moi; tu m'aimes tant que tu 
n'as sans doute, même auprès d'elle, d'autres soucis que 
pour moi, tu ne parles que de moi, tu ne penses qu'à moi, 
tu ne t'occupes guère d'elle; elle s'en est aperçue, et elle en 
a été blessée. Elle voudrait peut-être te parler, t'ouvrir son 
cœur; mais elle ne sait comment faire, elle attend l'occa- 
sion, le moment, et toi, au lieu de hâter ce moment, tu 
l'éloignés, tu la quittes pour venir ici, tu l'as laissée seule, 
malade, des journées entières. Voilà pourquoi elle pleure; tu 
lai manques, et ce qui est plus douloureux pour elle, tu ne 
te doutes de rien. Et à cette heure, tu la laisses dans cet 
état pour venir me voir. Elle en sera malade demain. Com- 
ment as-tu pu la quitter? Hàte-toi, retourne auprès d'elle... 

— Je ne l'aurais pas laissée, mais... 

— Oui, je comprends, je t'avais prié de venir. Mais va 
vite la rejoindre. 

— J'irai, mais je ne crois pas que tu aies raison. 

— Cela te parait étrange. Rappelle-toi son histoire, exa- 
mine et pèse les faits, et tu changeras d'avis. Son enfance 
n'a pas été comme la nôtre... 

Je rentrai assez tard. Alexandra Séménovna me raconta 
que Nelly avait de nouveau beaucoup pleuré, comme la 
veille. — A présent, elle dort, ajouta-t-elle, mais je m'en 
vais. Philippe Philippitch m'attend, le pauvre garçon est 
tout seul. 

Je la remerciai et m'assis au chevet de Nelly. Il m'était 
pénible de penser que j'avais pu la quitter dans un moment 
si critique. Je restai bien avant dans la nuit perdu dans mes 
pensées... Quel triste temps que celui dont je parle! 
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Après la soirée que j'avais passée avec le prince au restau- 
rant Borel, soirée si mémorable pour moi, je fus quelques 
jours de suite dans des transes continuelles à l'égard de 
Natacha. 

« De quoi ce maudit prince la menace-t-il et comment 

va-t-il se venger? » me demandais-je à chaque instant, et 

je me perdais en conjectures. J'étais persuadé qu'il y avait 

sous ses menaces autre chose qu'uni fanfaronnade et qu'il 

pouvait causer beaucoup de désagréments à Natacha, aussi 

longtemps qu'elle aurait des relations avec son fils. C'était 

un caractère vindicatif et méchant, calculant tout, et il était 

bien difficile qu'il oubliât l'offense qui lui avait été faite, et 

qu'il ne profitât pas de la première occasion favorable pour 

se venger. 11 m'avait d'ailleurs particulièrement indiqué un 

point bien clair : il exigeait et il attendait de moi que je 

préparasse Natacha à une rupture prochaine, et cela de telle 

manière qu'il n'y eût « ni scènes, ni idylles, ni autres choses 

à la Schiller ». Son premier souci était naturellement que 

son fils continuât d'être content de lui et le considérât 

comme le plus tendre des pères : c'était indispensable pour 

pouvoir s'emparer par la suite de l'argent de Katia. 

Mais un grand changement s'était produit chez Natacha : 
elle n'avait plus confiance en moi, mes consolations ne fai- 
saient que l'aigrir, mes questions l'agaçaient, l'irritaient 
même. Je restais parfois de longs moments à la regarder 
aller et venir par la chambre, les bras croisés, le front 
sombre et soucieux; elle semblait avoir oublié tout ce qui 
l'entourait; lorsque son regard tombait involontairement sur 
moi, son visage prenait une expression de dépit et d'impa- 
tience, et elle se tournait brusquement. Je compris qu'elle 
méditait peut-être son plan à elle en vue de la rupture pro- 
chaine, imminente. 

17 
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Malgré l'inquiétude et le tourment que me causaient sa 

froideur apparente et sa réserve, j'étais sûr de son cœur; je 

av voyais qu'elle souffrait le martyre et que toute imuûjygji 

/V étrangère ne pouvait qu'exciter en elle du dépit, de l'ani- 

mosité. Jn^pareilles circonstances, ^intervention de nos 

Iamis les plus chers, initiés & nos secrot s , est la chose "qui 
qpus'est le plus~à charge; Mais je savais qu'au dernier 
moment elle viendrait à moi et chercherait du soulagement 
tiaps mon trour. 

Je ne lui avais rien dit de mon entretien avec le prince 
pour ne pas l'agiter et la chagriner encore plus qu'elle ne 
l'était. Je lui avais dit en passant que j'avais été chez la 
comtesse et que j'étais convaincu que le prince n'était qu'une 
affreuse canaille; elle ne m'avait pas interrogé, ce dont 
j'avais été bien aise; en revanche le récit de mon entrevue 
avec Katia l'avait vivement intéressée et agitée, et pendant 
que je parlais, son visage, habituellement pâle, s'était cou- 
vert d'une vive rougeur. Je ne lui avais pas caché l'impres- 
sion que la jeune fille avait produite sur moi. Pourquoi 
aurais-je agi autrement? Elle se serait aperçue que je lui 
taisais quelque chose, et cela l'aurait irritée. Aussi lui 
avais-je donné tous les détails possibles, prévenant ses ques- 
tions, car, dans la position où elle se trouvait, il devait lui 
être pénible de m'interroger, de s'enquérir des perfections 
de sa rivale. 

Je pensais qu'elle ignorait encore qu'Aliocha devait partir 
avec la comtesse et Katia, je me demandais de quelle 
manière je m'y prendrais pour le lui annoncer, et pour 
amortir le coup que cette nouvelle devait lui porter. Mais, 
à mon grand étonnement, elle m'arrêta dès le premier mot 
et me dit qu'elle savait la chose depuis plusieurs jours déjà. 

— Grand Dieul m'écriai-je; et qui te l'a apprise? 

— Aliocha. 

— Comment! lui? 

— Oui! et je suis résignée à tout, ajouta-t-elle d'un ton 
qui indiquait clairement que je n'avais pas à continuer cette 
conversation. 

Aliocha venait la voir assez souvent; niais il ne restait 
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qu'un instant; une seule fois il avait passé quelques heures 
avec elle. Il était triste, là regardait avec tendresse et timi- 
dité; mais Natacha était si douce, si affable, qu'il ne tardait 
pas & devenir joyeux. Il venait aussi me voir presque tous 
les jours. 11 était sincèrement affligé, ne pouvait rester un 
testant seul avec sa tristesse et venait chercher du soulage- 
aient auprès de moi. 

Qu'aurais-je pu lui dire? Il m'accusait de froideur, d'indif- 
férence, d'animosîté même; il se chagrinait, versait des 
larmes et s'en allait chez Katia, où enfin il se consolait. 

Le jour où Natacha m'annonça qu'elle était instruite du 
départ (c'était une huitaine de jours après mon entretien 
avec le prince), il arriva chez moi tout désespéré, se jeta à 
mon cou, laissa tomber sa tête sur ma poitrine et se mit à 
sangloter. Je gardais le silence, attendant ce qu'il allait me 
dire. 

— Je suis un homme vil, infâme, Vania, s'écria-t-il, 
sauve-moi de moi-même. Je ne pleure pas parce que je suis 
vil et infâme, mais parce que je suis cause que Natacha sera 
malheureuse, car je la voue au malheur... Vania, mon ami, 
décide à ma place, dis-moi celle que j'aime le plus de Katia 
ou de Natacha. 

— Tu dois le savoir mieux que moi, lui répondis-je. 

— Non, Vania, je ne le sais pas. Je m'interroge et ne puis 
répondre. Mais toi, qui es impartial, tu peux mieux juger 
que moi. Dis-moi ce que tu penses. 

— Il me semble que c'est Katia que tu aimes davan- 
tage. 

— Vraiment ! Eh bien ! non, non ! assurément non ! Tu te 
trompes : j'aime Natacha d'un amour sans bornes; jamais, 
pour rien au monde je ne pourrai la quitter. Je l'ai dit & 
Katia, elle est de mon avis. Tu ne dis rien, tu souris. Ah! 
Vania, je n'ai jamais trouvé en toi de consolation dans ces 
moments où je suis, comme à présent, accablé par le cha- 
grin... 

Là-dessus il sortit ou plutôt s'enfuit. 
Notre conversation avait vivement impressionné Nelly, 
qui était encore malade et gardait le lit. Pendant ses visi- 
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tes, Aliocha ne lui avait jamais adressé ia parole et n'avait 
presque pas fait attention à elle. 

Deux heures après, Aliocha revint le visage radieux,, il se 
jeta de nouveau à mon cou et m'embrassa. 

— C'est fini! toutes les irrésolutions sont tranchées; en 
sortant d'ici j'ai couru tout droit chez Natacha; j'étais tout 
désolé, et je ne pouvais être sans elle; je me suis jeté à se» 
pieds. Elle m'a embrassé et s'est mise à pleurer en silence; je 
lui ai alors dit tout droit que c'était Katia que j'aimais le plus... 

— Et elle? 

— Elle n'a rien répondu, elle m'a fait des caresses, comme 
pour me consoler... moi qui venais de lui faire un pareil 
aveu! Ohf j'ai pleuré devant elle tout mon malheur, je lui 
ai ouvert mon cœur, je lui ai dit que, malgré tout l'amour 
que j'ai pour Katia, je ne saurais vivre sans ma Natacha, 
que je mourrais sans elle. Non, Vania, il ne m'est pas pos- 
sible de vivre un jour sans elle, je le sens ! C'est pourquoi 
nous avons décidé de nous marier incessamment. Avant 
mon départ c'est impossible, car nous sommes en carême, 
donc nous avons remis la chose à mon retour, au mois de 
juin. Mon père donnera son consentement, il n'y a pas à en 
douter. Pour ce qui concerne Katia, tant pis! je ne puis 
vivre loin de Natacha... Quand nous serons mariés, nous 
irons rejoindre Katia... 

Pauvre Natacha ! comme elle avait dû souffrir en conso- 
lant cet enfant, en restant à écouter ses aveux et à imaginer 
pour le soulagement de ce naïf égoïste la fable d'un pro- 
chain mariage! Aliocha eut quelques jours de calme. Il 
n'avait couru chez Natacha que parce qne son faible cœur 
ne pouvait supporter à lui seul sa tristesse. Néanmoins, 
lorsque le moment de la séparation approcha, il redevint 
inquiet, se remit à pleurer et revint chez moi gémir sur 
son malheur. Son affection pour Natacha devenait tous les 
jours plus grande, et jusqu'au dernier moment, il resta per- 
suadé qu'il ne la quittait que pour quelques semaines, et que 
leur mariage aurait lieu à son retour. Quant à Natacha, elle 
comprenait parfaitement que le sort en était jeté, et que 
jamais il ne reviendrait auprès d'elle. 

Digitized by VjOOQ IC 



HUMILIÉS ET OFFENSÉS. 293 

Le jour de la séparation arriva; Natacha était malade» 
Pâle, le regard enflammé et les lèvres brûlées par la fièvre, 
elle pensait tout haut, me jetait de temps à autre un regard 
rapide et pénétrant ; ses yeux étaient secs, elle ne répondait 
pas à mes questions et elle se mit à trembler comme la 
feuille lorsqu'elle entendit la voix sonore d'Aliocha. Elle 
s'élança au-devant de lui, rouge d'émotion, le serra convul- 
sivement sur sa poitrine, Uembrassa, se mit à rire... Alio- 
eba la regardait fixement, s'informait de sa santé, la con- 
solait, lui disait qu'il ne partait que pour peu de temps, «t 
que leur mariage aurait lieu aussitôt après son retours 
Natacha faisait des efforts inouïs pour se vaincre et pour 
- étouffer ses larmes; elle ne pleura pas en sa présence. ' 

Son père lui avait promis une somme considérable pour 
le voyage, et il lui dit qu'elle pouvait être sans inquiétude 
pour le temps que durerait son absence. Le visage de 
Natacha s'était assombri à cette communication, et lorsque 
nous fûmes seuls, je lui annonçai que j'avais cent cinquante 
roubles pour elle. Elle ne demanda pas d'où venait cet 
argent. Cela se passait deux jours avant le départ d'Aliocha 
et la veille de la première et dernière entrevue qu'elle 
devait avoir avec Katia. Celle-ci lui avait envoyé par Aliocha 
quelques lignes pour lui demander la permission de venir la 
voir, et m'avait écrit pour me prier d'assister à l'entrevue. 
Je résolus de m'y rendre, malgré les obstacles ou les 
embarras qui pourraient se présenter, — et embarras et 
obstacles ne manquaient pas. Sans parler de Nelly, les 
Ikhméniew me donnaient beaucoup de soucis depuis une 
huitaine de jours. Un matin, Anna Andréievna m'avait 
envoyé chercher, me suppliant de tout quitter et de me rendre 
en toute hâte auprès d'elle, pour une chose de la plus haute 
importance et qui ne souffrait pas le moindre retard. Je la 
trouvai plus émue et plus épouvantée que jamais, attendant 
dans la plus grande anxiété le retour de son mari. Quoique 
chaque instant fût précieux, je fus, comme à l'ordinaire, 
assez longtemps avant de savoir de quoi il s'agissait. Elle 
me reprocha d'abord de les délaisser dans leur malheur, et 
me dit enfin que Nicolas Serguiévitch était depuis trois jours 
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dans une si grande agitation qu'elle ne pouvait pas me la 
dépeindre. 

— Je ne le reconnais plus, dit-elle, la nuit il se lève, va se 
mettre à genoux et prier devant l'image; il divague pendant 
son sommeil, et, lorsqu'il est éveillé, il est comme à moitié 
fou; je lui demande une chose, il me répond une autre. U sort 
à chaque instant, toujours pour affaire, il dit qu'il va chez 
son avocat; ce malin il s'est enfermé dans son cabinet, il a 
dit qu'il devait écrire un papier pour son procès. Quel 
papier écriras-tu, me suis-je dit, quand tu ne vois pas ta 
cuiller à côté de ton assiette? J'ai regardé par le trou de 
la serrure : il était assis et écrivait, ses yeux étaient noyés 
de larmes. Que peut-il écrire? me demandais-je; ou bien 
est-ce à cause de notre propriété? alors il est clair qu'elle 
est définitivement perdue pour nous! Pendant que je faisais 
ces réflexions il jette sa plume et se lève tout à coup; se$ 
joues étaient en feu, ses yeux lançaient des éclairs; il. prend 
sa casquette et sort de son cabinet. Je serai bientôt de retour, 
me dît-il. A peine est-il sorti que je vais à sa table; elle est 
couverte d'innombrables papiers ayant trait à notre procès. 

Je cherche ce qu'il venait d'écrire; je savais qu'il ne 
lavait pas emporté, qu'il l'avait glissé sous d'autres papiers. 
Eh bien! regarde, regarde ca pue j'ai trouvé. 

C'était une feuille de papier à lettres, à moitié couverte 
d'écriture raturée et indéchiffrable par endroits. 

Pauvre vieillard! Dès les premières lignes on pouvait 
deviner ce qu'il écrivait et & qui il écrivait. C'était une lettre 
à Natacha, à sa Ni tacha bien-aimée. Il commençait avec 
chaleur et avec tendresse, il lui pardonnait et la rappelait 
auprès de lui; puis venaient des phrases, des mots biffés, 
de sorte que la plus grande partie était illisible; mais on 
pouvait voir que le sentiment fougueux qui l'avait forcé de 
saisir la plume et d'écrire ces premières lignes si pleines 
de cœur et d'effusion s'était tout à coup refroidi et avait 
fait place a un autre tout différent : ce vieillard accablait 
sa fille de reproches, il lui rappelait avec indignation son 
opiniâtreté, l'accusait de manquer de cœur, de n'avoir peut- 
être pas une seule fois pensé & ce que deviendraient ses 
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vieux parents. II la menaçait des plus sévères châtiments et 
de sa malédiction pour son orgueil, et finissait par exiger 
d'elle qu'elle rentrât immédiatement et en toute humilité 
dans la maison paternelle ; alors, mais alors seulement,. il te 
pourrait que ses parents, quand ils lui auraient vu mener 
une nouvelle vie, une vie de soumission, une vie exem- 
plaire au sein de sa famille, lui accorderaient leur pardOB. 

La bonne vieille se tenait devant moi les mains jointes et 
attendait avec angoisse mon avis sur ce que je lisais. 

Je lui dis franchement ma façon de penser % le vieillard ne 
se sentait plus la force de vivre sans sa fille, et leur prochaine 
réconciliation pouvait être considérée eomme use nécessité; 
„ cependant tout dépendait des circonstances. L'issue défavo- 
rable du procès avait été sans doute une rude secousse et 
avait vivement affecté le vieillard blessé dans son amour- 
propre par le triomphe du prince et indigné de la solution 
si malheureuse de cette affaire. Dans de semblables moments 
l'âme est obligée de chercher une autre âme qui compatisse 
avec elle; c'était sans doute alors qu'il s'était souvenu plus 
vivement que jamais de celle qu'il avait toujours aimée par- 
dessus tout. Enfin (puisqu'il était au courant de tout ce qui 
concernait Natacha), il avait peut-être appris qu'Attacha 
était sur le point de l'abandonner, il avait compris l'horreur 
de la situation et senti combien elle avait besoin de conso- 
lation. Et pourtant il n'avait pas eu la force de se vaincre, 
parce qu'il se regardait comme humilié et offensé par sa 
fille ! Il s'était sans doute dit alors qu'elle ne viendrait néan- 
moins pas à lui la première, qu'elle ne pensait peut-être 
même plus aux siens et ne ressentait aucun besoin de récon- 
ciliation. C'est ainsi qu'il a dû penser, dis-je à la pauvre 
femme en finissant de lui exposer ma manière de voir,. et 
c'est pourquoi il n'a pas achevé sa lettre; tout cela peut être 
la source de nouvelles offenses plus sensibles encore que les 
précédentes, et Dieu sait si la réconciliation ne sera pas dif- 
férée pour longtemps. 

La bonne vieille pleurait en m'écoutant. Lorsque je lui dis 
que j'étais obligé d'aller chez N a tacha et que j'étais en 
retard, elle sortit de son abattement et me dit qu'elle avait 
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oublié de me parler de la chose la plus grave : elle avait eu 
le malheur de renverser l'encrier sur la lettre; en effet, tout 
un coin était couvert d'encre, et elle craignait que son mari 
ne s'aperçût à cette tache qu'elle avait rouillé dans ses papiers 
et lu ce qu'il avait écrit. Sa frayeur n'était que trop fondée: 
rien que pour l'unique raison que nous étions instruits de 
son secret, le vieillard pouvait, honteux et dépité, redoubler 
d'animosité et s'obstiner à ne pas pardonner. 

Mais après y avoir réfléchi, je lui dis qu'elle pouvait se 
tranquilliser : son mari était en proie à une si violente agi- 
tation pendant qu'il écrivait sa lettre qu'il ne se souvien- 
drait certainement pas des détails et qu'il penserait que 
c'était lui-même qui avait fait la tache. 

Nous remîmes soigneusement le papier où nous l'avions 
pris, et je me décidai & parler de Nelly. Il me semblait que 
la pauvre petite orpheline dont la mère avait été, elle aussi, 
sous le coup de la malédiction paternelle, pourrait par le 
triste et poignant récit de l'histoire de sa vie passée et de la 
mort de sa mère toucher le cœur du vieillard et le porter à 
des sentiments plus généreux. Il ne fallait plus qu'une impul- 
sion, une occasion favorable, et cette occasion pouvait être 
amenée par Nelly. La bonne vieille m'écoutait avec une fié- 
vreuse attention, un rayon d'espoir éclaira son visage. Elle se 
mit aussitôt à me demander pourquoi je ne lui en avais pas 
parlé plus têt, elle me questionna sur Nelly, me promit solen- 
nellement que ce serait désormais elle qui demanderait l'adop- 
tion de l'orpheline. Elle l'aimait déjà sincèrement, s'apitoya 
sur sa maladie et courut chercher un bocal de confitures pour 
elle; elle voulut me donner cinq roubles dans la prévision que 
je n'avais peut-être pas de quoi payer le médecin. Sur mon 
refus d'accepter cet argent, elle entra dans une émotion et 
une agitation telles qu'à peine si je parvins à la calmer en 
lui disant que Nelly avait besoin de linge et de vêtements, 
et que, par conséquent, elle pouvait lui être utile d'une autre 
manière. Elle se mit aussitôt à fouiller dans un grand coffre 
et à déballer ses robes, afin d'en choisir une pour l'orpheline. 

Je la quittai pour aller chez Natacha. En grimpant la der- 
nière rampe de son escalier, qui, je l'ai déjà dit, était en 
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spirale, j'aperçus quelqu'un devant la porte. L'inconnu allait 
frapper, mais il s'arrêta en entendant mes pas, puis, après 
un instant d'hésitation, il renonça subitement à son dessein 
et redescendit. Nous nous rencontrâmes sur la dernière 
marche, et à ma grande surprise je reconnus Ikhméniew. 
L'escalier était tout à fait sombre; Ikhméniew se colla 
contre le mur pour me laisser passer, et je vois encore le 
singulier éclat de ses yeux qui me regardaient fixement. H 
me sembla malgré l'obscurité qu'il avait rougi ; ce dont je 
sois sûr, c'est qu'il était extrêmement embarrassé. 

— Tiens! c'est toi, Vania! dit-il d'une voix mal assurée. 
Je suis ici à chercher un individu... dont j'ai besoin... tou- 
jours mon procès... un scribe, il a déménagé, il n'y a pas 
longtemps... mais je crois que ce n'est pas ici. Je me serai 
trompé. Au revoir. 

Et il descendit rapidement. 

Je résolus de ne rien dire à Na tacha de cette rencontre, ce 
jour-là du moins, et de ne lui en parler que lorsque Aliocha 
l'aurait quittée. J'attendis deux jours avant d'aller voir Ikh- 
méniew; il était tout triste, cependant il me reçut d'une 
manière assez dégagée. 

— Chez qui allais-tu, l'autre jour, tu te rappelles, quand 
nous nous sommes rencontrés... Quand était-ce? avant-hier, 
je crois, me demanda-t-il négligemment, en évitant mon 
regard. 

— J'ai un ami qui demeure dans cette maison, répondis- je 
en faisant le même manège. 

— Tiens! Moi, j'étais à la recherche de mon scribe Asta* 
fiew; on m'avait indiqué cette maison... Je m'étais trompé, 
ce n'était pas là... T'ai-je dit que mon affaire est terminée? 
le sénat a rendu son jugement... 

Il était devenu tout rouge quand il avait commencé à parler 
d'affaires. Quand il nous eut laissés seuls, je racontai la chose 
* à sa femme et la suppliai d'éviter de le regarder autrement 
que d'habitude, de ne pas soupirer, ni faire des allusions, en 
un mot de ne pas lui laisser remarquer qu'elle savait quelque 
chose. La bonne vieille était si émerveillée qu'elle ne voulut 
d'abord pas me croire. Elle me raconta à son tour qu'elle 
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avait déjà fait allusion à l'orpheline, mais que Ikhméniew 
avait feint de ne pas comprendre. Nous résolûmes que le 
lendemain elle lui en ferait sans circonlocution la demande 
formelle. Mais le lendemain nous trouva tous les deux dans 
une épouvante et une inquiétude effroyables. 

Pendant la matinée Ikhméniew avait eu une entrevue avec 
l'employé qui s'occupait de son procès. Cet employé lui avait 
communiqué qu'il avait vu le prince, et que celui-ci, bien 
qu'il voulût garder la propriété d'Ikhméniew, avait résolu, 
par suite de circonstances de famille, de l'indemniser en lui 
faisant don de dix mille roubles. Le vieillard était accouru 
tout droit chez moi; il était effrayant à voir, la rage le suf- 
foquait. Il m'appela, je ne savais pourquoi, dans l'escalier, 
et me conjura de me rendre immédiatement chez le prince 
pour le provoquer. J'étais si abasourdi que je fus quelque 
temps avant de pouvoir me rendre compte de la situation. 
J'essayai de le raisonner, mais il entra dans une telle colère 
qu'il se trouva mal. Je courus lui chercher un verre d'eau, 
mais quand je revins, il avait disparu. Je retournai chez 
lui, le lendemain; il était déjà sorti et resta trois jours 
absent. 

Ce ne fut que le troisième jour que nous apprîmes ce qui 
lui était arrivé. De chez moi il n'avait fait qu'un saut jusque 
chez le prince, et ne l'ayant pas trouvé à la maison, il lui 
avait laissé un billet dans lequel il lui disait que les paroles 
prononcées par lui lui avaient été rapportées, qu'il considé- 
rait ses paroles comme une injure sanglante et lui comme le 
dernier des lâches ; en conséquence de quoi il le demandait 
en duel, le prévenant que s'il avait l'audace de décliner 
cette provocation, il pouvait s'attendre à être insulté publi- 
quement. 

Il était rentré dans un état d'agitation et d'abattement tel 
qu'il avait dû se coucher. Quoiqu'il fût tendre et affectueux 
envers sa compagne, il répondait à peine aux questions 
qu'elle lui adressait; on voyait qu'il attendait quelque chose 
àvec»une impatience fiévreuse. Le lendemain, une lettre était 
arrivée par la petite poste; après l'avoir lue, il s'était mis à 
pousser des cris tout en serrant sa tête avec ses deux mains, 
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et aussitôt après il avait saisi son chapeau et sa canne, et 
■ s'était précipité hors de la maison. 

La lettre était du prince. Il avisait lkhméniew d'un ton «e^ 
bref et poli, qu'il n'avait à rendre compte à personne de» 
paroles qu'il avait dites, que bien qu'il plaignit beaucoup 
lkhméniew d'avoir perdu son procès, il ne pouvait, à «m 
grand regret, trouver juste que celui qui perdait sa cause 
eût le droit, pour se venger, de forcer son adversaire à se 
battre. Quant à ce qui était d'une insulte publique, le prince 
conseillait à lkhméniew de s'épargner cette peine, vu qyCû 
n'y aurait et ne pouvait y avoir aucune insulte de ce genre, 
que la lettre dans laquelle on le menaçait allait être immé* 
diatement présentée à qui de droit, et que la police préven- 
tive saurait prendre les mesures qu'il faudrait, lkhméniew 
avait alors couru, sa lettre à la main, ehez le prince, ne 
l'avait de nouveau pas trouvé. Le laquais lui ayant dit qu'il 
était probablement en ce moment chez le comte N., lkhmé- 
niew sans réfléchir longtemps s'y était rendu. Le suisse 
lui avait barré le passage. Furieux, exaspéré, le vieillard 
l'avait frappé de sa canne et avait été aussitôt saisi, traîné,, 
sur le perron et remis à un sergent de ville, qui l'avait con- 
duit chez le commissaire de police. La chose avait immé- 
diatement été rapportée au comte, et lorsque le prince, qui se 
trouvait justement là en ce momenty eut expliqué qu'il s'agis- 
sait précisément du père de la jeune fille dont il lui avait 
déjà parlé (le prince avait plus d'une fois rendu au comte 
des services d'un certain genre), le vie»x seigneur s'était mis 
à rire, et passant du courroux à la clémence, il avait ordonné 
de rendre au prisonnier sa liberté; on ne l'avait pourtant 
relâché que le troisième jour, en lui disant (sur la reeon%- 
dation du prince sans doute) que c'était lui qui avait inter- 
cédé en sa faveur. Quand le vieillards était rentré chei kw, il 
était comme fou ; il s'était jeté sur sont lit et était resAé 
couché toute une heure sans faire le moindre mouvement; 
à la fin il s'était levé, et, à la plus grande épouvante d'Anna 
Andréievna, il avait déclaré solennellement qu'il maudissait 
sa fille et la privait à jamais de sa bénédiction paternelle* 
Anna Andréievna, saisie d'effroi, et sachant à pemo ce 
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qu'elle faisait, n'en avait pas moins dû porter secours au 
vieillard ; toute la journée et presque toute la nuit elle l'avait 
soigné, et lui avait appliqué des compresses d'eau fraîche et 
de vinaigre sur les tempes et le front. Lorsque je l'avais quitté, 
à deux heures du matin, le pauvre vieux avait le délire; cepen- 
dant il s'était levé et était venu chercher Nelly et l'emmener 
définitivement dans sa maison. J'ai déjà raconté la scène 
qui avait eu lieu entre Nelly et lui; cette scène avait été une 
rude secousse pour lui, de sorte qu'aussitôt rentré, il avait 
dû se mettre au lit. Ces événements s'était passés le jour du 
vendredi saint, le même jour qui avait été fixé pour l'entre- 
vue entre Katia et Natacha, la veille du départ d'Alioeha. 
J'avais assisté à cette entrevue : elle avait eu lieu le matin 
d'assez bonne heure, avant l'arrivée d'Ikhméniew chez moi 
et avant la première fuite de Nelly. 



VI 



Aliocha était allé prévenir Natacha une heure à l'avance; 
quant à moi, j'arrivai juste en même temps que la voiture 
qui amenait Katia et la vieille dame de compagnie. Après 
force supplications d'un côté et d'hésitations de l'autre, 
celle-ci avait fini par consentir à accompagner Katia et 
même à la laisser monter seule chez Natacha, tandis qu'elle 
resterait dans la voiture à l'attendre. Katia m'appela et me 
pria de lui envoyer Aliocha. Je montai et trouvai Natacha 
en larmes et Aliocha pleurant avec elle. Quand elle eut 
appris que Katia allait venir, Natacha se leva, essuya set 
larmes et, frémissante d'émotion, se plaça debout en face de 
la porte. Elle était vêtue de blanc; ses cheveux châtains 
étaient peignés lisses et attachés en un gros nœud sur la 
nuque. J'aimais beaucoup la voir coiffée ainsi. Quand elle 
s'aperçut que j'étais resté auprès d'elle, elle me pria d'aller 
aussi à la rencontre de sa visiteuse. 

— Combien de difficultés j'ai eu à vaincre! me dit Katia» 
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en montant l'escalier. C'était un espionnage continuel. Il 
m'a fallu quinze jours pour gagner madame Albert. Pourquoi 
n'êtes-vous pas venu me voir? Je n'ai pu vous écrire : d'ail- 
leurs, que peut-on expliquer dans une lettre? Ah! que j'aurais 
eu besoin de vous voir!... Mon Dieu ! vous ne sauriez, croire 
comme le cœur me bat en ce moment. 

— L'escalier est très-roide, lui dis-jc. 

- — Oui... l'escalier y est aussi pour quelque chose... mais 
dites-moi, croyez- vous que Natacha ne sera pas fâchée 
contre moi? 

— Pourquoi le serait-elle? 

— C'est vrai!... pourquoi?... je vais d'ailleurs le- voir 
mot-même; à quoi bon vous le demander?... 

Son bras tremblait. Nous nous arrêtâmes pour reprendre 
haleine avant de nous engager dans la dernière rampe, puis 
elle me regarda et se mit résolument à monter. 

Elle s'arrêta encore une fois devant la porte et me dit en 
chuchotant : J'entrerai tout simplement et je lui dirai que 
j'ai eu tant de confiance en elle que 5e suis venue sans aucune 
appréhension... Au surplus, à quoi bon tant causer? comme 
si je ne savais pas que Natacha est la plus noble des créatures- 
humaines ! N'est-ce pas vrai? 

Elle entra, timide comme une coupable, et leva les yeux 
sur Natacha, qui l'accueillit en souriant. Elle s'avança alors 
vivement vers elle, la prit par la main et pressa ses lèvres 
potelées sur celles de Natacha. Puis elle se tourna versAlio- 
cha et le pria de nous laisser seuls pendant une demi-heure. 

— 11 ne faut pas que cela te fâche, Aliocha, ajouta-t-elle; 
nous avons à nous entretenir de choses que tu ne dois pas 
entendre. Sois raisonnable et laisse-nous. Quant à vous, Ivan 
Pétrovitch, il faut que vous assistiez à notre entretien, je 
vous prie de rester. 

— Asseyons-nous, dit-elle à Natacha aussitôt qu'Aliocha 
se fut éloigné; je me mettrai ainsi, en face de vous, afin de 
commencer par vous bien regarder. 

Elle s'assit vis-à-vis de Natacha et la regarda fixement. 
ISatacha s'efforçait de sourire. 

— J'ai déjà vu une photographié de vous, reprit-elle. 
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— Et trouvez- vous que je ressemble au portrait? 

— Vous êtes mieux, répondit Katia. J'en étais persuadée 
d'avance. 

— Vraiment? Moi, je vous regarde et je vous trouve si 
jolie!... 

— Quelle idée! À quoi pensez-vous... chère amie? ajoutâ- 
t-elle en prenant dans sa main tremblante d'émotion celle 
de Natacha. Elles se regardèrent uu instant en silence. Chère 
amie, reprit Katia, nous n'avons qu'une demi-heure à être 
ensemble; c'est tout ce que j'ai pu obtenir de madame Albert, 
et nous avons tant de choses à nous dire!... Je voudrais... il 
faut... bah! dites-moi d'abord si vous aimez beaucoup 
Aliocha. 

— Oui, je l'aime beaucoup! 

— S'il en est ainsi... si vous l'aimez beaucoup... vous 
devez... vous voulez son bonheur... ajouta-t-elle timide- 
ment et à voix basse. 

— Oui, je désire qu'il soit heureux... 

— C'est bien cela... il S'agit maintenant de savoir ce qui 
constitue son bonheur. S'il vous semble, et c'est ce que 
nous avons & décider, s'il vous semble qu'il doive être plus 
heureux avec vous, dans ce cas... 

— C'est tout décidé, vous le voyez bien, répondit Natacha 
tout bas et en baissant les yeux. Elle avait une peine inouïe 
à prolonger cet entretien. 

Katia s'était préparée, je crois, à une longue explication 
sur la question de savoir laquelle devait céder la place â 
l'autre. Mais après cette réponse, elle comprit que la réso- 
lution de Natacha était déjà prise, et qu'il était inutile de" 
continuer; elle regardait tristement Natacha, qu'elle tenait 
toujours par la main. 

— Et vous, l'aimez-vous beaucoup? lui demanda Natacha. 

— Oui, je l'aime beaucoup, et je voulais vous demander. . . 
c'est pour cela que je suis venue, je voulais vous demander 
de me dire pourquoi vous l'aimez tant. 

— Je ne sais, répondit Natacha avec amertume. 

— Est-ce parce que vous lui trouvez de l'esprit? 

— Non, je l'aime simplement parce que je l'aime 
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— Et *noi aussi. Il m'inspire un sentiment qui ppurrait 
' bien être de la pitié. 

— A moi également, répondit Natacha. 

— Que faire à présent? Gomment a-t-il pu vous délaisser 
pour s'éprendre de moi? je ne le comprends pas, surtout 
depuis que je vous ai vue. 

Natacha ne répondit pas et continua de rester les yeux 
^baissés. Katia la regardait en silence; tout à coup, elle se 
leva et l'embrassa avec tendresse. Ainsi enlacées, elles se 
mirent à pleurer toutes deux. Katia s'était assise sur le bras 
du fauteuil de Natacha, et la serrait dans ses bras. 

— Si vous saviez combien je vous aime! dit-elle en pleu- 
rant. Voulez-vous que nous soyons sœurs? nous nous écri- 
rons... et je vous aimerai toujours... je vous aimerai tant... 
tant... 

— Vous a-t-il parlé de notre mariage au moins de juin? 
démanda Natacha. 

— 11 m'en a parlé. Il m'a dit que vous aviez consenti. JF ai- 
bien compris que c'était pour le calmer. Je vous écrirai. 
Vous retournerez... chez vos parents, n'est-ce pas? , 

Pour toute réponse, Natacha l'embrassa avec effusion. 

— Soyez heureux I dit-elle enfin. 

— Et vous... vous... aussi, dit Katia. 

En ce moment, la porte s'ouvrit, et Aliocha entra. 
Les voyant ainsi embrassées et en larmes, il se mit à pleurer 
et tomba à genoux devant les deux jeunes filles. 

— Pourquoi pleurer? lui dit Natacha. Nous ne nous quit- 
tons que pour peu de temps; tu seras de retour dans un 
mois. 

— Et vous vous marierez, se hâta d'ajouter Katia. 

— Je ne saurais vivre un seul jour sans toi! Quedevien- 
drai-je, Natacha, loin de toi? Tu ne sais pas combien je 
t'aime... 

— Eh bien! voici comment tu peux faire, dit Natacha» 
Ranimant tout à coup : vous vous arrêtez quelques jours à 
Moscou, n'est-ce pas? 

— Oui, une huitaine de jours, dit Katia. 

— Huit jours! c'est parfait! tu pars demain, tu les coû- 
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duis à Moscou, ce qui ne prend qu'une journée, tu reviens 
immédiatement me rejoindre, et dans huit jours nous nous 
disons adieu pour un mois. 

— Oui, oui... vous pourrez ainsi passer encore quelques 
jours ensemble, s'écria triomphalement Katia en échangeant 
avec Natacha un regard d'intelligence. 

Impossible de dépeindre l'enchantement d'Aliocha à cette 
proposition inattendue. Il se sentit tout à coup soulagé; le 
visage radieux, il se jeta au cou de Natacha, couvrit de bai- 
sers les mains de Katia, m'embrassa... Natacha le regardait 
avec un amer sourire; mais Katia ne put supporter cette 
vue; en proie à la plus violente émotion, elle serra NsLtacha 
dans ses bras et se leva pour s'en aller. En ce moment, le 
domestique vint annoncer de la part de la dame de com- 
pagnie que le temps convenu était écoulé. 

Natacha se leva, et elles restèrent un instant debout vis- 
à-vis l'une de l'autre, se tenant par la main; on aurait dit 
qu'elles voulaient se communiquer par leurs regards tous les 
sentiments qui remplissaient leur âme. 

— Nous ne nous reverrons jamais, dit Katia. 

— Jamais! répéta Natacha. 
Elles s'embrassèrent. 

— Ne me maudissez pas, dit tout bas Katia, et moi... tou- 
jours... soyez-en sûre... il sera heureux... Viens, Alîocha, 
accompagne-moi! ajouta-t-elle en prenant son bras. 

— Vania ! me dit Natacha, brisée par l'émotion quand ils 
furent sortis; va avec elle, et... ne remonte pas. Aliocha sera 
avec moi jusqu'à huit heures; puis je resterai seule... Reviens 
à neuf heures, je t'en prie! 

Lorsqu'à neuf heures (après l'histoire de la tasse cassée) 
j'eus laissé Nelly avec Alexandra Séménovna et que j'arrivai 
chez Natacha, elle était seule et m'attendait avec impatience. 
Le thé était servi, elle m'en versa une tasse et me fit asseoir 
auprès d'elle. 

— Maintenant, tout est fini, dit-elle en fixant sur moi un 
regard que je n'oublierai jamais. Notre amour a pris fin. En 
six mois toute une vie ! qouta-t-elle en serrant ma main dans 
sa main brûlante. 



Digitized by VjOOQlC 



7 HUMILIÉS ET OFFENSÉS. ^ 305 

Je suis brisée... Demain je le verrai pour la dernière 
fois!... II y a une demi-heure qu'il est sorti et que je suis 
ici à t 'attendre, Vania, et je pensais, sais-tu à quoi? sais-tu 
la question que je me posais? Je me demandais si je l'ai 
aimé et ce qu'a été notre amour ! Ne trouves-tu pas plai- 
sant, Vania, que j'aie attendu jusqu'à présent pour me 
demander cela? 

— Calme-toi, Na tacha. 

— Eh bien! Vania, je suis arrivée à la conclusion que je 
ne l'aimais pas comme un égal, comme on aime un amant. 
Je l'aimais... presque comme une mère. 

Son émotion devenait à chaque instant plus violente, plus 
fiévreuse; elle sentait le besoin de parler, mais ses parotes 
étaient décousues et à demi articulées. Mon inquiétude 
augmentait. 

— 11 était à moi, continua-t-elle. Depuis la première fois 
que je Ta vais vu, j'avais senti naître en moi un invincible 
désir qu'il fût mien, qu'il ne vit que moi. Je l'aimais telle- 
ment qu'il me semblait qu'il me faisait pitié... Quand je 
restais seule, j'étais constamment dévorée du désir irrésis- 
tible qu'il fût heureux plus que personne au monde, et 
ce désir pouvait aller jusqu'au tourment. Il m'était impos- 
sible de le regarder sans émotion : son visage avait des 
expressions (tu le sais, Vania) que nul autre ne saurait 
avoir; quand il riait, un frisson parcourait tout mon corps. 

— Natacha, écoute... 

— On disait toujours, reprit-elle en m'interrompant, et tu 
disais, toi aussi, qu'il était sans caractère... que son esprit 
n'allait pas plus loin que celui d'un enfant. Eh bien! c'est 
ce que j'aimais le plus en lui, le croirais-tu? Je ne sais pas 
si je n'aimais justement que cela. Je l'aimais simplement 
tel qu'il était, et eùt-il été tout autre, eût-il eu du carac- 
tère et de l'esprit, je ne l'aurais peut-être pas aimé autant. 
Tu te souviens que nous nous sommes querellés, il y a trois 
mois, alors qu'il avait été chez une certaine Minna... Je 
l'appris, je le surveillai, et, figure-toi! je souffrais le martyre, 
et te l'avouerai-je? en même temps j'éprouvais un sentiment 
doux, agréable... je ne sais pourquoi... peut-être rien que 
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la pensée qu'il s'amusait..» qu'il faisait comme les autres 
grands, qu'il courait avec eux les belles! Que de délices je 
«trouvai dans cette brouille!... puis..» la réconciliation... Ah! 
cher bien-aimé! 

Elle me regarda et se mit à rire, d'un rire étrange; puis 
elle retomba dans sa rêverie et parut rassembler ses sou- 
venirs. Elle resta ainsi longtemps assise, le sourire aux 
lèvres, perdue dans le passé. 

— J'aimais surtout à lui pardonner, reprit-elle; lorsqu'il 
me délaissait, j'allais et je venais par la chambre, et dans 
ma désolation, dans mes larmes, je me disais que plus H 
serait coupable envers moi, mieux cela vaudrait... Oui! 
vraiment! je le voyais comme un tout petit enfant; j'étais 
là assise, il mettait sa tête sur mes genoux, il s'endormait, et 
je le caressais doucement, je passais ma main sur ses cheveux... 
C'est ainsi que je le voyais quand il n'était pas auprès de moi... 

Elle se tut un instant, puis reprit tout à coup : 

— Quelle charmante jeune fille que Katia! 

Je pensai qu'elle s'efforçait elle-même d'envenimer sa 
blessure, qu'elle sentait le besoin de se désespérer, de souf- 
frir... comme cela arrive souvent lorsque le cœur est cruel- 
lement éprouvé. 

— Je crois qu'elle le rendra heureux, continua-t-elle^ 
Elle a de la fermeté de caractère, elle parle avec conviction ; 
elle est grave et sérieuse à son égard; elle ne parle que de 
choses raisonnables : on dirait une grande personne, et c'est 
encore une véritable enfant ! Puissent-ils être heureux! oui! 
oui! oui! qu'ils soient heureux! 

Les larmes et les sanglots s'échappèrent soudain de sa 
poitrine oppressée. Elle resta une demi-heure avant de 
revenir à elle et de retrouver un peu de calme. Pauvre 
ange! Ce soir encore, malgré son malheur, elle voulut 
prendre sa part de mes chagrins, lorsque, voyant qu'elle 
était un peu plus tranquille, ou plutôt qu'elle était fatiguée, 
et pour la distraire un peu, je lui racontai les angoisses que 
j'avais eues pour Nelly... Je ne la quittai que fort tard* 
quand elle se fut endormie, et après avoir recommandé à 
Mavra de rester toute la nuit auprès d'elle. 
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Le lendemain, à neuf heures du matin, j'étais chez Nata- 
eha. Aliocha arriva en même temps que moi... pour prendre 
«ongé d'elle. Je ne dirai rien de cette entrevue, je ne veux 
pas raviver le souvenir de cette scène, Natacha s'était sans 
doute promis d'étouffer sa douleur, de paraître insouciante, 
gaie même, mais ses forces la trahirent. Elle serra convul- 
sivement son amant dans ses bras, le regarda longtemps, 
en silence, d'un œil égaré, buvant ses paroles sans les com^ 
prendre, je crois. Aliocha lui demandait de lui pardonner 
tout le mal qu'il lui avait fait, ses trahisons, ses sentiments 
pour Katia, son départ... par phrases entrecoupées, décou- 
sues. Les larmes le suffoquaient. 

Puis, tout à coup, il la consolait, lui rappelait qu'il ne 
partait que pour un mois ou cinq semaines au plus, qu'il 
reviendrait, qu'ils se marieraient, et enfin, et surtout, qu'il 
serait de retour de Moscou le surlendemain, et qu'ils passe- 
raient encore ensemble quatre journées entières; ils ne se 
quittaient donc que pour un jour. 

Chose étrange! Il était parfaitement convaincu qu 
disait la vérité et qu'il re verrait Natacha le surlendemain, 
Qu'avait-il donc à tant pleurer et à se tourmenter si fort? 

Enfin la pendule sonna onze heures. J'eus de la peine à le 
persuader de se mettre en route, je lui rappelai que le train 
partait à midi. Sur le seuil, Natacha lui fit le signe de croix 
sur le front, l'embrassa, se couvrit le visage de ses mains 
et se précipita dans sa chambre. Je fus obligé de conduire 
Aliocha jusqu'à la voiture, sinon il n'aurait pas manqué de 
rebrousser chemin et ne serait jamais parvenu à descendre 
l'escalier. 

— Tout mon espoir est en toi, me dit-il en descendant. 
Cher ami, quoique j'aie eu bien des torts envers toi et que 
je sois indigne de ton amitié, sois pour moi un frère 
jusqu'à la fin : aime-la, ne l'abandonne pas, donne-moi de 
ses nouvelles. Je serai de retour après demain, c'est sûr, 
tout à fait sur! mais ensuite, quand je serai reparti, tu 
m'écriras, n'est-ce pas? 

Je le fis monter en voiture. Après-demain ! me cria-t-il 
en partant; après-demain, sans faute! 
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Je remontai chez Natacha le désespoir dans l'âme. Elle 
était debout au milieu de la chambre, les bras croisés; ses 
yeux hagards semblaient ne pas nie reconnaître; ses che- 
veux s'étaient dénoués, son regard était farouche; Mavra se 
tenait sur le seuil, folle de frayeur. 

— Ah! C'est toi! c'est toi! s'écria tout à coup Natacha. 
Te voilà maintenant resté seul ! Tu le haïssais ! Tu n'avais 
jamais pu lui pardonner mon amour!... Que viens-tu foire 
auprès de moi? Viens- tu me consoler? tii'exhorter à retour- 
ner chez mon père qui m'a abandonnée et maudite? Je m'y 
attendais, je le savais... il y a longtemps! Je ne veux pas 
retourner! non! non!... Mol aussi, je les maudis! Va-t'en?... 
Te voir est un supplice... Va-t'en! Va-t'en! 

Dans l'état de surexcitation où elle se trouvait, ma vue la 
mettait hors d'elle : le mieux était de m'éloigner. Je m'assis 
sur la dernière marche de l'escalier et j'attendis. De temps 
en temps j'entr'ouvrais la porte pour interroger Mâvra, qui 
ne faisait que pleurer. 

Je restai ainsi plus d'une heure en proie au plus violent 
chagrin. Tout à coup la porte s'ouvrit, et Natacha se pré- 
cipita dans l'escalier. Elle avait l'air d'une folle. Elle avait 
mis son chapeau et son manteau, elle me dit plus tard qu'elle 
ne savait ni où elle voulait aller ni dans quel dessein. 

Je n'eus pas le temps de me lever et de me dérober à sa 
vue, elle m'aperçut et s'arrêta comme foudroyée devant 
moi. Je me souvins tout à coup, me disait-elle plus tard» 
que j'avais pu, dans un accès de folie, te chasser, toi mon 
ami, mon frère,, mon sauveur! Et lorsque je te vis, pauvre 
ami que je venais d'offenser si cruellement, assis sur l'esca- 
lier, devant ma porte, attendant le moment où je te rappel- 
lerais! Grand Dieu! si tu savais ce que je ressentis alors : il 
me sembla qu'on m'enfonçait un poignard dans le cœur! 

— Vania ! Vania ! s'écria-t-elle en tendant ses bras vers 
moi. C'est toi!... et elle perdit connaissance. 

Je me précipitai pour la soutenir, et je la portai dans la 
chambre. Lorsque je vis qu'elle ne reprenait pas ses sens, 
craignant qu'elle ne rut sérieusement malade, je résolus 
d'aller chercher mon vieux docteur, qui était ordinairement 
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chez lui jusque vers les deux heures : je l'aurais bientôt 
~ amené; je conjurai Mavra de ne pas quitter sa maîtresse 
une seconde, et je partis en toute hâte. Dieu me vint en 
aide! un instant plus tard je n'aurais plus trouvé mon vieux 
docteur; je le rencontrai à la porte Je le as monter dans 
mon fiacre, et il n'avait pas eu le temps de se reconnaître 
que nous avions déjà fait la moitié du chemin. 

Oui! Dieu m'était venu en aide! Pendant la demi- heure 
qu'avait duré mon absence, il s'était passé chez Na tacha un 
événement si extraordinaire qu'il aurait pu achever de la 
tuer si nous avions tardé d'arriver. 

Un instant après mon départ, le prince entrait chez elle; 
il revenait tout droit de la gare. C'était sans doute une 
visite décidée d'avance et mûrement réfléchie. Natacha me 
raconta plus tard que, dans l'état d'agitation où elle se trou- 
vait, l'arrivée du princanc lui avait causé aucune surprise. 
Il s'était assis vis-à-vis d'elle et s'était mis à la regarder, 
d'un air affable et compatissant. 

( m«h- Ghère amie, lui avait-il dit en soupirant, je comprends 
votre douleur, je savais combien ce moment serait pénible; 
/aussi ai-je considéré comme un devoir de venir auprès de 
vous. Consolez-vous autant qu'il est possible par la pensée 
qu'en renonçant à Aliocha vous aurez fait son bonheur. 
Mais vous le savez mieux que moi, puisque vous vous êtes 
(décidée de vous-même à ce généreux sacrifice... 

Natacha écoutait sans comprendre et le regardait avec de 
■grands yeux; il lui avait pris la main et semblait éprouver 
un certain plaisir à la serrer dans la sienne. Natacha était 
dans un état d'insensibilité si grande qu'il ne lui vint pas 
même Hdée de la retirer. 

— Vous avez compris, continua-t-il, que si Aliocha vous 
avait épousée, il aurait pu en venir plus tard à vous haïr; vous 
avez eu assez de noble fierté pour vous l'avouer et pour 
prendre une résolution héroïque... mais je ne suis pas venu 
,vous faire votre éloge. Je suis venu vous déclarer que vous 
n'aurez jamais de meilleur ami que moi. Je compatis à votre 
douleur, je vous plains. Ce n'est qu'à regret que je me suis 
mêlé de cette affaire; j'ai fait mon devoir. Votre excellent 
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et noble cœur le comprendra et me pardonnera... JTai souf- 
fert plus que vous, peut-être.., 

— Assez, prince î dit Natacha; de grâce! laissez-moi. 

— Je ne vous ennuierai pas longtemps, répliqua-t-il ; 
mais je vous aime comme si vous étiez ma fille, j'espère 
que vous me permettrez de venir vous voir. Veuillez bien 
me regarder dès à présent comme un père, et soyez per- 
suadée que je serais heureux de vous être utile, si vous 
vouliez bien le permettre. 

— Je n'ai besoin de rien, laissez-moi, lui dit Natacha en 
l'interrompant. 

— Vous êtes fière... Je le sais. Mais je vous parle à cœur 
ouvert. Quels sont vos desseins? Que pensez-vous foire à 
présent? Vous réconcilierez-vous avec votre famille? Ce 
serait ce que vous pourriez faire de mieux; mais votre père 
est injuste envers vous, il est plein d'orgueil, c'est un des- 
pote, je vous demande pardon de ma franchise, mais ce 
n'est que l'exacte vérité. Vous ne trouverez sous son toit 
que reproches et tourments... 11 faut que vous soyez libre, 
indépendante, et c'est pour moi le plus sacré des devoirs de 
prendre soin de vous et de vous venir en aide. Aliocha m'a 
conjuré de ne pas vous abandonner, d'être votre ami, et il y 
a encore, outre moi, des gens qui vous sont sincèrement 
dévoués. Vous me permettrez, je l'espère, de vous présenter 
le comte N., un parent et le bienfaiteur de ma famille : il a 
énormément fait pour Aliocha, qui a toujours été plein de 
respect et d'amitié pour lui. C'est un homme influent, et, vu 
son âge, vous pourrez fort bien, quoique vous ne soyez pas 
mariée, le recevoir chez vous. 11 pourra vous faire une posi- 
tion, il vous procurera une excellente place... auprès d'une 
de Ses parentes. H y a longtemps déjà que je lui ai franche- 
ment expliqué notre affaire , il a été touché de votre noble 
conduite et m'a demandé de vous être présenté le plus tôt 
possible... C'est un cœur d'or, sensible à tout ce qui est 
beau, vous pouvez m'en croire, un vieillard respectable, 
généreux, sachant apprécier le mérite. Tout dernièrement, 
dans une certaine circonstance, il a fort bien agi envers 
votre père... 
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Natacha se leva comme sous le coup d'une morsure : 
elle avait compris. 

— Laissez-moi, laissez-moi sur-le-champ ! s'écria-t-elle. 

— Mais, chère amie, vous oubliez que le comte peut être 
utile à votre père... 

— Mon père ne veut rien avoir de vous. Laissez-moi!,.. 

— Oh! mon Dieu! quelle impatience! quelle méfiance! 
Comment me la suis-je attirée? demanda-l-il en jetant 
autour ne lui un regard inquiet. Dans tous les cas, con- 
tinua- 1- il en tirant un paquet de sa poche, vous me permet- 
trez de vous laisser cette preuve de mon intérêt et de celui 
que vous porte le comte N., mon conseiller. Ce paquet con- 
tient dix mille roubles. Attendez, ma chérie, reprit-il en 
voyant Natacha se lever avec colère; écoutez jusqu'au bout: 
vous savez que votre père a perdu son procès; ces dix 
mille roubles seront une indemnité, que... 

— Hors d'ici ! cria Natacha; hors d'ici, vous et votre argent! 
Je vous pénètre d'outre en outre... homme lâche et vil! 

Le prince se leva pâle de colère. Il était probablement 
venu reconnaître la place; il avait compté très-fort sur 
l'effet que produiraient ces dix mille roubles sur Natacha 
pauvre et abandonnée de tous... Le misérable avait plus 
d'une fois été chargé de missions analogues par le comte N., 
vieillard libertin. Il haïssait Natacha, et voyant qu'il ne 
réussirait pas, il changea subitement de ton. 

— Vous vous emportez, ma chère; ce n'est pas bien, dit-il; 
pas bien du tout! On vient vous offrir aide et protection, et 
nous relevons notre petit nez... Oubliez-vous que vous devez 
avoir pour moi la plus vive gratitude? Il y a longtemps que 
j'aurais pu vous faire mettre dans une maison de correction, 
en ma qualité de père d'un jeune homme que vous avez 
dépravé, que vous avez dévalisé, et pourtant je n'en en ai 
rien fait... hé! hé! hé! 

Nous étions dans l'antichambre. J'entendis une voix étran- 
gère; j'arrêtai le docteur une seconde et j'écoutai : la der- 
nière phrase du prince, suivie d'un hideux éclat de rire, à 
travers lequel retentit un cri désespéré, parvint à mon 
oreille. J'ouvris la porte et je me jetai sur lui. 
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Je le souffletai et lui crachai à la face. 

Il voulut riposter; mais voyant "que je n'étais pas seul, il 
s'enfuit, après avoir repris son paquet de billets de banque. 
Oui, il fit comme je le dis ! 

Je m'élançais à sa poursuite avec le premier objet qui me 
tomba sous la main en traversant la cuisine... 

Lorsque je revins dans la chambre, le docteur était en train 
de soutenir N a tacha, qui se débattait dans une attaque de 
nerfs. Nous fûmes longtemps ayant de pouvoir la calmer. A 
la fin, nous réussîmes à la mettre sur son lit : elle avait le 
délire. 

— Docteur, est-ce grave? demandai-je tout épouvanté. 

— Attendez, répondit-il, laissez-moi réfléchir un peu... 
c'est assez sérieux. Ça pourrait donner une fièvre chaude... 
Du reste, nous allons prendre nos mesures... 

Mais il m'était venu une autre idée. Je suppliai le médecin 
de rester encore deux ou trois heures auprès de la malade; 
il me promit de ne pas la quitter, et je courus chez moi. 

Nelly était assise dans un coin, morne et agitée; elle me 
regarda avec surprise : je devais en effet avoir l'air étrange. 

Je m'assis sur le canapé, l'attirai à moi et l'embrassai 
avec effusion. Elle rougit. 

— Chère enfant, lui dis-je, veux-tu être un sauveur pour 
nous? Veux-tu nous sauver tous? 

Elle me regarda tout anxieuse. 

— Nelly, nous n'avons plus d'espoir qu'en toi! 11 y a un 
père, tu l'as vu, tu le connais, qui a maudit sa fille; hier il 
est venu te demander d'aller chez lui et de lui en tenir lieu. 
Maintenant, cette fille (et tu m'as dit que tu l'aimais!) est 
abandonnée de celui pour qui elle avait quitté son père, 
c'est le fils du prince, de cet homme qui est venu ici un 
soir et devant lequel tu t'es enfuie. Tu ne l'as pas oublié, 
n'est-ce pas? tu en fus malade ce jour-là et le lendemain... 
Tu le connais, n'est-ce pas, ce méchant homme ? 

— Oui, répondit Nelly. Elle tressaillit et devint toute 
pâle. 

— C'est un homme méchant; il hait Natacha, parce que 
son fils voulait l'épouser. Aliocha est parti aujourd'hui» et 
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une heure après, le père était déjà chez Natacha, il Ta 
insultée et Ta menacée de la foire mettre en prison, il a ri 
et s'est moqué d'elle. Me comprends-tu, Nelly? 

Ses yeux noirs étîncelèrent; mais presque aussitôt elle 
baissa la tête. 

— Je comprends, dit-elle si bas que je l'entendis à peine. 

— Natacha est seule et malade; je l'ai laissée avec notre 
docteur, et je suis accouru auprès de toi. Viens, Nelly! nous 
irons chez le père de Natacha : tu ne l'aimes pas, tu as 
refusé d'aller dans sa maison; mais nous irons ensemble. 
Nous entrerons, et je lui dirai que tu consens à leur tenir lieu 
de fille. Le vieillard est malade, parce qu'il a maudit Natacha 
et parce que le père d'Aliocha l'a mortellement offensé. Il 
ne veut pas entendre parler de sa fille, et pourtant il l'aime, 
et il voudrait se réconcilier avec elle, je le sais, j'en suis 
sûr!... M'écoutes-tu, Nelly? 

— Oui, j'écoute, répondit-elle toujours à voix basse. 
Pendant que je parlais, je ne pouvais retenir mes larmes. 

— Crois-tu que ce que je te dis est vrai? 

— Oui. 

— Eh bien! je te conduirai chez eux, tu seras bien reçue; 
ils te caresseront et t'adresseront des questions. Je ferai 
alors tourner la conversation de manière qu'ils t'interrogent 
sur ta vie passée, sur ta mère, sur ton grand-père. Tu 
leur raconteras tout, comme tu me l'as raconté, simple- 
ment et sans rien cacher. Tu leur raconteras comment ta 
mère a été abandonnée par un homme méchant, comment 
elle est morte dans le sous-sol de la maison Boubnow, com- 
ment vous alliez ensemble, ta mère et toi, par les rues 
demandant l'aumône, ce qu'elle te disait, ce qu'elle t'a 
demandé de faire alors qu'elle se mourait... Tu parleras 
.aussi de ton grand-père $ tu diras qu'il n'a pas voulu par- 
donner à ta mère et comment elle t'a envoyée chez lui à 
Fheure de la mort, afin qu'il vint lui pardonner, comment 
il a refusé... et comment elle est morte. Tu leur diras tout 
cela. Et à mesure que tu le raconteras, le vieillard le ressen- 
tira dans son cœur. Il sait que sa fille est seule, humiliée et 
offensée sans secours, sans défense, en butte aux insultes de 
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son ennemi II le sait... Nelly! Viens la sauver! Veux-tu?... . 

— Oui, répondit-elle. Sa respiration était pénible, et elle 
me regardait d'un regard étrange, fixe et pénétrant, qui, je 
le sentis, contenait un reproche. 

Je la pris par la main, et nous sortîmes. Il était deux heures 
de l'après-midi, le temps était couvert; l'atmosphère était 
chaude et lourde. On entendait au loin les premiers gronde- 
ments du tonnerre du printemps, et le vent soulevait la 
poussière des rues. 

Nous montâmes en fiacre. Nelly garda le silence tout le 
long du chemin; elle me regardait de temps en temps de 
ce même regard étrange et scrutateur. Sa poitrine était 
agitée, et j'entendais son petit cœur qui battait si fort qu'on 
aurait dit qu'il voulait s'échapper. 1 
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Les Ikhméniew étaient seuls comme d'habitude; le mari, 
agité et malade, était à demi couché sur un lit de repos, 
un mouchoir attaché autour du front. Sa compagne, assise 
auprès de lui, lui mouillait les tempes avec du vinaigre ? 
son regard anxieux et plein de souffrance ne le quittait pas 
un instant, et le vieillard, que cette sollicitude semblait 
inquiéter et ennuyer, se renfermait dans le silence le plus 
opiniâtre. Notre arrivée leur causa une vive surprise: Anna 
Andréievna parut même effrayée, comme si elle s'était tout 
à coup sentie prise en faute. 

— Je vous amène ma Nelly, dis-je en entrant. Elle s'est 
ravisée : elle désire rester dans votre maison. Je vous 
demande de l'accueillir et de l'aimer... 

Ikhméniew me jeta un regard méfiant; je devinai qu'il 
était au courant de tout ce qui s'était passé, et qu'il savait 
Natacha seule, abandonnée, délaissée, insultée peut-être. 

Il nous regardait tour à tour d'un œil scrutateur, cherchant 
à pénétrer le secret motif de notre arrivée. Nelly tremblante 
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baissait la tête et ne risquait que de temps à autre un regard 
craintif autour d'elle, comme un oiseau qui vient d'être pris. 

Anna Andréievna ne fut pas longtemps à se reconnaître; 
elle courut à Nelly, l'embrassa, et lui fit toutes sortes d'ami- 
tiés et de caresses ; puis émue jusqu'aux larmes, elle la fit 
asseoir auprès d'elle et la tint tendrement serrée contre 
«lie; l'enfant lui jetait à la dérobée des regards pleins de 
curiosité et de surprise. 

Mais .quand elle l'eut bien embrassée et caressée, la bonne 
femme ne sut plus que faire et se tourna vers moi dans une 
attente naïve. Nicolas Serguiévitch, tout renfrogné, semblait 
avoir deviné pourquoi j'avais amené Nelly. 11 s'aperçut que 
je remarquais sa mine mécontente et son front ridé par la 
mauvaise humeur, il y porta la main et me dit d'une voix 
cassée : 

— La tête me fait mal, Vania. 

Nous restâmes un moment assis sans rien dire, et je cher- 
chais une parole pour mettre fin à cette scène muette. Un 
gros nuage noir assombrissait le côté du ciel sur lequel 
donnaient les fenêtres, et nous étions dans une demi-obscu- 
rité. Un coup de tonnerre retentit. 

— Il tonne de bonne heure cette année, dit Ikhméniew; 
c'est rare; pourtant je me souviens qu'en 37 nous avons eu 
un orage encore plus tôt. 

— Anna Andréievna soupira à cette réminiscence. 

— Faut-il faire préparer la bouilloire? demanda-t-elle. 
Personne ne répondit à sa question; elle se retourna vers 
Nelly. 

— Gomment t'appellerons-nous, ma petite colombe? lui 
demanda-t-elle. 

— Nelly, répondit l'enfant sans lever les yeux. Le regard 
du vieillard ne la quittait pas. 

— Gela veut dire Hélène, n'est-ce pas ? 

— Oui, répondit Nelly. 

— Ma sœur Prascovie avait une nièce qui se nommait 
Hélène, dit Ikhméoiew; nous l'appelions aussi Nelly. 

— Ainsi, petite chérie, tu n'as plus ni père, ni mère, ni 
personne, reprit Anna Andréievna. 
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— Non, dit Nelly, je n'ai personne. 

— C'est ce que l'on m'a dit. Depuis quand ta mère est-ellê 
morte? 

— * Il n'y a pas longtemps. 

— Chère petite colombe! tu n'as plus personne? pour- 
suivit la bonne vieille en regardant l'enfant avec compas- 
sion, pendant que son mari tambourinait avec ses doigts 
sur la table. 

— Sa mère était étrangère, n'est-ce pas, Ivan Pétro- 
vitch? me demanda*t«elle avec hésitation. 

Nelly leva les yeux sur moi. Sa respiration était pénible 
et inégale. 

— Sa mère, Anna André ievna, dis-je comme introduction, 
sa mère était fille d'un Anglais et d'une Russe. Nelly est née 
à l'étranger. 

— Sa mère était-elle allée à l'étranger avec son mari? 
demanda Anna Andréievna. 

A la rougeur qui couvrit subitement les joues de Nelly, la 
bonne vieille vit qu'elle avait effleuré une question délicate, 
qu'elle avait donné dans un guêpier. 

Son mari lui jeta un regard sévère qui la fit tressaillir, 
puis il se tourna vers la fenêtre. 

— Sa mère a été trompée par un homme lâche et méchant, 
dit-il tout à coup en ^adressant à sa femme. Elle s'était 
enfuie avec lui de la maison paternelle et lui avait remis 
l'argent qu'elle avait emporté en partant et qui appartenait 
à son père; son amant, après avoir obtenu cet argent à 
force de ruse et de mauvaise foi, l'avait emmenée à l'étranger, 
où il l'avait volée et abandonnée. Un homme de coeur la 
secourut et ne la délaissa pas jusqu'au moment où il mourut, 
il y a deux ans. La pauvre malheureuse voulut alors 
retourner chez son père. N'est-ce pas ainsi que tu m'as 
raconté, Vania? demanda-t-il. 

Nelly, en proie à la plus grande émotion, se leva et fit 
quelques pas dans la direction de la porte. 

— Viens auprès de moi, Nelly, dit le vieillard en lui ten- 
dant enfin la main. Assieds-toi ici, près de moi. 11 se pencha 
sur elle, la baisa au front et se mit à lui passer la main sur 
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, les cheveux. Nelly était toute tremblante, mais elle se fit 
violence. Anna Andréievna, remplie de joie et d'espoir* 
regardait son mari, qui s'était enfin laissé attendrir et cares- 
sait l'orpheline. 

— Je sais, Nelly, que cet homme méchant et perverti a 
perdu ta mère; je sais qu'elle aimait son père et qu'elle 
le respectait, reprit-il en proie à une violente émotion. 
Il continuait à caresser l'enfant en prononçant ces paroles, 
qu'il nous jeta comme une sorte de défi. Une légère rougeur 
colorait ses joues pâles jusqu'alors, et il évitait nos regards. 

Maman aimait grand-papa plus que grand-papa ne 

l'aimait, dit Nelly d'une voix sourde. 

— Qu'en sais- tu? demanda vivement le vieillard, qui ne 
se maîtrisait pas aussi bien que l'enfant. 

— Je le sais : il n'a pas voulu revoir maman... il l'a 
chassée... reprit Nelly d'une voix saccadée. 

Nicolas Serguiévitch voulut répliquer; il aurait dit, sans 
doute, que le grand-père avait eu ses raisons de ne pas 
accueillir sa fille; mais il nous regarda et se tut. 

— Où demeuriez-vous lorsque ton grand-papa a refusé de 
vous prendre chez lui? demanda Anna Andréievna, qui vou- 
lait à tout prix que l'entretien continuât. 

■»— A notre arrivée, nous avons longtemps cherché grand- 
papa, sans pouvoir le trouver, répondit Nelly. Autrefois il 
était très-riche, il avait même voulu établir une fabrique; 
mais alors il était très-pauvre, parce que celui avec qui 
maman était partie lui avait pris tout l'argent de grand- 
papa et ne le lui avait pas rendu. C'est maman qui me l'a 
dit... 

— Hem!... fit le vieillard. 

— Elle m'a dit aussi, poursuivit Nelly qui s'animait de 
plus en plus et qui, tout en s'adressant â Anna Andréievna, 
semblait vouloir répondre â Nicolas Serguiévitch, elle m'a 
dit que grand-papa était extrêmement fâché contre elle, 
qu'elle avait tous les torts, qu'elle était bien coupable 
envers lui et qu'elle n'avait plus personne au monde, 
excepté lui. Pendant qu'elle me disait cela, elle ne cessait 
de pleurer... t 11 ne me pardonnera pas, â moi, disait-elle 
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quand nous étions en route pour revenir ici; mais peut-être 
que, lorsqu'il t'aura vue, il t'aimera et me pardonnera à 
cause de toi. » Maman m'aimait beaucoup, elle ne cessait 
de m'embrassër en me disant cela; elle avait horriblement 
peur d'aller chez grand-papa. Elle priait pour lui et m'avait 
aussi appris à le faire; elle me racontait toutes sortes de 
choses du temps où elle demeurait encore avec lui; grand-papa 
l'aimait alors plus que tout au monde. Elle jouait du piano 
ou lui faisait la lecture des soirées entières, et grand-papa 
l'embrassait et lui faisait des cadeaux... il aimait beaucoup 
lui faire des surprises, et une fois même ils avaient eu une 
querelle parce que maman avait su d'avance quel cadeau 
il lui ferait; elle avait envie d'avoir des boucles d'oreilles, 
et grand-papa s'amusait à lui faire croire qu'il lui donne- 
rait une broche. Quand il apporta les boucles d'oreilles 
et qu'il s'aperçut que maman savait déjà ce que c'était, il se 
fâcha et ne lui parla plus jusqu'au dîner; mais après cela, ce 
fut lui qui alla l'embrasser et lui demanda pardon... 

Nelly se laissait entraîner par son récit; ses joues maigres 
étaient rouges et brûlantes. 

La pauvre mère avait dû parler bien des fois à sa petite 
Nelly de cet heureux temps, de ces jours de bonheur ! et 
lorsque, assise dans le caveau noir et malsain qui lui servait 
de demeure, elle tenait embrassée et couvrait de baisers sa 
fille, la seule consolation qui lui fût restée, et qu'elle pleurait 
sur elle, elle ne se doutait sans doute pas combien ses récits 
trouvaient d'écho dans le cœur impressionnable et trop tôt 
développé de son enfant malade. 

Tout à coup Nelly sembla s'apercevoir qu'elle s'était laissé 
emporter par ses souvenirs; elle regarda avec inquiétude 
autour d'elle et se tut. Le vieillard fronça les sourcils et se 
remit à tambouriner sur la table. Une larme brillait à l'œil 
d'Anna Andréievna. 

— • A notre arrivée ici, maman était très-malade, reprit 
Nelly d'une voix sourde; elle avait des douleurs à la poitrine; 
nous avions loué un coin dans un sous-sol. 

— Grand Dieu! malade comme elle l'était! s'écria Anna 
Andréievna. 
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— Maman était très-pauvre, poursuivit Nelly, s'animant 
de plus en plus; elle me disait que ce n'est pas un péché 
que d'être pauvre, mais que c'est un péché d'être riche et 
de faire du tort aux autres... et de les offenser... et que Dieu 
la punissait... 

— Est-ce à Vassili-Ostrow, chez la Boubnow, que vous 
demeuriez? demanda le vieillard en se tournant vers moi et 
en affectant un ton indifférent. 

— Non... nous avons d'abord demeuré dans la Mestchans- . 
kaïa, un sous-sol humide et sombre, et maman y tomba gra- 
vement malade; cependant elle pouvait encore se lever. II y 
avait encore une vieille femme qui demeurait avec nous, la 
veuve d'un capitaine, et puis aussi un ancien employé, un vieux 
qui était toujours ivre et faisait du tapage toutes les nuits. 
J'avais horriblement peur, maman me prenait dans son lit 
et me serrait dans ses bras; elle était toujours à trembler 
quand il criait et jurait. Une fois il voulait battre la veuve du 
capitaine, qui était si vieille qu'elle marchait avec un bâton; 
maman prit sa défense, alors il frappa maman et moi, je me 
jetai sur lui.:. Elle s'arrêta suffoquée par l'émotion. 

— Seigneur, mon Dieu! s'écria Anna Andréievna qui 
n'avait pas cessé de regarder l'enfant et avait suivi ce récit 
avec un vif intérêt. 

— Maman me prit par la main, poursuivit Nelly, et nous 
sortîmes, nous marchâmes jusqu'à la nuit parles rues. Maman 
ne cessait de pleurer. Nous n'avions rien mangé et j'étais bien 
fatiguée. Maman se parlait tout le temps à elle-même, et 
elle me disait : « Sois pauvre, Nelly, et quand je serai morte, 
n'écoute personne, n'écoute rien. Ne va chez personne; reste 
seule et travaille; si tu ne trouves pas d'ouvrage, va 
demander l'aumône, mais ne va pas chez eux. » A la tombée de 
la nuit, au moment où noua passions par une grande rue, 
maman se mit tout à coup à crier : « Azor ! Azor !» et un 
grand chien tout pelé courut à nous en aboyant et en sau- 
tant. Maman poussa un cri et tomba à genoux devant un 
grand vieillard qui marchait en s'appuya nt sur une canne 
et la tête penchée vers la terre : c'était grand-papa. H était 
extrêmement maigre, ses habits étaient vieux et usés... 
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C'était la première fois que je le voyais. Il fat aussi effrayé 
que maman quand il la vit à genoux devant lui; il la 
repoussa, frappa de sa canne les dalles du trottoir et s'éloigna 
avec précipitation. Azor continuait d'aboyer et de lécher les 
mains et le visage de maman; puis il courut après grand- 
papa, et le tira par le pan de son habit pour le foire revenir 
sur ses pas; grand-papa lui donna un coup avec sa canne. Azor 
revint encore une fois, mais grand-papa l'appela, et il partit en 
aboyant et en hurlant. Maman était tombée, je crus qu'elle 
était morte, la foule s'élait rassemblée autour de nous, et des 
sergents de ville arrivèrent. Ils m'aidèrent à la relever, et 
quand elle fut debout, elle regarda autour d'elle et me laissa 
l'emmener à la maison; la foule nous regarda partir, et 
quelques-uns s'en allaient en branlant la tète... 

Nelly s'arrêta pour respirer. Elle était pâle comme un 
linge; mais il y avait quelque chose de résolu dans son 
regard; on voyait qu'elle était décidée à aller jusqu'au bout, 
à tout dire, et son visage avait pris une expression de défi. 

— Il n'y a rien d'étonnant à cela, grommela Nicolas 
Serguiévitch d'une voix sourde et irritée; ta maman l'avait 
cruellement offensé, il était en droit de... 

— C'est aussi ce que me disait maman, répliqua vive- 
ment Nelly; pendant que nous retournions à la maison, elle 
me disait : Nelly! c'est ton grand-papa, j'ai de grands torts 
envers lui; il m'a maudite, et à présent Dieu me punit. 
Toute la soirée et les jours suivants elle ne fit que me répé- 
ter cela, et lorsqu'elle parlait, on aurait dit qu'elle n'avait 
plus son bon sens... 

— Avez-vous alors changé de logement? demanda Anna 
Andréievna, en s'essuyant les yeux. 

— Pendant la nuit, maman fut très-malade; la veuve du 
capitaine trouva à nous loger chez la Boubnov; le surlen- 
demain nous déménagions tous les trois, maman resta trois 
semaines au lit, et c'est moi qui la soignais. Comme nous 
n'avions pas du tout d'argent, la veuve du capitaine nous 
aidait, et Ivan Alexandrovitch aussi. 

— Cest le fabricant de cercueils, dis-je en guise d'expli- 
cation. 
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— Quand maman put quitter le lit et .tin peu se promener 
dans la chambre, elle se mit à me parler d'Azor N . 

La petite s'arrêta. Ikhméniew sembla éprouver une sorte 
de soulagement de ce que la conversation passait sur Azor. 

— Qu'est-ce qu'elle te dit d'Azor? demanda-t-il en se 
courbant sur son fauteuil, comme s'il eût voulu cacher son 
visage. 

- — Pendant qu'elle était malade, même dans le délire, 
elle ne cessait de me parler de grand-papa; quand elle com- 
mença d'aller mieux, elle se mit à me raconter sa vie d'au- 
trefois... et c'est alors qu'elle me parla .d'Azor; elle l'avak 
acheté un jour à des enfants qui allaient le jeter dans la 
rivière; maman leur donna de l'argent et prit le chien. 
-Grand-papa le trouva drôle et rit beaucoup quand il le vit* 
Quelque temps après, Azor s'enfuit, et maman pleura tant 
-que grand-papa en fut effrayé et promit cent roubles de 
récompense à celui qui le retrouverait. Le troisième jour 
on" le ramena, grand-papa donna les cent roubles; Azor 
avait appartenu à des comédiens ambulants qui lui avaient 
appris à faire le beau, à porter un singe sur le dos; il fai- 
sait l'exercice avec un fusil, et savait encore beaucoup 
d'autres choses... Lorsque maman s'en alla de chez grand- 
papa, Azor resta avec lui, et il l'emmenait toujours quand il 
sortait, et lorsque maman l'aperçut dans la rue, elle pensa 
aussitôt que grand- papa devait aussi être là... 

Ikhméniew, qui avait sans doute compté sur Azor pour 
faire diversion, était retombé dans son mutisme. 

— Et depuis lors, n'as-tu pas revu ton grand-père? 
demanda Anna Andréievna. 

— Oh! si. Lorsque maman commença à aller mieux, je le 
rencontrai une seconde fois. J'allai acheter du pain; tout à 
coup j'aperçus Azor, je regardai l'homme qu'il suivait et je 
reconnus grand-papa. Jç me serrai contre le mur pour le 
laisser passer; il me regarda longtemps, longtemps, j'eus 
peur de lui; il passa à côté de moi et s'en alla. Azor me 
reconnut et se mit à sauter autour de moi et me lécha les 
mains. Je courus à la maison, et en me retournant je vis 
grand-papa qui entrait dans la boutique. Je me dis que 
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sans doute il allait prendre des informations, et j'en fus 
encore pins effrayée : je ne dis rien à maman pour ne pas 
la rendre de nouveau malade. 

Le lendemain, je dis que j'avais mal à la tête pour n'avoir 
pas besoin d'aller à la boutique; le surlendemain, je courus 
& toutes jambes, et je ne rencontrai personne,, Le quatrième 
jour, comme je tournais le coin de la rue, je vis grand-papa 
devant moi, et Azor avec lui. Je m'enfuis dans une ruelle et 
j'entrai dans la boutique par la porte de derrière; mais, au 
moment où je sortais, je me heurtai de nouveau à lui, et 
cette fois je fus si effrayée que je m'arrêtai, incapable de 
faire un pas. Grand-papa resta de nouveau longtemps à me 
regarder, puis il me passa la main sur la tête pour me 
caresser, et me prenant par la main, il m'emmena avec lui; 
Azor nous suivait en agitant la queue. Je m'aperçus alors 
que grand-papa marchait tout courbé, en s'appuyant tout 
le temps sur son bâton, et que ses mains tremblaient. Il me 
conduisit à l'étalage d'un marchand en plein vent et 
m'acheta un coq et un poisson en pain d'épice, quelques 
bonbons et une pomme^ quand il ouvrit son porte-monnaie, 
ses mains tremblaient si fort qu'il laissa tomber une pièce 
de cinq kopecks; je la ramassai et la lui présentai. 11 m'en fit 
cadeau, et après m'avoir donné ce qu'il m'avait acheté, il 
passa sa main sur mes cheveux et s'éloigna sans m'avoir 
rien dit cette fois non plus. 

Je racontai à maman ce qui venait de m 'arriver; elle ne 
voulut d'abord pas me croire; puis elle se réjouit beaucoup 
et me fit différentes questions; elle m'embrassait, pleurait, 
et lorsque j'eus fini de raconter, elle me dit que je ne devais 
plus avoir peur de lui, qu'il avait commencé à me prendre en 
affection et que sans doute il était venu tout exprès pour 
me voir; enfin, elle me recommanda d'être gentille et cares- 
sante envers lui. 

Le lendemain fut un jour de pluie. Maman m'envoya 
plusieurs fois pendant la matinée, quoique je lui eusse dit 
que grand-papa ne venait que sur le soir; elle me suivait 
de loin et se tenait cachée derrière l'angle d'une maison; 
il en fut de même le jour suivant; mais grand-papa ne vint 
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pas. La pluie n'avait pas cessé : maman prit froid et fut de 
nouveau obligée de garder le Ut. 

Le huitième jour, grand-papa revint : il m'acheta de nou- 
veau un poisson et une pomme, et comme les autres fois il 
ne me dit pas un mot. Quand il m'eut quittée, je le suivis 
tout doucement; je voulais savoir où il demeurait pour le 
dire à maman. J'allais derrière lui, de l'autre côté de la rue, 
et il ne s'en aperçut pas. Il demeurait très-loin, non pas 
dans la maison où il a demeuré depuis, mais dans une 
autre rue, aussi dans une grande maison, au quatrième. 11 
était tard lorsque j'arrivai à la maison; maman, qui ne 
savait pas ce que j'étais devenue, était très-inquiète. Quand 
je lui eus raconté ce que j'avais fait elle fut bien contente, et 
dit qu'elle irait chez grand-papa le lendemain matin; mai» 
le lendemain matin elle réfléchit, réfléchit et eut peur d'y 
aller; cela dura trois jours; à la fin elle renonça à cette 
idée, elle m'appela et me dit : Nelly, je suis trop malade 
pour aller chez grand-papa; mais je lui ai écrit; va lui 
porter cette lettre. Tu le regarderas pendant qu'il la lira, tu 
remarqueras bien ce qu'il dira et ce qu'il fera : ensuite tu te 
mettras à genoux devant lui et tu lui demanderas de par- 
donner à ta mère... Elle pleurait en me faisant ces recom- 
mandations; elle me fit agenouiller auprès d'elle devant 
l'image, pria Dieu et fit le signe de la croix sur mon front; 
malgré qu'elle fût malade, elle voulut m'accompagner 
jusque dans la rue et me suivit longtemps des yeux. 

Je trouvai la porte ouverte. Grand-papa était assis à sa 
table et mangeait un morceau de pain sec. Azor le regardait 
manger en agitant la queue. Les fenêtres de sa chambre 
d'alors étaient toutes petites; pour meubles il n'y avait qu'une 
table et une chaise. Quand il me vit, il fut effrayé et se mit 
à trembler de tous ses membres. J'eus peur aussi, et, sans 
dire un mot, je m'approchai de la table et je mis ma lettre 
dessus. 11 ne ne l'eut pas plus tôt vue qu'il entra en colère; il 
se leva brusquement, saisit son bâton et le leva au-dessus de 
ma tête; mais il ne me battit pas. 11 me conduisit sur le palier 
«t me poussa dehors. Je n'avais pas encore eu le temps de 
descendre les premières marches de l'escalier qu'il rouvrit 
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la porte et me jeta la lettre sans l'avoir décachetée. Je 
retournai à la maison et racontai tout à maman, qui se 
mit de nouveau au lit. 



VIII 



En ce moment, le récit de Nelly fut interrompu par un 
violent coup de tonnerre, et de grosses gouttes de pluie 
vinrent fouetter les vitres. Nous nous trouvâmes tout â coup 
dans une obscurité complète, et Anna Àndréievna se signa 
tout effrayée. Il y eut un moment de plus profond silence. 

— Ça ne durera pas longtemps, dit Ikhméniew, qui 
s'était approché de la fenêtre; puis il se mit à marcher de 
long en large par la chambre. Nelly, en proie à une agita- 
tion excessive, suivait des yeux tous ses mouvements en 
même temps qu'elle évitait mon regard. 

— Continue, dit le vieillard, après s'être remis dans son 
fauteuil. 

— Oui, oui! continue, ma petite colombe, ajouta Anna 
Andréievna. 

Nelly regarda toute timide autour d'elle. 

— Ne l'as-tu plus revu? demanda Ikhméniew. 

— Je ne le revis pas pendant trois semaines, dit Nelly 
reprenant son récit. L'hiver était venu, et il avait neigé. Je 
le rencontrai de nouveau au même endroit, et je fus bien 
contente... car maman se désolait de ce qu'il ne venait phis. 
Aussitôt que je le vis, je courus de l'autre coté de la rue, 
pour lui foire voir que je le fuyais. Je me retournai et je le 
vis d'abord hâter le pas, puis courir pour me rattraper, en 
m'appclant : Nelly, Nelly! Azor courait après lui. Grand- 
papa me fit peine, et je m'arrêtai. Il s'approcha, me prit 
par la main et m'emmena avec lui; mais quand il vit que 
je pleurais, il s'arrêta, me regarda et se baissa pour m'em- 
brasser. Il s'aperçut alors que mes souliers étaient troués et 
nie demanda si je n'en avais point d'autres. Je lui dis que 
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maman n'avait pas du tout d'argent, et que les maîtres du 
logement où nous demeurions nous nourrissaient par pitié. 
11 ne répondit rien, mais il me conduisit au marché, . 
m'acheta des souliers qu'il me fit mettre, et puis il m'em- 
mena chez lui; en route, il entra dans une boutique et 
m'acheta un gâteau et des bonbons, et quand nous fûmes 
arrivés, il me dit de les manger et me regarda faire. Azor 
mit sa patte sur la table pour me demander du gâteau, 
je lui en donnai. Cela amusa grand-papa, qui m'attira à lui, 
me pressa la main sur la tête et me demanda si j'avais 
appris quelque chose. Je lui dis ce que je savais, et il me 
- commanda de venir chez lui tous les jours, à trois heures, 
prendre des leçons de lui. 

• Puis il m'ordonna de me tourner du côté de la fenêtre et 
de ne pas regarder en arrière jusqu'à ce qu'il me le dit. Je 
me tins comme il avait ordonné; mais je tournai tout 
doucement la tête, et je vis qu'il décousait un coin de son 
oreiller et en retirait de l'argent. Il me donna quatre rouble! 
en disant : - C'est pour toi seule. » Je les pris d'abord, mais 
après avoir réfléchi un peu je lui dis : • Si c'est pour moi 
seule, je ne les prendrai pas. » 11 se fâcha et me dit : 

• Prends-les comme tu voudras et va-t'en », et il me laissa 
partir sans m'avoir embrassée. 

Maman allait toujours plus mal; un étudiant qui venait 
quelquefois chez le fabricant de cercueils la soignait et lui 
prescrivait des médecines. 

Sur l'ordre de maman, je commençai à aller voir plus 
souvent grand-papa. Il m'avait acheté un Nouveau Testa- 
ment et un livre de géographie, et me les faisait apprendre; 
il me donnait des explications sur les différents pays et 
leurs habitants, sur les mers, sur les temps anciens, com- 
ment Jésus-Christ a pardonné aux hommes. 11 était très- 
content lorsque je lui faisais quelque question; il me racon- 
tait toutes sortes de choses et me parlait beaucoup du bon 
Dieu. Il y avait des jours où il ne me faisait pas étudier, et 
alors je jouais avec Azor, qui m'avait pris en amitié. Je le 
faisais sauter par-dessus un bâton, et grand-papa riait et 
me faisait des caresses. Mais il riait rarement : il avait des 
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jours où, après avoir beaucoup parlé, il se taisait tout à coup 
et restait immobile, comme s'il eût été endormi, quoiqu'il 
eut les yeux ouverts; il restait ainsi jusqu'à ce qu'il fit nuit, 
et alors il se levait effrayant, si vieux, si vieux... D'autres 
jours je le trouvais assis dans son fauteuil, réfléchissant et 
n'entendant rien, Àzor couché à ses pieds. J'attendais, j'at- 
tendais, je toussais : il ne me jetait pas un regard, et je 
m'en allais. Quand j'arrivais auprès de maman qui m'atten- 
dait, je me mettais près de son lit, je lui racontais ce qui 
avait eu lieu, et la nuit venait que nous étions encore, moi à 
raconter et elle à écouter ce que je lui disais de grand-papa : 
ce qu'il avait fait ce jour-là, quelles histoires il m'avait ra- 
contées et quelle leçon il m'avait donné à apprendre. Je lui 
parlais d'Azor Je lui disais qu'il faisait des tours et que grand- 
papa riait; alors elle était toute joyeuse, elle riait aussi et 
me faisait recommencer, puis elle se mettait à prier Dtevu 

Je me disais constamment : D'où vient que maman aime 
tant grand-papa et que lui ne l'aime pas? et la fois suivante 
je lui dis que maman l'aimait beaucoup. Il m'écouta 
jusqu'au bout, mais il était tout fâché; quand je vis qu'il 
se taisait, je lui demandai comment il se faisait que maman 
l'aimait tant, qu'elle demandait chaque jour de ses nou- 
velles, tandis que lui ne s'informait jamais d'elle. 11 se mit 
en colère et me chassa; je restai un moment derrière la 
porte, il ouvrit tout à coup et me rappela; il était toujours 
fâché et ne disait mot. 

Un moment après, nous lûmes ensemble le Nouveau Tes- 
tament, et je lui demandai pourquoi, puisque Jésus-Christ 
avait dit que nous devions nous aimer les uns les autres et 
nous pardonner les uns aux autres, il ne voulait pas, lui,. 
pardonner à maman. Il se leva brusquement, criant que 
c'était elle qui m'avait appris cela; il me poussa dehors une 
seconde fois et me défendit de revenir. Je lui répondis que. 
moi-même je ne voulais plus remettre le pied chez lui, et je 
m'en allai... Le lendemain, il avait quitté son logement..» 

— J'avais bien dit que la pluie ne durerait pas longtemps^ 
dit Nicolas Serguievitch en se tournant vers moi; regarde,, 
Vania, voilà de nouveau le soleil. 
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Anna Andréievna regardait son mari avec une perplexité 
excessive. Soudain l'indignation brilla dans les yeux de la 
bonne vieille jusqu'alors douce et pleine d'effroi, Elle prit 
Nelly par la main et la fit asseoir sur ses genoux» 

— Continue, mon petit ange, dit-elle; Tiens, je t'écou- 
terai, moi... Que ceux dont le cœur est dur et cruel... 

Les larmes l'empêchèrent d'achever. Nelly m'interrogea 
du regard, car dans sa frayeur elle ne savait ce qu'elle devait 
faire. Le vieillard me regarda et haussa les épaules. 

— Continue, dis-je à Nelly. 

— Je restai trois jours sans aller chez grand-papa, dit- 
elle en reprenant son récit; maman était plus mal, nous 
n'avions pas d'argent pour acheter de la médecine, et nous 

\ n'avions rien mangé, car les gens chez qui nous demeurions 

n'avaient rien non plus et nous reprochaient de vivre à 

leurs dépens. Le matin du troisième jour, je me levai et 

m'habillai; maman me demanda où je voulais aller, et je 

lui répondis : Chez grand-papa, lui demander de l'argent. 

111e se réjouit beaucoup, car j'avais dit que je ne voulais 

plus aller chez lui, malgré qu'elle pleurât et fit son possible 

pour me persuader d'y retourner. J'allai, et ayant appris 

qu'il avait déménagé, je cherchai sa nouvelle demeure. 

Quand il me vit, il se leva brusquement et s'avança en frap- 

i pant du pied; sans perdre un instant, je lui dis : • Maman 

s est très-malade, il faut cinquante kopecks pour la médecine, 

et nous n'avons rien à manger. » 11 se mit à crier, me 

;. poussa dehors et ferma sa porte au verrou, Mais je lui criai 

s que je resterais devant la porte, assise sur l'escalier, et que 

e : je ne m'en irais pas ayant qu'il m'eut donné de l'argent. Au 

ftl . bout d'un moment, il ouvrit, me vit et referma la porte. 

■ut II se passa ensuite beaucoup de temps, il ouvrit de nouveau 

^ et me retrouva toujours là : il s'enferma encore. Cela se 

«ut répéta beaucoup de fois. Enfin* il sortit avec Azor, ferma sa 

t jt porte, passa à côté de moi et partit sans me rien dire. Je 

ne lui parlai pas non plus et continuai de rester assise sur 

p* l'escalier. Cela dura jusqu'à la nuit. 

^ — Ma douce petite colombe, s'écria Anna Andréievna , il 
devait faire bien froid dans l'escalier. 
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— J'étais en pelisse. 

— Même en pelisse!... pauvre chérie! combien tu as 
souffert! Et ton grand-papa... 

Un tremblement nerveux agita les lèvres de Nelly; mais 
elle fit un effort surhumain et parvint à étouffer ses larmes. 

— Il faisait nuit quand il rentra; il se heurta contre moi 
en montant et cria : Qui est là ? Je répondis que c'était moi. 
Il me croyait sans doute partie depuis longtemps et resta 
un long moment debout devant moi. Tout à coup il se mit 
à frapper avec sa canne, courut ouvrir sa porte, et une 
minute après il m'apporta de la monnaie de cuivre, des 
pièces de cinq kopecks qu'il jeta sur le palier. « Tiens, cria- 
t-il, prends : c'est tout ce qui me restait, et dis à ta mère.. 
que je la maudis. » Puis il referma sa porte. Les pièces 
avaient roulé dans l'escalier; je me mis à les chercher : il 
comprit sans doute qu'elles avaient roulé de tous côtés et 
qu'il me serait difficile de les trouver dans l'obscurité; il 
sortit avec sa chandelle, et je les eus bien vite ramassées. Il 
m'aida aussi, me dit qu'il y avait en tout soixante-dix kopecks 
et s'en alla. Lorsque j'arrivai à la maison, je donnai l'argent 
à maman et lui racontai ce qui était arrivé; elle se trouva 
encore plus mal, et moi-même je fus malade toute la nuit, 
ainsi que le lendemain; je ne pensais qu'à une seule chose ; 
j'étais fâchée contre lui, et quand je vis maman endormie, 
je sortis dans la rue, j'allai du côté où il demeurait et, 
avant d'y arriver, je m'arrêtai sur le pont. C'est alors que 
vint à passer celui... 

— Il s'agit d'un certain Archipow dont je vous ai déjà 
parlé, Nicolas Serguiévitch ; le même qui était chez la Boub- 
now avec le jeune marchand et qui y fut roué de coups. 
Nelly le voyait alors pour la première fois... Continue, 
Nelly. 

— Je l'arrêtai et le priai de me donner un rouble; il me 
regarda et me fit répéter ma demande, après quoi il se mit 
à rire et me dit de le suivre. Je ne savais si je devais aller 
ou non, lorsque tout à coup un monsieur âgé, avec des 
lunettes d'or, qui m'avait entendue demander un rouble, 
voulut savoir pourquoi il me fallait justement autant. Je lui 
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répondis que maman était malade et que cet argent était 
' pour lui acheter de la médecine. Il s'informa de notre 
adresse, qu'il inscrivit, et me donna un rouble. J'entrai dans 
une boutique et je le changeai; j'enveloppai trente kopecks 
dans du papier, je gardai les soixante-dix autres serrés 
dans mes mains, et j'allai chez grand-papa. Lorsque j'arrivai 
chez lui, j'ouvris la porte, je m'arrêtai sur le seuil, et lui 
jetai de toutes mes forces les grosses pièces de cuivre, qui 
roulèrent sur le plancher. 

— • Voilà votre argent ! lui dis-je; tenez, reprenez-le : maman 
n'a pas besoin de votre argent, puisque vous la maudissez ! 
Puis je fermai violemment la porte et m'enfuis en courant. 

Les yeux de l'enfant étincelaient, et elle lança au vieux 
Ikhméniew un regard naïvement provocateur, 

— Tu as bienfait! dit Anna Andréievna, en évitant de 
regarder son mari et en serrant Nelly avec force; il l'avait 
mérité, son grand-papa, il était méchant et cruel... 

— Hem! fit Nicolas Serguiévitch. 

— Et après T raconte vite ce qui arriva ensuite, dit Anna 
Andréievna tout impatiente. 

— Je ne retournai plus chez grand-papa, et lui aussi cessa 
de venir, répondit Nelly. 

— Et comment avez-vous fait ensuite, ta mère et toi? 
' Ah ! pauvres gens ! 

Maman allait toujours plus mal; elle ne se levait que très- 
rarement, reprit Nelly d'une voix émue. Nous n'avions plus 
d'argent, j'allai mendier avec la veuve du capitaine. Nous 
allions de maison en maison, arrêtant les braves gens dans 
la rue et demandant la charité. Cette femme me disait qu'elle 
n'était pas une mendiante, qu'elle avait des papiers comme 
quoi son mari avait été capitaine et qu'elle était pauvre. 
Elle montrait ces papiers, et on lui donnait de l'argent. Elle 
m'assurait qu'il n'y a rien de honteux à demander à tout le 
monde; j'allais avec elle, et nous existions de ce que l'on 
nous donnait. Maman le sut par les gens avec qui nous 
demeurions qui lui reprochèrent d'être une mendiante. La 
Boubnow vint aussi la trouver et lui proposa de me laisser 
aller chez elle, plutôt que de m'envoyer mendier. Déjà aupa- 
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ravant elle avait apporté de l'argent» et maman ayant refusé, 
la Boubnow lui avait reproché sa fierté; puis elle nous avait 
envoyé du manger. Mais lorsqu'elle proposa à maman de 
me prendre, maman se mit à pleurer et fut tout effrayée; 
alors la Boubnow, qui était ivre, lui dit toutes sortes d'injures, 
cria que j'étais une mendiante, et le même soir elle chassa 
la veuve du capitaine de sa maison. * 

Après avoir beaucoup pleuré, maman se leva, s'habilla, 
me prit par la main et m'emmena avec elle. Le propriétaire 
du logement essaya de la retenir, mais elle ne voulut rien 
entendre, et nous sortîmes. Elle pouvait à peine marcher, et 
à chaque instant elle était obligée de s'asseoir; elle me dit 
de la conduire chez grand-papa. Il faisait déjà nuit depuis 
longtemps. 

Tout à coup nous nous trouvâmes dans une grande et belle 
rue, devant une maison à la porte de laquelle venaient 
s'arrêter de nombreuses voitures qui amenaient beaucoup 
de inonde; les fenêtres étaient toutes éclairées, et l'on enten- 
dait de la musique. Maman s'arrêta, et me saisissant avec 
force : « Nelly, s'écria-t-elle, reste pauvre toute ta vie; mais 
ne va pas chez eux; n'importe qui t'appellerait, n'importe 
qui viendrait te chercher, n'y va jamais. Toi aussi tu aurais 
le droit d'être là, riche et avec de beaux habits, mais je ne 
le veux pas, parce qu'ils sont méchants et cruels. Écoute ce 
que je t'ordonne : Reste pauvre, travaille, demande l'aumône; 
si l'un d'eux vient te chercher, dis-lui : Je ne veux pas aller 
chez vous!... • Voilà ce que me disait maman pendant qu'elle 
était malade, et je lui obéirai aussi longtemps que je vivrai, 
ajouta Nelly frémissante d'émotion et le visage enflammé; 
je lui obéirai; je veux servir et travailler, et c'est pour 
servir et pour travailler que je suis venue, et non pour être 
votre fille... 

— Assez, assez, ma colombe chérie, assez ! s'écria la bonne 
vieille dame en serrant Nelly dans ses bras. Lorsqu'elle te 
parlait ainsi, elle était malade. 

— Elle était folle, dit rudement le vieillard. 

— Qu'elle fût folle ou non, répliqua Nelly en se tournant 
vivement vers lui, elle me l'a ordonné, et je ferai ainsi aussi 
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longtemps que je vivrai... Après m'avoir dit cela, elle s'éva- 
nouit. 

— Seigneur, mon Dieu! s'écria Anna Andréievna, être ainsi 
malade, dans la rue et en hiver!... 

— On voulut nous conduire à la police, mais un monsieur 
intervint; il me demanda où nous demeurions, me donna 
dix roubles et ordonna à son cocher de nous reconduire chez 
nous. Depuis lors maman ne quitta plus le lit, et elle mourut, 
trois semaines après. 

— Et son père? il ne lui avait pas pardonné! s'écria Anna 
Andréievna. 

— Non! il n'avait pas pardonné! répondit l'enfant qui 
Souffrait le martyre. Huit jours avant de mourir, elle me 
dit : t Nelly, va encore une dernière fois chez grand-papa, 
demande-lui de venir auprès de moi et de m'accorder son 
pardon; dis-lui que je vais mourir et que je te laisse seule 
au monde; dis-lui qu'il m'est pénible de mourir... » J'y allai, 
je frappai à la porte, il ouvrit, et quand il m'aperçut, il voulut 
refermer la porte : mais je m'y cramponnai et je lui criai : 
• Maman se meurt, elle vous appelle, venez!... > 11 me 
poussa dehors et ferma la porte. 

Je retournai àla maison, je me couchai auprès de maman... 
Elle m'entoura de ses bras et ne m'adressa aucune question... 

En ce moment, Nicolas Serguiévitch appuya lourdement 
sa main sur la table et se leva; mais après avoir promené 
sur nous son regard inquiet, un regard étrange et indécis, 
il retomba inerte et sans forces dans son fauteuil. Anna 
Andréievna avait cessé de le regarder; elle serrait Nelly 
dans ses bras en sanglotant. 

— La veille de sa mort, maman m'appela de nouveau, 
t Nelly, me dit-elle, Nelly! je vais mourir... • Elle voulut 
ajouter encore quelque chose, mais elle n'en eut pas la 
force. Je la regardai : elle semblait déjà ne plus me voir; 
seulement elle avait pris ma main et la serrait avec force. Je 
la retirai, je sortis doucement et je courus chez grand-papa. 
Quand il me vit, il se leva brusquement de sa chaise; il était 
pâle et tremblait de frayeur. Je saisis sa main et ne pus 
dire que ces mots : Elle se meurt. Alors il entra tout à coup 
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dans une agitation excessive, il prit son bâton et courut 
après moi; il oubliait même son chapeau, et pourtant il 
faisait très-froid. Je lui> demandai de prendre un fiacre, 
mais il n'avait que sept kopecks pour tout argent. Il arrêta 
cependant des fiacres et se mit à marchander avec les 
cochers; mais ceux-ci ne firent que rire de lui et d'Azor, qui 
courait avec nous. 

Nous reprîmes notre course; grand-papa était hors d'ha- 
leine; il continuait cependant à courir. Tout à coup il tomba, 
et son chapeau roula sur le pavé. Je le relevai, lui remis son 
chapeau sur la tête, puis je le menai par la main. Nous arri- 
vâmes; maman était morte! Quand il la vit, il joignit les 
mains, commença â trembler et se pencha sur elle, sans pro- 
noncer une seule parole. Alors je m'approchai du lit, je saisis 
grand-papa par la main, et je lui criai : « Regarde, homme 
méchant, homme cruel, regarde!... regarde!... > Il poussa 
un cri et tomba comme mort sur le plancher... 

Nelly s'était brusquement débarrassée de l'étreinte d'Anna 
Andréievn* ; elle s'était levée et se tenait debout devant nous, 
pâle et frissonnante d'émotion. Mais Anna Andréievna s'élança 
vers clic, l'enlaça de nouveau de ses bras et s'écria avec une 
sorte d'inspiration : 

— C'est moi qui serai ta mère, Nelly, tu seras mon enfant! 
viens, vijns, quittons-les tous, ces cruels, ces méchantsl 
Laissons-les se faire un jeu des souffrances des autres. Dieu 
leur en tiendra compte... Viens, Nelly, viens; allons- 
nous-en!.,. 

Je ne l'avais jamais vue dans un pareil état et ne l'aurais- 
pas crue capable d'une aussi violente émotion. Nicolas 
Serguiévitch se redressa dans son fauteuil, se leva et 
demanda d'une voix entrecoupée : 

— Où veux-tu aller? Où vas-tu? 

— Chez elle, chez ma fille, chez Na tacha ! s'écria-t-elle en 
entraînant Nelly vers la porte. 

— Arrête, arrête... attends... 

— Que veux-tu que j'attende, cœur de pierre! 11 y a 
longtemps que j'attends, et elle aussi a longtemps attendu! 
adieu!... 
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Arrivée à la porte, elle se retourna encore une fois et 
s'arrêta stupéfaite; Nicolas Serguiévitch avait pris son cha- 
peau, et de ses mains tremblantes et sans force il se bâtait 
de mettre son manteau. 

— Toi aussi... toi aussi, tu veux venir avec moi, s'écria- 
t-elle en joignant les mains et en le regardant d'un œil 
incrédule, n'osant croire à un pareil bonheur. 

— Natacha! où est ma Natacha? où est ma fille? où est- 
elle? Rendez-la-moi, ma Natacha; où est-elle? Et en laissant 
Jaillir ces paroles de sa poitrine, il saisit le bâton que je lui 
tendais et s'élança vers la porte. 

— Il a pardonné! il a pardonné! s'écria Anna Andréievna. 
Il n'alla pas jusqu'au seuil. La porte s'ouvrit brusquement, 

et Natacha, pâle, les yeux étincelants du feu de la fièvre, se 
précipita dans la chambre. Ses vêtements étaient froissés 
et trempés de pluie, le fichu qu'elle avait mis autour de sa 
tête s'était détaché, et de grosses gouttes de pluie brillaient 
sur les épaisses mèches à demi dénouées de ses cheveux. 

Elle entra en courant, et voyant son père, elle jeta un cri 
et tomba à genoux, les mains tendues devant lui. 



IX 



Mais elle était déjà dans ses bras!... 

Il l'avait soulevée comme il aurait fait d'un petit enfant, 
puis l'avait portée dans son fauteuil, et s'était mis à genoux 
devant elle. Il lui baisait les mains, les pieds, la serrait 
dans ses bras, puis la regardait comme pour se convaincre 
qu'elle lui était rendue, qu'il la voyait de nouveau, qu'il 
l'entendait, sa fille, sa Natacha ! 

Anna Andréievna, suffoquée par les sanglots, l'entourait 
de ses bras, pressait sa tête sur sa poitrine, et, comme 
anéantie dans cet embrassement, n'avait plus la force de 
proférer une parole. 

— Mon amour*!... ma joie!... ma vie!... s'écriait le vieil- 
le 
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lard d'une voix entrecoupée. Il lui avait pris les mains et 
regardait ce petit visage pâli, amaigri, mais toujours char- 
mant, ces yeux dans lesquels brillaient des larmes. Ma joie! 
mon enfant chéri! répétait-il, puis il se taisait et la regar- 
dait avec ivresse. Que me disiez- vous qu'elle avait maigri! 
reprenait-il avec un sourire timide et enfantin, et toujours 
à genoux devant elle. Elle a maigri, c'est vrai; mais elle 
est toujours jolie! plus jolie encore qu'autrefois; oui! plus 
jolie, ajouta-t- il; il se tut, en proie à cette douleur de l'âme, 
cette douleur pleine de joie qui remplit le cœur tellement 
qu'il semble vouloir se rompre. - 

— Calme-toi, cher père, dit Natacha, ne reste pas ainsi; 
viens, moi aussi je veux t'embrasser... 

— Oh! la chère enfant! as-tu entendu, Annette, comme 
elle a bien dit cela? Et il la prenait de nouveau convulsive- 
ment dans ses bras. 

— Non, Natacha! je resterai à tes pieds jusqu'à ce que 
mon cœur sente que tu m'as pardonné, car je ne pourrai 
jamais mériter ton pardon. Je t'ai repoussée, je t'ai mau- 
dite, entends-tu? Natacha, je t'ai maudite... j'ai pu te mau- 
dire!... Et toi, ma Natacha, tu l'as cru! Il ne fallait pas y 
croire, il ne le fallait pas. Cruel petit cœur! Pourquoi 
n'es-tu pas venue à moi? tu savais bien comment je 
t'accueillerais!... Natacha! tu te rappelles combien je 
t'aimais jadis; eh bien! pendant tout ce temps, je t'ai 
aimée mille fois davantage! Je t'aimais de toute la force 
de mon âme, je me serais arraché le cœur, je l'aurais jeté 
sanglant à tes pieds... 6 ma fille!... 

— Oui, embrassez- moi, cruel, sur les lèvres, sur le visage, 
comme maman m'embrasse! s'écria Natacha d'une voix 
émue, faible et entrecoupée par les larmes. 

— Et sur les yeux aussi! sur les yeux! comme autrefois, 
tu t'en souviens, reprit le vieillard. O Natacha! Ne me 
voyais-tu pas quelquefois dans tes rêves? Je te voyais 
chaque nuit, moi! une fois je t'ai vue toute petite encore : 
tu avais dix ans, tu te rappelles, alors que tu commençais à 
étudier le piano; tu avais une petite rebe courte, de jolis 
souliers et des petites mains roses... car clft avait alors des 
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petites menottes roses, n'est-ce pas, Annette? Tu t'es assise 
sur mes genoux, et tu m'as entouré de tes petits bras... Et 
tu as pu penser, méchante petite fille! tu as pu croire que je 
t'aurais maudite, que je te repousserais... Natacha ! Que de fois 
j'ai été près de toi, à l'insu de ta mère et de tout le monde! 
Tantôt je me tenais sous ta fenêtre à attendre des heures 
entières devant la maison! Je pensais que peut-être tu sor- 
tirais et que je pourrais te voir de loin ! Et le soir, souvent 
une lumière brillait à ta fenêtre : que de fois je suis allé 
pour voir au moins ta fenêtre éclairée, pour voir passer ton 
ombre sur le rideau, et pour te bénir avant ton sommeil ! 
Et toi, me nommais-tu dans ta prière? Pensais-tu à moi? 
Ton petit cœur sentait-il que j'étais là tout près, sous ta 
fenêtre ? Et que de fois, l'hiver, la nuit venue, que de fois 
j'ai monté ton escalier et je suis resté dans l'obscurité, écou- 
tant à ta porte, si je n'entendrais pas ta petite voix chérie 
ou ton rire argentin ! Je t'aurais maudite, moi ! Et le soir où 
j'ai rencontré Vania, c'est chez toi que j'allais, ce n'est 
qu'arrivé devant ta porte que j'ai rebroussé chemin, 6 ma 
Natacha!... Ma Natacha! Il se leva, la prit dans ses bras et 
la serra bien fort sur son sein. 

— Je l'ai de nouveau sur mon cœur ! s'écria-t-il. Merci, 
6 mon Dieu ! je te rends grâces pour tout ce que tu as fait, 
pour ton courroux et pour ta clémence! pour ton soleil qui 
brille sur nous après l'orage! Je te rends grâces pour ce 
moment de bonheur! O h! qu 'on nous humilie, qu'on nous 
offens&baqus sommes de nouveau réunis ! Que les orgueil- 
leux, les arrogants qui nous ont offensés, qui nous ont 
humiliés, triomphent! qu'ils nous jettent des pierres! Ne 
crains rien, ma Natacha ! nous irons la main dans la main, 
et je leur dirai : C'est ma fille, ma fille bien-aimée, que vous 
avez offensée et humiliée, mais que j'aime, moi, que j'aime 
et que je bénis à jamais!... 

— Vania!... Vania!-, dît Natacha d'une voix faible en 
me tendant la main pendant que son père continuait de la 
tenir embrassée. 

Oh! jamais je n'oublierai qu'elle se souvint de moi en ce 
tnoxent! 
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— Où est Nelly? demanda le vieillard en regardant autour 
dé lui. 

— Oui! où est-elle, ma petite colombe? s'écria la bonne 
vieille. Nous l'avons tous oubliée ! 

Elle n'était plus là : elle s'était glissée inaperçue dans la 
chambre à coucher. Nous y allâmes tous. A notre vue, elle 
se blottit tout effrayée derrière la porte. 

— Nelly, qu'as-tu, mon enfant? s'écria le vieillard, qui 
voulut la prendre dans ses bras. 

— Maman! où est maman? s'écria-t-eile égarée et comme 
dans le délire. Où est maman ? répéta-t-elle en tendant vers 
nous ses mains tremblantes. Soudain un cri affreux, ter- 
rible, s'échappa de sa poitrine, une convulsion crispa son 
visage, et elle tomba sur le plancher, en proie à une crise 
épouvantable. 



EPILOGUE. 

DERNIERS SOUVENIRS. 

Nous étions à la fin de juin; la chaleur était suffocante; le 
séjour de la ville était devenu presque impossible .'l'atmo- 
sphère était chargée de poussière et.de chaux provenant des 
maisons en construction, les pavés étaient brûlants, et l'air 
saturé de vapeurs empoisonnées... Mais, 6 joie! le tonnerre 
se fit entendre dans l'éloignement; peu à peu, le ciel s'assom- 
brit, et le vent se mit à souffler , chassant devant lui des 
tourbillons de poussière, et quelques grosses gouttes de pluie 
tombèrent pesamment sur les dalles des trottoirs. Un instant 

| après, le ciel semblait s'être ouvert, et un déluge s'abattait 

* sur la ville. 

Au bout d'une demi-heure, le soleil brillait de nouveau : 
j'ouvris la fenêtre de ma chambre, et je respirai à pleins pou- 
mons. Dans mon ivresse, je fus sur le point de poser ma 
plume, de quitter ma table, et, oubliant mon éditeur, de 
courir chez mes amis, à Vassili-Ostrow. Mats quelque forte 
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que fût fa tentation, j'y résistai et me remis au travail avec une 
vraie rage. Il fallait achever , coûte que coûte, sinon pas d'argent. 
Je sais qu'on m'attend; mais si je ne puis aller maintenant, 
du moins ce soir je serai libre, libre comme l'air, et la soirée 
d'aujourd'hui me dédommagera du labeur de deux jours et 
deuxnuitspendant lesquels j'ai écrit trois feuilles d'impression. 

Enfin mon travail est achevé! 

Je courus chez mes amis. J'y arrivai bientôt. Du plus loin 
qu'elle me vit, Anna Andréievna me menaça du doigt, tout en 
m'avertissant de ne pas faire de bruit. 

— Nelly dort ! me dit-elle en chuchotant ; ne la réveille 
pas! elle est bien faible, ma pauvre petite colombe; nous 
sommes bien inquiets. Le médecin dit qu'il n'y a pas de 
danger pour le moment, mais essaye de savoir quelque chose 
de sensé de ton docteur ! Nous t'avons attendu pour le dtner : 
tu n'es pas venu!... C'est bien mal à toi. 

— J'ai prévenu que je serais deux jours sans venir, lui 
répondisse. Il m'a fallu finir mon travail. .. 

— Tu avais promis de venir dtner avec nous, pourquoi n'es* 
tu pas venu? Nelly s'est levée tout exprès, le cher petit ange ! 
Nous l'avons transportée dans son grand fauteuil. Je veux 
attendre Vania avec vous, disait-elle. Et Vania n'est pas venu. 
H est bientôt six heures, où as-tu été, monsieur l'enjôleur? 
Tu Tas tellement agitée que je ne savais comment la tranquil- 
liser... Heureusement qu'elle s'est endormie, la chère enfant... 
Mon mari est sorti; il rentrera pour le thé... On lui offre une 
place; mais rien que l'idée que c'est à Perm me glacé le cœur» 

— Et Natacha? 

— Elle est au jardin; va la rejoindre... Elle non plus n'est 
pas comme je la voudrais... Elle a quelque chose que je ne 
comprends pas... Ah! je suis bien inquiète. Elle dit qu'elle 

-..est heureuse et contente; mais je n'en crois rien... Tu pour» 
ras peut-être savoir ce qu'elle a... veux-tu? 

J'allai trouver Natacha. Le jardin, qui dépendait de la 
maison, avait vingt-cinq pas de long et autant de large : un 
vrai nid de verdure et de fraîcheur. Ikbméniew en était 

-, extasié. Nelly avait pris ce jardinet en affection; on l'y trans- 
portait dans un fauteuil qu'on déposait dans le sentier. 
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Natacha vint toute joyeuse à ma rencontre. Elle aussi 
avait été malade. 

— As-tu fini ton travail? me demanda-t-elle. 

— Fini^t livré, m'écriai-je, de sorte que je suis libre toute 
la soirée. 

— Dieu soit loué! Mais ne t'es-tu pas trop hâté? N'as-tu 
rien gâté, au moins? 

— Bah ! je ne crois pas : lorsque j'ai un travail qui exige 
une tension d'esprit excessive, je suis dans une irritation 
nerveuse toute particulière; les images sont plus claires, je 
sens avec plus de vivacité, et la forme même, le style est 
docile et devient meilleur à mesure que la tension devient 
plus forte. Tout ira bien... 

Elle soupira. 

Depuis quelque temps Natacha était devenue horriblement 
jalouse de mes succès littéraires. Elle faisait le compte de ce 
que j'avais publié, elle me questionnait sur mes plans ulté- 
rieurs, lisait avec intérêt les critiques de mes ouvrages, 
se fâchait contre quelques-unes et aurait voulu me voir 
occuper dans les lettres un rang élevé. 

— Tu t'épuises, Vania, me dit-elle, tu te surmènes et tu 
le ruines la santé. Regarde, par exemple, S*** : il a mis deux 
ans pour écrire une nouvelle; et N., il n'a produit qu'un 
roman en dix ans; mais aussi comme c'est travaillé, ciselé! 
pas la moindre chose â redire, pas une négligence â signaler. 

— Oui, mais ces gens-lâ ont leur existence assurée, ils ne 
sont pas obligés de produire â date fixe, tandis que moi, je 
suis... cheval de fiacre! Mais, bah! laissons cela, chère amie. 
Qu'y a-t-il de nouveau? 

— Beaucoup de choses. D'abord une lettre de lui... 

— Encore une lettre ! 

— Oui. 

Et elle me tendit une lettre d'Aliocha; c'est la troisième 
depuis son départ; il avait écrit la première aussitôt après 
son arrivée â Moscou pendant une espèce de crise de nerfs. 
Il écrivait que les circonstances s'étaient modifiées de telle 
sorte qu'il lui était impossible de donner suite au projet de 
voyage qu'il avait formé en partant. Dans la seconde, il 
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annonçait sa prochaine arrivée, qui serait immédiatement 
suivie de son mariage avec Natacha, chose décidée et qu'au- 
cune force humaine ne pourrait empêcher. Cependant, on 
voyait clairement qu'il était au désespoir, que son entourage 
pesait sur lui et qu'il doutait lui-même de soi. Il disait que 
Katia était sa consolation, son soutien, sa providence. 

Xa dernière lettre avait huit pages d'un style décousu et 
sans ordre, écrites à la hâte/illisibles, tachées d'encre et de 
larmes. Dés les premières lignes il renonçait à Natacha et 
l'exhortait à l'oublier; il s'efforçait de lui prouver que leur 
union était impossible, que des influences étrangères, enne- 
mies, l'emportaient sur toute autre chose, et qu'enfin ils 
n'auraient abouti .qn'à être malheureux ensemble, étant 
trop peu faits l'un pour l'autre. Puis, tout à coup, n'y tenant 
plus, il abandonnait sa dialectique, et au lieu de déchirer sa 
lettre et d'en commencer une autre, il continuait en disant 
qu'il était criminel envers Natacha, qu'il était un homme 
perdu, trop faible pour se révolter contre la volonté pater- 
nelle. 11 souffrait le martyre; il se sentait tout à fait capable 
de rendre Natacha heureuse, et lui prouvait tout & coup qu'ils 
se convenaient parfaitement. Il réfutait avec animosité les 
arguments de son père, faisait dans son désespoir le tableau 
de la félicité dont ils jouiraient, Natacha et lui, s'ils pou- 
vaient être unis, se maudissait pour sa lâcheté et... lui 
disait adieu à jamais! 

Natacha me remit ensuite une lettre de Katia qu'elle avait 
reçue cachetée sous la même enveloppe que celle d'AIiocha. 
Katia lui communiquait brièvement qu'Aliocha était extrê- 
mement triste, pleurait beaucoup, se désespérait; qu'il était 
même un peu malade, mais qu'elle était auprès de lui et 
qu'il serait heureux ; il lui faudrait du temps pour se con- 
soler, car son affection pour Natacha était profonde. Il ne 
vous oubliera jamais, ajoutait-elle, il est impossible qu'il 
vous oublie, il vous aime et vous aimera toujours, et si jamais 
il cesse de vous aimer, s'il devient indifférent A votre souvenir, 
je cesserai de l'aimer. 

Je rendis les lettres à Natacha, et nous restâmes un moment 
â nous regarder en silence. Nous évitions de parler du passé. 
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Ses souffrances étaient intolérables, je le savais; mais elle 
se faisait violence même vis-à-vis de moi. Depuis son retour 
sous le toit paternel,, elle avait été trois semaines malade. 
Nous ne parlions guère non plus des changements qui 
devaient avoir lieu bientôt,: son père avait une place, et nous 
allions être obligés de nous quitter. Elle était tendre et 
attentive, et prenait un vif intérêt à tout ce qui me concer- 
nait : elle semblait vouloir me dédommager de mes souf- 
frances passées. Mais ce sentiment pénible se dissipa bientôt, 
et je ne tardai pas à m'apercevoir que son cœur en nourris- 
sait un tout autre, que c'était tout bonnement de l'amour, un 
amour passionné; je compris qu'elle ne pouvait vivre sans 
moi, qu'elle avait besoin de s'inquiéter, de tout ce qui me 
concernait, et je me dis que jamais sœur n'avait aimé son 
frère aussi ardemment qu'elle m'aimait. 

L'idée de notre prochaine séparation la tourmentait; elle 
aussi savait que je ne pouvais pas vivre sans elle, mais nous 
faisions taire ces sentiments, même lorsque nous causions 
des événements qui se préparaient!... 

— Papa ne tardera pas à rentrer, dit-elle : il a promis 
d'être de retour our le thé. 

— Est-il allé faire quelque démarche pour la place qu'il 
veut obtenir? 

— Oui ; c'est du reste une affaire arrangée, et il me semble 
qu'il n'avait rien qui l'obligeât à sortir, ajoutait-elle toute 
rêveuse; il aurait aussi bien pu aller demain... il est sorti, 
parce que j'ai reçu cette lettre... Il est malade de moi, il 
m'aime à tel point qu'il me fait peine; il ne voit et ne rêve que 
moi; il songe constamment à ce que je puis avoir , à ce que je 
pense, à ce que je fois. Chacun de mes chagrins trouve un écho 
dans son cœur. Je vois combien il lui coûte parfois pour se 
vaincre, pour refouler son chagrin et prendre un air joyeux, 
pour rire et nous égayer. Dans ces moments-là, maman aussi 
est tout autre, elle ne croit pas à cette joie et ne fait que 
soupirer... Elle ne sait pas dissimuler, cette âme pétrie de 
droiture ! Quand la lettre est arrivée, papa a tout de suite 
eu à courir je ne sais où, afin de ne pas rencontrer mon 
regard... Je l'aime plus que moi-même, plus que tout au 
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inonde, même plus que toi... Vania, ajouta-t-elle en bais- 
sant la tète et en serrant ma main. 
Nous fîmes deux fois le tour du jardin. 

— Maslobotew est venu hier, et nous l'attendons aujour- 
d'hui, reprit-elle après un instant de silence. 

— Oui, il s'est beaucoup accoutumé à vous depuis quelque 
temps. 

— Tu ne sais pas pourquoi il vient? Maman a confiance 
en lui comme en nul autre. Elle pense qu'il est au courant 
des lois et règlements au point de pouvoir mener toute 
affaire à bonne fin. Tu ne devinerais pas la pensée qui 
l'occupe maintenant? Elle regrette que je ne sois pas devenue 
princesse. Cette pensée ne la quitte pas, et je suppose qu'elle 
en a fait part à Masloboïew, croyant que peut-être il pour- 
rait faire quelque chose en ayant recours àlaloi. Masloboïew 
ne la contredit pas, à ce qu'il parait, et elle... lui donne de 
Peau-de-vie, ajouta-t-elle en souriant. 

— Le farceur a su s'y prendre. Gomment sais-tu la chose? 

— Par maman, qui ne peut pas s'empêcher de faire des 
allusions... 

— Nelly? comment va-t-elle? 

— Tu es étonnant, ce n'est qu'à présent que tu penses & 
elle! me dit-elle d'un ton de reproche. 

Nelly était l'idole de la maison. Natacha l'aimait avec pas- 
sion, et Nelly avait fini par se donner à elle cœur et àme. Pauvre 
enfant! elle ne s'attendait pas à rencontrer jamais pareilles 
gens, à trouver autant d'amour, et je voyais avec joie que son 
petit cœur irrité s'était attendri et que son âme s'était ouverte, 
Elle répondait à l'affection générale qui l'entourait avec une 
ardeur maladive diamétralement opposée à la défiance, à 
l'animosité et à l'obstination d'autrefois. Elle avait résisté 
longtemps; longtemps elle avait étouffé les larmes de récon- 
ciliation qui s'amassaient en elle; mais elle avait fini par 
se rendre. Elle s'était d'abord attachée à Natacha, puis à 
Ikhméniew. Quant à moi, je lui étais devenu si nécessaire 
que son mal empirait lorsqu'elle était quelques jours sans 
me voir, et la dernière fois que je l'avais quittée, j'avais été 
-, obligé d'employer toutes sortes de détours, de faux-fuyants, 
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pour la tranquilliser. Cependant elle éprouvait encore une 
certaine gène, une espèce de honte à manifester d'une 
manière trop directe, trop libre, ses sentiments... 

Elle nous donnait à tous beaucoup d'inquiétude. Sans que 
nous eussions échangé une parole, il était résolu qu'elle res- 
terait désormais dans la maison des Ikhméniew. Cependant 
le moment du départ approchait, et son état empirait. Elle 
était 'malade depuis le jour où je lavais amenée chez 
mes vieux amis, depuis le jour de leur réconciliation avec 
Na tacha. Que dis-je? elle avait toujours été malade, et la 
maladie gagnait graduellement du terrain; mais à l'heure 
où nous étions, elle faisait des progrès effrayants : les accès 
étaient devenus plus fréquents; ses forces diminuaient de jour 
en jour, et la fièvre la tenait dans une tension nerveuse 
constante. Et ebose surprenante! plus le mal l'accablait, plus 
elle était douce, caressante et confiante. A ma dernière . 
visite, au moment où je passais auprès de son petit lit, elle 
m'avait saisi la main et attiré à elle. Nous étions seuls. Ses 
joués étaient brûlantes, ses yeux brillaient comme des 
flammes. Elle s'allongea vers moi d'un mouvement convulsif 
et passionné, et lorsque je me penchai sur elle, elle entoura 
mon cou de ses petites mains brunies et amaigries, et m'em- 
brassa bien fort. Au bout d'un instant, elle demanda Natacha; 
je l'appelai, et Nelly la fit asseoir sur son lit auprès d'elle. 

— Laissez-moi vous regarder, lui dit-elle. Je vous ai 
vue hier en rêve, et je vous reverrai cette nuit...*Je vous 
vois souvent... toutes les nuits... 

Elle voulait évidemment donner libre essor à un senti- 
ment qui l'oppressait et qu'elle ne comprenait pas elle- 
même, de sorte qu'elle ne savait comment s'y prendre. 

Après moi, c'était Nicolas Serguiévitch qu'elle aimait le 
plus, et de son côté Nicolas Serguiévitch la chérissait 
presque à l'égal de Na tacha. Il avait à un degré surprenant 
le don de savoir l'égayer, l'amuser, et à peine était-il entré 
dans la chambre que le rire et les espiègleries commen- 
çaient. La petite malade s'en donnait alors à cœur joie, elle 
avait alors des coquetteries pour le vieillard, se moquait de 
lui, lui racontait ce qu'elle avait rêvé et imaginait conti* 
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miellement quelque chose de nouveau; puis elle le faisait 
raconter à son tour, et le viejllard était si joyeux, si con- 
tent, lorsqu'il regardait sa petite fille Nelly, qu'il en était 
-tous les jours plus extasié. 

— C'est Dieu qui nous l'a envoyée pour nous dédom- 
mager de nos souffrances, disait-il. 

Nous passions habituellement la soirée ensemble ; Masloboïev 
venait presque tous les jours, et le vieux docteur qui avait 
pris Ikhméniew en amitié venait aussi parfois passer quel- 
ques heures avec nous; on amenait Nelly dans son grand fau- 
teuil, et nous nous établissions autour de la grande table ronde. 
La porte du balcon était ouverte, et nous avions devant nous 
le petit jardin tout plein de verdure et éclairé par les rayons 
-du soleil couchant. Un doux parfum nous arrivait du vert 
feuillage et des lilas en fleur. Nelly écoutait notre conver- 
sation en nous regardant d'un œil plein de caresse ; quel- 
quefois elle s'antmait, elle aussi, et disait quelques paroles... 
mais nous ne pouvions pas l'écouter sans une certaine 
inquiétude, car elle avait dans ses souvenirs des sujets aux- 
quels il ne fallait pas toucher, et nous sentions et nous 
avouions que nous avions été bien cruels envers elle le jour 
»ou elle avait dû, toute palpitante d'émotion, nous raconter 
l'histoire de sa vie. Le vieux docteur surtout se prononçait 
contre ces réminiscences, et dès que la conversation prenait 
cette direction, chacun s'efforçait de changer de thème. 
Nelly tâchait alors de ne pas laisser voir qu'elle comprenait 
nos intentions, et plaisantait et riait avec le docteur ou avec 
Nicolas Serguiévitch. 

Cependant elle allait toujours plus mal. Elle était devenue 
excessivement impressionnable. Son cœur battait d'une 
manière irrégulière, et le médecin m'avait même prévenu 
que la mort pouvait survenir dans un temps très-rapproché ; 
mais je n'en avais rien dit aux Ikhméniew, pour ne pas les 
alarmer : Nicolas Serguiévitch était fermement persuadé 
qu'elle serait -rétablie pour le moment du départ. 

— Voilà papa de retour, me dit Natacha en entendant la 
voix 4e son père. Rentrons. 

A peine arrivé sur le seuil, Nicolas Serguiévitch commença 
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à parler haut t comme d'habitude, mais il modéra sa voix 
quand il vit sa femme gesticuler des deux mains pour lut 
foire comprendre que Nelly dormait. Il nous raconta le 
résultat de ses courses : la place qu'il recherchait lui était 
assurée ; il était tout joyeux. 

— Nous pouvons partir dans quinze jours, dit-il, en se 
frottant les mains et en jetant à la dérobée un regard sou- 
cieux à Natacha. Mais celle-ci lui répondit par un sourire et 
l'embrassa, de sorte que ses doutes s'évanouirent. 

— Partons, partons, mes amis, s'écria-t-il tout joyeux. 
Mais toi, Vania, tu es le seul qu'il me sera pénible de 
quitter... (Je ferai remarquer qu'il ne m'avait pas une seule 
fois proposé de les accompagner, ce qu'il n'aurait certai- 
nement pas manqué de foire... dans d'autres circonstances, 
c'est-à-dire s'il ne s'était pas aperçu de mes sentiments- 
pour Natacha.) 

— C'est triste, mes amis ! Mais que foire ? Ce changement 
de séjour nous rendra la vie à tous... Autres lieux, autre 
vie! ajouta-t-ii en regardant encore une fois sa fille. 

Il y croyait et il était heureux d'y croire. 

— Et Nelly? dit Anna Andréievna. 

— Nelly? Mais elle sera guérie, la chère petite! elle va» 
déjà mieux, n'est-ce pas, Vania? dit-il, en me regardant 
avec inquiétude, comme s'il avait attendu de moi que je 
le tirerais de sa perplexité. Comment est-elle? 11 n'y a rien 
eu en mon absence? Nous allons vite avancer la table sur 1» 
terrasse, tu feras apporter le samovar; nos amis viendront, 
nous nous établirons tous ensemble, et nous transporterons- 
aussi Nelly... Elle est peut-être éveillée? Je vais voir. Ne' 
crains rien, je ne ferai que la regarder... je ne la réveillerai* 
pas, sois tranquille, ajouta-t-il en voyant Anna Andréievna- 
qui recommençait à gesticuler. 

Nelly était réveillée, nous l'amenâmes dans son fauteuil ;. 
à peine nous étions-nous installés comme à l'ordinaire, que 
le docteur arriva, puis Masloboïew avec un énorme bouquet 
de lilas. Ce soir-là, il avait l'air d'être de mauvaise humeur. 

J'ai déjà dit qu'il venait presque tous les jours; tout te 
monde l'avait pris en amitié, surtout Anna Andréievna^ 
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mais on ne parlait jamais, ouvertement du moins, d'Alexan- 
-tlfà Séménovna, et Masloboïew ne faisait jamais allusion à 
elle. Anna Andréievna, sachant qu'elle n'avait pas encore eu 
le temps de devenir épouse légitime, avait décidé à part soi 
qu'il était impossible de la recevoir et de parler d'elle, et il en 
était résulté, sans explication aucune, une sorte de conven- 
tion que tout le monde observait, elle la première. Du 
reste, si Natacha n'eût pas été là et si ce qui avait eu lieu 
ne fût pas arrivé, il est bien possible qu'elle aurait été moins 
difficile. 

Nelly semblait particulièrement triste et préoccupée; on 
- aurait dit qu'elle avait fait un rêve pénible et qu'elle conti- 
nuait d'y penser : cependant le bouquet de Masloboïew lui 
avait causé une vive joie, et elle regardait avec un vrai 
délice les fleurs qu'on avait mises dans un vase devant 
elle. 

— Aimes-tu beaucoup les fleurs, Nelly? demanda le vieil* 
lard. Attends, ajouta-t-il avec animation; demain... je... 
tu verras! 

— Je les aime beaucoup, répondit Nelly, et je me souviens 
d'une surprise que nous avons faite à maman. Lorsque nous 
demeurions encore là-bas (là-bas signifiait à l'étranger), ma- 
man avait été plusieurs semaines malade. Henri et moi, nous 
avions décidé de garnir les chambres de fleurs la première 
fois qu'elle se lèverait. Un soir, elle nous dit qu'elle déjeu- 
nerait avec nous le lendemain. Nous nous levâmes de grand 
matin; Henri alla chercher une grande quantité de fleurs, et 
nous nous mimes à garnir la chambre de feuillage et de 
guirlandes. Il y avait du lierre, puis une autre plante à 
largçs feuilles dont j'ai oublié le nom; des fleurs blanches, 
des narcisses, ma fleur de prédilection, et des roses, des 
roses magnifiques; enfin beaucoup, beaucoup de fleurs. 
Nous nous mimes à les suspendre en guirlandes, à les dis- 
poser dans des pots; il y avait des plantes qui étaient 
comme de vrais arbres, dans des caisses ; Henri les plaça 
dans les coins de la chambre et auprès du fauteuil, et quand 
maman entra, elle fut extrêmement surprise, et cela lui fit 
beaucoup de plaisir; Henri aussi était très-content... 
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Nelly était, ce soir-là, plus faible et plus agitée qu'à l'ordi- 
naire; elle voulut cependant continuer, malgré les recom-~ 
mandations du médeein, qui était très-inquiet. Jusqu'à la 
nuit, elle parla de ses voyages et de sa vie là-bas, avec sa 
mère et Henri. Le souvenir du passé setpetraçait vivement 
dans sa mémoire; elle parlait avec émotion du ciel bleu, 
des hautes montagnes couvertes de neige, des torrents et 
des cascades; puis des lacs et des vallées de l'Italie, des 
fleurs et des arbres, des habitants des villages, de leurs 
costumes, de leurs yeux noirs et de leur teint basané. Elle 
se rappelait aussi les grandes villes, les palais et les églises 
avec leurs hauts clochers qui tout à coup s'illuminaient de 
feux de diverses couleurs; enfin, plus au midi, elle avait va 
encore une ville, avec un ciel et une mer d'azur... Jamais 
elle n'avait raconté ses souvenirs d'une manière aussi 
détaillée, et nous étions suspendus à ses lèvres : nous ne 
connaissions encore que ses autres souvenirs, ceux de la 
sombre cité à l'atmosphère suffocante et abrutissante, à l'air 
empesté, aux palais toujours tachés de boue, au soleil terne 
et pâle, aux habitants méchants et à demi insensés dont elle 
et sa mère avaient eu tant à souffrir. Je me les représentais 
seules, enlacées sur leur graba t, se rappelant le passé et les 
merveilles des contrées lointaines... Puis je voyais Nelly se 
ressouvenant de tout cela, seule, cette fois, alors que sa 
mère n'était plus, alors que la Boubnow, à force de coups et ' 
de bestiale cruauté, voulait la briser et la livrer au vice..; 

Elle finit par se trouver mal, et il fallut la ramener dans la 
chambre. Le vieux Ikhméniew était tout effrayé et se repro- 
chait de lui avoir permis de parler si longtemps. Elle eut 
un nouvel accès et s'évanouit. Quand elle fut revenue à elle, 
elle demanda à me voir : elle voulut me parler à moi seul, 
et elle y mit tant d'insistance que le vieux docteur fut d'avis 
qu'il fallait satisfaire ce désir. On nous laissa seuls. 

— Vania, me dit-elle lorsque tout le monde fut sorti, ils 
pensent que je partirai avec eux, je le sais; mais ils se 
trompent, je ne peux pas aller avec eux, je veux rester avec 
toi; c'est ce que j'avais à te dire. 

Je voulus la raisonner, je lui dis que les Ikhméniew 
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l'aimaient , la chérissaient comme leur enfant , qu'ils 
•seraient au désespoir. Je lui expliquai qu'il était difficile 
qu'elle restât avec moi et que malgré que je l'aimasse beau- 
coup, nous serions obligés de nous séparer. 

— Non, c'est inr jssible! reprit-elle avec fermeté; c'est 
impossible ! Je vois souvent maman en rêve, et elle me dit 
de rester, de ne pas aller avec eux ; elle pleure et me dit que 
j'ai commis un grand péché en laissant grand-papa tout 
seul. Je resterai et je prendrai soin de grand-papa. 

— Tu sais bien qu'il est mort, lui dis-je stupéfait. 
Elle sembla réfléchir et me regarda fixement. 

— Raconte-moi encore une fois comment est-il mort. 

« Quoiqu'elle me parût n'être pas encore remise de son 
accès et n'avoir pas encore repris sa lucidité d'esprit, je me 
rendis à sa demande. La nuit était venue, et il faisait déjà . 
sombre dans la chambre. 

— Non, il n'est pas mort ! dit-elle avec conviction quand 
j'eus achevé. Maman me parle souvent de lui, et hier, lorsque 
je lui ai dit qu'il était mort, elle s'est mise à pleurer et 
m'a assuré qu'il vivait encore, qu'on m'avait fait croire à 
dessein qu'il était mort; mais qu'il était encore en vie et 
s'en allait demandant l'aumône, «comme nous l'avons fait 
nous deux » , a- 1- elle ajouté ; » il retourne continuellement à 
l'endroit où nous l'avons rencontré pour la première fois, 
lorsque je suis tombée devant lui et qu'Azor m'a reconnue... » 

. — C'est un rêve, Nelly, un rêve qui vient de ce que tu 
es encore malade. 

— Moi aussi je pensais que c'était un rêve, et je n'en ai 
rien dit à personne; je ne voulais le raconter qu'à toi seul. 
Mais aujourd'hui, pendant que tu tardais à venir, je me suis 
endormie, et j'ai aussi vu grand-papa. 11 était assis dans sa 
chambre et m'attendait : il était si étrange, si maigre... il 
m'a dit qu'il n'avait rien mangé depuis deux jours, non plus 
qu'Azor; il était fâché contre moi et m'a fkit des reproches 
de ce que je n'étais pas allée le voir. H m'a aussi dit qu'il 
n'avait plus de tabac et qu'il ne pouvait vivre sans priser. 
C'est tout à fait vrai, Vania : il me l'avait déjà dit une fois 
que j'étais allée chez lui après la mort de maman. Il était 
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alors tout à fait malade et ne comprenait rien. Aujourd'hui, 
quand il m'a répété la même chose, j'ai pensé : J'irai sur le 
pont, je demanderai la charité, puis je lui achèterai du pain 
et du tabac. Alors il m'a semblé que j'étais sur le pont, que 
je mendiais : je le vois qui vient, il s'arrête un instant, puis 
il s'approche, regarde ce que j'ai reçu et le prend. Voilà 
pour du pain, dit-il; maintenant il faut encore pour du 
tabac. Je recommence, et il vient de nouveau prendre ce 
que j'ai reçu. J'ai beau lui dire que je lui donnerai tout 
sans rien garder pour moi : « Non, dit-il, tu me voles; la 
Boubnow m'a dit que tu étais une voleuse, c'est pourquoi je 
ne te prendrai jamais chez moi. Tu dois avoir encore une pièce 
de cinq kopecks: où est-elle? » Je me suis mise à pleurer, 
mais lui ne m 'écoutait pas et continait à crier : * Tu m'as 
volé cinq kopecks! » et il s'est mis à me battre. Il m'a fait 
bien mal, et j'ai beaucoup pleuré... Voilà, Vania, pourquoi 
je pense qu'il est vivant, qu'il s'en va tout seul et qu'il 
m'attend... 

Je m'efforçai de nouveau de la raisonner et de la rassurer, 
et il me sembla, à la fin, que j'y étais parvenu. Elle me dit 
qu'elle craignait de s'endormir, parce qu'elle était sûre de 
voir son grand-père. Enfin elle passa ses bras autour de mon 
cou et m'embrassa. 

— Et pourtant, je ne puis pas te quitter, Vania, reprit- 
elle en pressant son petit visage contre le mien, et si ce 
n'était grand-papa, je resterais toujours avec toi. 

Toute la maison avait été effrayée de la crise qu'elle avait 
eue. Je racontai tout bas au docteur les rêves qui assié- 
geaient la pauvre petite, et lui demandai ce qu'en définitive 
il pensait de la maladie. 

— Je ne puis encore rien dire de positif, me répondit-il; 
je cherche, je réfléchis, j'observe... mais il n'y a encore rien 
de certain... 11 n'y a pas de guérison à espérer. Elle ne vivra 
pas. Je ne le leur dis pas, à eux, parce que vous m'en avez 
prié , mais je proposerai demain une consultation. La maladie 
peut encore prendre une autre tournure. Elle me fait autant 
de peine que si c'était ma fille... cette chère, délicieuse 
enfant ! 
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Nicolas Serguiévitch était extrêmement aeité. 
— Vania, me dit-il, elle aime beaucoup les fleurs ; pré- 
parons-lui pour son réveil demain une surprise comme celle 
qu'elle et Henri ont faite à sa mère, tu sais, ce qu'elle nous 
a raconté avec tant d'émotion... 

*— C'est justement ce qu'il fout éviter, les émotions, lui 
dis-je... 

- — D'accord! mais les émotions agréables, c'est différent; 
elles n'ont rien de dangereux, tu peux m'en croire : au con- 
traire, elles peuvent avoir une heureuse influence, elles peu- 
vent la guérir. 

Il était si épris, si ravi de son idée que je n'eus pas le cou- 
rage de le contredire. Je voulus en parler au docteur; mais 
lkhméniew courait déjà arranger la chose. 

-*- Il y a tout près d'ici, me dit-il, une magnifique serre 
où l'on peut avoir des plantes et des fleurs très-bon marché, 
étonnamment bon marché... Explique la chose à ma femme, 
qu'elle n'aille pas tout de suite se fâcher à cause de la 
dépense... C'est entendu... Ah! oui, encore un mot. Où 
veux-tu aller à présent? Ton travail est terminé, tu es libre, 
tu S'as rien qui te presse de retourner chez toi. Reste ici, tu 
coucheras dans la chambre haute, tu sais, comme autrefois; 
tu y retrouveras ton lit tel que tu l'as laissé et tu y dor- 
miras comme un roi. Ça va? tu restes! Nous nous lèverons 
de bon matin, on nous apportera des fleurs, et & huit heures 
nous aurons garni la chambre; Na tacha nous aidera; elle a 
plus de goût que nous deux ensemble... Voyons, décide-toi. 
Tu restes, n'est-ce pas? 
^ Je me décidai à rester; le vieillard alla faire son achat de 
î fleurs, le docteur et Masloboïew prirent congé et nous quit- 
,i tèrent. On se douchait tôt chez les Ikhméniew. En partant, 
". ' Masloboïew avait l'air préoccupé et semblait vouloir me dire 
"j quelque chose; mais il n'en fit rien. Lorsque j'eus grimpé 
"f dans ma chambrette, je fus tout surpris de l'y trouver assis 
^ devant la table et feuilletant un livre en m'attendanjt. 

— J'ai rebroussé chemin, Vania ; j'ai à te parler, et je crois 
^ull vaut mieux le faire tout de suite. Assieds-toi. Vois-tu, 
c'est une bêtise... 

20 
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— De quoi s'agit-il? 

- — De ta canaille de prince. Voilà quinze jours que je suis 
furieux contre toi. 
— Comment* as-tu encore des relations avee lui? 

— Te voilà tout de suite avee tes : * Comment I » Ne dirait-on 
pas qu'il est arrivé Dieu sait quoi? Tu es exactement comme 
mon Alexandra Séménovna et en général comme toute cette 
insupportable engeance de femmes... toujours prétest casser 
comme des corbeaux... 

— Inutile de te fâcher. 

— Je ne me fâche pas; mais il fout regarder chaque chose 
sous son véritable point de vue* il ne faut pas tout grossir, 
voilà! 

Il se tut un instant, comme s'il avait été irrité contre 
moi. J'attendis sans rien dire. 

— Vois-tu, mon vieux, reprit-il, je suis tombé snr une 
piste... ou plutôt je ne suis pas tombé sur une piste si Ton 
veut, puisqu'il n'y en a pas ; mais il m'a semblé... c'est-à-dire 
que je tire de différentes considérations la conclusion que 
Nelly... est peut-être... bref]! qu'elle est fille légitime du prince. 

— Que dis-tu? 

— Bien ! te voilà de nouveau à brailler : « Que dis-tu? * 
Pas moyen de parler à pareilles gens. T'ai-je rien dit de 
positif ? Évaporé ! t'ai-je dit qu'il fût prouvé qu'elle était fille 
légitime du prince? Oui ou non?... 

— Écoute, mon cher, lui dis-je en l'interrompant au 
moment où il était le plus animé, au nom du ciel, explique- 
toi plus clairement et ne crie pas. Je saurai te comprendre; 
mais comprends aussi à quel point la chose est importante 
et quelles conséquences... 

— Des conséquences! et de quoi? Où sont les preuves? Ce 
n'est pas ainsi qu'on traite les affaires, mon vieux, et c'est 
sous le sceau du secret que je te parle en ce moment. Je 
t'expliquerai plus tard pourquoi je mets cette question sur 
le tapis. Il fallait que ce fût ainsi. Fais-moi le plaisir de te 
taire, d'écouter, et surtout de la discrétion... Voici de quoi 
il s'agit : Pendant l'hiver, avant la mort de Smith, le prince, 
à peine de retour de Varsovie, avait entamé cette affaire; il 



i 



Digitized by VjOOQIC 



-*•'* 



as;: 



HUMILIÉS ET OFFENSÉS.' v 35! 

avait bien commencé plus tôt déjà l'année dernière; mais ce . 
n'était pas tout à fait la même chose, et, ce qui est très- 
important, il avait perdu le fil. Treize ans s'étaient écoulés 
depuis qu'il avait abandonné à Paris la fille de Smith, et 

pendant ces treize années il avait été tenu au courant de 
tout ce qui la concernait; il savait qu'elle était avec cet 
Henri dont Neliy nous a parlé» qu'elle avait une petite fille, 

■ qu'elle était malade; bref, il était instruit de tout, lorsque le 
fil se rompit tout à coup. Ce doit être peu de temps après la 
mort de Henri, lorsqu'elle est partie pour revenir ici. 

A Pétersbourg, il l'aurait bientôt retrouvée sous quelque 
nom qu'elle fut rentrée en Russie, si ses agents à l'étranger 
ne l'avaient pas trompé par de faux rapports, assurant qu'elle 
habitait une petite ville perdue de l'Allemagne méridionale, 
et ils croyaient dire vrai, car, par suite d'un malentendu, ils 
l'avaient confondue avec une autre. Gela dura au moins un 
an, au bout duquel il lui vint des doutes. Il lui avait déjà 
semblé que ce n'était pas elle, et tout à coup surgit la ques- 
tion de sayoir ce qu'elle était devenue. Il se dit alors (sans 
aucune donnée d'ailleurs) qu'elle était peut-être à Péters- 
bourg, et pendant que les recherches allaient leur train à 
l'étranger, il en entamait d'autres ici; mais comme il ne 
voulait pas les faire ouvertement et qu'on lui avait parlé de 
moi comme d'un amateur, etc., il s'arrangea de manière à 
faire ma connaissance. Voilà donc qu'il m'explique de quoi 
il s'agit, ce fils du diable, mais il le fait vaguement, d'une 
manière obscure et équivoque. II se répétait, me donnait 
les mêmes faits sous différents aspects en un seul et même 
temps... On a beau être rusé, pas moyen de cacher toutes 
les ficelles, c'est connu ! Je m'étais mis à l'œuvre avec toute 
la candeur de mon âme; j'étais dévoué comme un esclave. 
Mais conformément à une règle que je me suis imposée une 
fois pour toutes, et, en même temps, en vertu d'une loi natu- 
relle (car c'est une loi naturelle), j'examinai : primo, si l'on 
m'avait dit ce dont on avait besoin, et secundo, s'il n'y avait 
pas là-dessous autre chose qu'on ne disait qu'à moitié. Dans 
ce dernier cas, tu pourras sans doute le comprendre, toi 
aussi, mon cher enfant, grâce à ta cervelle de poète, j'étais 
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volé; car supposé que la chose que Ton m'avoue vaille un 
rouble et celle qu'on me cache quatre fois plus, je serais 
bien bète si je livrais pour un rouble ce qui en vaut quatre. 
Je commençai mes investigations, et bientôt je trouvai 
différentes pistes : l'une sur laquelle je me fis mettre par, lui, 
la seeonde qui me fut indiquée par des gens étrangers à 
l'affaire, et la troisième que je ne dois qu'à mon propre 
mérite. Tu te demanderas peut-être comment j'ai eu l'idée 
de m'y prendre ainsi. C'est bien simple : il était trop inquiet, 
trop effrayé pour qu'il n'y eût pas quelque chose là-dessous. 
Qu'avait-il fait en définitive? Il avait enlevé une jeune fille, 
elle était devenue enceinte et il l'avait abandonnée. Qa*j 
avait-il d'étonnant à cela? C'était une charmante et agréable 
espièglerie, et rien de plus. Ce n'est pas un homme comme 
le prince qui va trembler pour si peu! Et cependant, il avait 
peur... Cela me donna des soupçons. J'eus aussi quelques 
indices excessivement significatifs : par la femme d'un bou- 
langer allemand d'ici qui s'est trouvée être une cousine de 
Henri. Elle l'avait éperdument aimé autrefois et n'avait pas 
cessé de brûler pour lui pendant une quinzaine d'années, malgré 
son gros boulanger de mari avec lequel elle a, sans y penser, 
procréé huit enfants. Henri était mort; mais je découvris 
qu'il avait été en correspondance avec elle et lui envoyait, 
à la manière allemande, son journal; avant de mourir il loi 
avait fait parvenir différents papiers. La dinde ne compre- 
nait pas leur importance et ne faisait attention qu'aux pas- 
sages où il était question de la lune, de mon cher Augustin, 
du poète Wieland...Moi,j'y trouvai les renseignements dont 
j'avais besoin, j'appris différentes choses sur Smith, sur 
l'argent que sa fille lui avait soustrait, sur le prince, qui 
avait pris ces capitaux entre ses mains; enfin, au milieu de 
toutes sortes d'exclamations, de détours et d'allégories, la 
vérité vraie m'apparut dans ces lettres; c'est-à-dire, tu 
comprends, Vania, rien de positif. Ce benêt de Henri avait à 
dessein parlé à mots couverts et par allusions; eh bien! de 
ces allusions, de tout cet ensemble se dégagea tout à coup 
pour moi une céleste harmonie : le prince avait épousé la 
fille de Smith! Où? comment? quand? Est-ce à l'étranger 
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ou ici? existe-t-il quelque document? Nuit et mystère! Ce 
qui veut dire, mou vieux, que je m'en suis arraché les che- 
veux de dépit et que j'ai cherché, cherché, mais cherché 
jour et nuit! A la fin, j'étais parvenu à découvrir Smith, et 
ne voilâ-t-il pas qu'il faut qu'il meure tout à coup ! avant 
que j'aie eu le temps de le voir vivant ! J'apprends par hasard 
qu'il vient de mourir à Vassili-Ostrow We femme au sujet 
de laquelle j'ai lieu de soupçonner quelque chose; je cours 
à Vassili-Ostrow, tu te rappelles, c'est justement le jour 
que nous nous sommes rencontrés. J'appris alors pas mal 
4e choses, et Nelly m'a été d'un grand secours... 

— Penses-tu vraiment que Nelly sache... 

— Quoi? 

— Qu'elle est la fille du prince? 

— Mais puisque tu le sais, toi aussi, me répondit-il avec 
un regard de malicieux reproche; pourquoi me faire des 
questions superflues? homme futile ! D'ailleurs, l'important, 
c'est que non-seulement elle est sa fille, mais sa fille légitime, 
comprends-tu? 

„ — Ce n'est pas possible! m'écriai-je. 

— Moi aussi je me. disais que c'était impossible, et parfois 
je me le dis encore. Mais l'affaire est justement que c'est 
possible, et que, selon toutes les probabilités, cela est 

— Non, Maslobotew, cela ne saurait être, tu te fais des 
illusions. Comment la mère de Nelly, si elle avait eu quelque 

_ preuve en main, aurait-elle supporté un sort aussi cruel que 
celui qu'elle a enduré depuis son retour, et laissé son enfant 
dans un pareil abandon? C'est inadmissible. 

— J'ai eu absolument les mêmes pensées, ou, pour mieux 
dire, je vois encore aujourd'hui les mêmes incertitudes se 
dresser devant moi. Mais il ne faut pas oublier que cette 
Smith était la femme la plus extravagante et la plus insensée 
que la terre ait portée; le simple examen des circonstances 
te le prouvera : c'est du romantisme, ces sottises qui s'élè- 
vent jusque par-dessus les étoiles et atteignent les dimen- 
sions les plus extravagantes. 

Elle a commencé par rêver une sorte de ciel sur la terre, 
* et ne voir ici-bas que des anges; elle s'est livrée sans réserve 

20. 
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àr son amour, et je suis persuadé que si elle a ensuite perdu 
la raison, ce n'est point parce que son amant l'avait aban- 
donnée, mais parce qu'elle s'était trompée en lui, parce que 
l'ange s'était fondu en boue et l'avait souillée et avilie. Son 
Ame romantique et mal équilibrée ne put supporter cette 
métamorphose. Ajoute à cela l'affront qu'il lui a fait. Bans 
son épouvante et surtout dans sa fierté, elle s'est éloignée 
de cet homme avec un immense mépris. Elle a brisé tout ce 
qui l'attachait à lui, déchiré tous les papiers; elle lui a jeté 
son argent à la face, et, oubliant même que cet argent n'était 
pas le sien, elle y a renoncé, n'en a pas fait plus de cas que 
si c'eût été de la poussière, de la boue, tout cela pour écraser 
par sa grandeur d'âme celui qui l'avait trahie, pour pouvoir 
le considérer comme un voleur et avoir toute sa vie le droit 
de Je mépriser. Elle se sera dit alors qu'elle regarderait 
comme un déshonneur de s'appeler sa femme. Lé divorce 
n'existe pas chez nous; mais, de fait, ils étaient divorcés; 
comment aurait-elle pu ensuite lui demander de la secourir? 
Souviens- toi de ce que, dans sa folie, elle disait à Nelly : Ne 
va pas chez eux, travaille, succombe ! mais ne va pas chez 
eux, quel que soit celui qui t'appelle. Elle présumait donc que 
l'on viendrait rappeler, et que par conséquent il se présen- 
terait une occasion de se venger, d'écraser sous le mépris 
celui qui appellerait; bref, elle faisait de ses visions méchantes 
sa nourriture de tous les jours! La phthisie rend d'une irri- 
tabilité extrême; cependant je sais avec certitude, par une 
commère à moi, qu'elle a écrit au prince... 

— Elle lui a écrit! et la lettre est parvenue à son adresse, 
m'écriai-je plein d'impatience. 

— Je l'ignore; un jour, elle s'était arrangée avec la com- 
mère en question (tu te rappelles, cette fille fardée chez la 
Boubnow; elle est maintenant dans une maison de correc- 
tion); elle voulait l'envoyer porter sa lettre ; puis elle la reprit : 
c'était trois semaines avant sa mort... Ce fait est significatif 
Si elle s'était décidée à envoyer sa lettre, peu importe qu'elle 
l'ait reprise : elle a pu l'envoyer une autre fois. Maintenant 
l'a-t-elle fait? Je n'en sais rien. Mais je crois que non, car le 
prince n'a été positivement instruit de sa présence à Pétcrs- 
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bourg qu'après qu'elle a été morte. Comme il a dû se frotter 
les mains! 

— Vois-tu, j'ai la conviction morale la plus complète, 
mais aucune preuve positive; il faudrait pouvoir faire des 
recherches à l'étranger. Où? Nul ne le sait. J'ai vu que je 
ne pouvais que l'effrayer par des allusions, en feignant d'en 
savoir plus long que je n'en savais en réalité... • 

— Et le résultat?... 

— - II a caponné, et si fort qu'il en tremble encore à l'heure 
qu'il est; mais il n'a pas donné dans le piège; nous avons eu 
plusieurs entrevues : quel air malheureux, quelle figure de 
Lazare il prenait! Un jour, alors qu'il croyait que je savais 
tout, il s'est mis à me raconter lui-même toute l'histoire, 
franchement, en ami. Il parlait avec chaleur et sentiment... 
et mentait d'une manière indigne, naturellement; c'est là 
que j'ai pu calculer à quel point il me craignait. J'ai posé 
pendant quelque temps pour un niais qui veut faire le rusé; 
je l'ai effrayé d'une manière gauche et maladroite; j'en suis 
venu ensuite aux grossièretés, aux menaces, tout cela pour 
qu'il me prit pour un crétin et se trahit. Le gredin a flairé 
la chose. Une autre fois j'ai feint d'être ivre, mais ça n'a pas 
pris non plus; c'est un finaud. 

— Et comment cela a-t-il fini? 

— Ça n'a abouti à rien. Il m'aurait fallu des preuves, des 
faits, et je n'en avais point. Ce qu'il a compris, c'est que je 
pouvais faire du scandale, et, comme de raison, c'est la seule 
chose qu'il redoute, d'autant plus qu'il est en train de nouer 

'des relations. Tu sais qu'il se marie? 

— Non. 

— 11 se mariera l'année prochaine. 11 a choisi, il y a un 
an déjà, une fiancée qui n'avait alors que quatorze ans. Je 
crois qu'elle porte encore des tabliers, la pauvrette! Les 
parents sont enchantés. Tu comprends combien il avait 
besoin que sa femme mourût! Sa future est fille de bonne 
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famille, riche, immensément riche... Mais ce que je ne lui 
pardonnerai jamais, s'écria-t-il en frappant un grand coup 
de poing sur la table, c'est de m'avoir mis dedans, comme 
il l'a fait il y a quinze jours... la canaille! 
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— Comment cela? 

— Voici comment : je voyais bien qu'il comprenait que 
je n'avais rien de positif, et je sentais que si la chose tirait 
en longueur, il s'apercevrait de mon impuissance. Je con~ 

1 sentis alors à accepter de lui deux mille roubles. 

— Tu as reçu de lui deux mille roubles!... 

— Argent, mon cher Vania. J'ai rengainé ma colère et je 
les ai acceptés. Eh bien! est-ce que ça ne valait que deux 
mille roubles? Je les pris humblement. J'étais là devant, 
écrasé, conspué : c Masloboïew, me dit-il, je ne vous ai 
pas' encore payé de vos peines d'auparavant (pourtant j'avais 
reçu depuis longtemps les cent cinquante roubles convenus); ^ 
comme je pars, voici deux mille roubles, et j'espère que 
toutes nos affaires seront terminées. » Je lui ai répondu : t En^ 
tièrement terminées, prince. » En attendant, je n'osais pas le . 
regarder en face, tellement il me semblait que je lirais écrit 
sur sa frimousse : « Hem! tu t'attendais à mieux! Ce n'est 
que par pure mansuétude envers un imbécile queje te donne 
cela. » Je ne me rappelle pas comment je suis sorti de chez 
lui. 

— Mais c'était une lâcheté envers Kelly, Masloboïew ! 

— C'est lâche, c'est atroce, c'est abominable! C'est... " 
c'est... il n'y a pas de mot pour qualifier une telle action! 

— H devrait au moins assurer le sort ds Nelly ! 

— Il devrait! Comment l'y forcer? Lui faire peur? Il 
a'aura peur de rien : j'ai pris son argent. J'ai reconnu moi- 
même que toute la peur que je pouvais lui inspirer montait 

à deux milles roubles; je me suis évalué à cette somme. _ 
Avec quoi l'effrayer à présent? 

— Est-il possible que la cause de Nelly soit tout à fait 
perdue? m'écriai-je presque désespéré. 

— Pour rien au monde ! répliqua Masloboïew avec feu. Je 
ne le lâche pas comme ça, Vania, 'et j'ai déjà décidé d'enta- 
mer une nouvelle campagne. Que j'aie pris deux mille rou- 
bles, je m'en moque pas mal. Je les ai pris pour l'affront 
qu'il m'a fait, parce qu'il m'a dupé, parce qu'il s'est moqué 
de moi. Je ne permets pas qu'on se moque de moi!... Main- 
tenant, c'est par Nelly que je vais commencer; j'ai la cim- 
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viction que-par elle je parviendrai à démêler tout le reste* 
Elle sait tout... Sa mère lui: a tout raconté; elle a pu le faire 
dans la fièvre, dans ses angoisses, alors qu'elle n'avait à qui 
se plaindre. Peut-être trouverons-nous quelque document; 
tu comprends, maintenant, pourquoi je rôde par là. C'est 
d'abord à cause de l'amitié que j'ai pour toi, mais surtout 
pour observer Nelly, et, bon gré, mal gré, il fout que tu 
m'aides, car tu as beaucoup d'influence sur elle !... 

— Certes, je suis prêt à le faire, et j'espère que tu met- 
tras tout en œuvre pour le bien de cette orpheline si injus- 
tement traitée, et que tu ne te laisseras pas diriger unique- 
ment par ton intérêt personnel... 

— Qu'est-ce que cela peut te foire à toi, âme bienheu- 
reuse, dans les intérêts de qui je vais me mettre en quatre ; 
l'important, c'est de réussir. Il est clair que les intérêts de 
l'orpheline passent avant tout, la philanthropie le veut 
ainsi. Mais ne me condamne pas si en même temps je tâche 
de tirer mon épingle du jeu ; je suis un pauvre diable ! qu'il 
laisse les pauvres diables en paix ! Voilà un gaillard qui me 
frustre de ce qui m'est dû, qui me dupe, et à ton avis, je 
devrais avoir des égards pour un pareil gredin? c Demain 
matin! » comme disent les Allemands. 

Notre c fête des fleurs » du lendemain ne réussit pas. 
Nelly allait plus mal; il fut impossible de la transporter 
hors de sa chambre. Hélas! elle ne devait plus en sortir! 

Elle mourut quinze jours après, et pendant ces quinze 
jours d'agonie elle ne revint plus une seule fois entièrement 
à elle, et les étranges visions que son esprit s'était forgées 
ne la quittèrent plus. Sa raison était déjà en partie obs- 
curcie, et jusqu'à son dernier soupir elle resta persuadée que 
. son grand père l'appelait, et que, fâché de ce qu'elle ne se 
rendait pas à cet appel, il frappait de sa canne les dalles du 
trottoir et lui ordonnait d'aller mendier de quoi lui acheter 
du pain et du tabac ; souvent elle pleurait pendant son som- 
meil, et à son réveil elle racontait qu'elle avait vu sa mère. 

Ce n'est qu'à de rares intervalles que la raison lui reve- 
nait. Un jour que j'étais resté seul auprès d'elle, ses petites 
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mains affreusement amaigries et brûlantes de lièvre cher- 
chèrent la mienne, et elle me dit : 

— Vania, quand je serai morte, épouse Natacha! 

Je crois que cette idée la préoccupait depuis quelque 
temps, Je souris sans rien répondre, elle sourit aussi et me 
menaça du doigt d'un air espièjle, puis elle m'embrassa. 

L'avant-veille de sa mort, par une splendide soirée d'été, 
elle nous pria de lever le store et d'ouvrir la fenêtre qui 
donnait sur le jardin. Elle regarda longtemps l'épaisse ver- 
dure éclairée par les rayons du soleil couchant, puis elle, 
demanda qu'on nous laissât seuls. 

— Vania, me dit-elle d'une voix si faible que je J'enten- 
dais à peine, je vais bientôt mourir, et j'ai voulu te dire de 
ne pas m'oubiier. Voici ce que je te laisse en souvenir de 
moi, continua- t-elle en me montrant un petit sachet qu'elle 
portait au cou avec sa croix. C'est maman qui me l'a donné 
à son lit de mort; quand je serai morte, tu le prendras et ta 
liras ce qu'il y a dedans. Je dirai à tous aujourd'hui 
qu'on ne le donne qu'à toi. Quand tu auras lu, tu iras chez 
lui, et tu lui diras que je suis morte et que je ne lui ai pas 
pardonné. Tu lui diras que j'ai lu dans l'Évangile que nous 
devons pardonner à nos ennemis, et que si après avoir lu 
cela, je ne lui ai pourtant pas pardonné, c'est parce que les. 
dernières paroles de maman ont été : « Je le maudis ! » Et 
moi aussi, je le maudis, non pas à cause de moi, mais à 
cause de maman... Raconte-lui comment elle est morte, 
comment elle m'a laissée seule ; raconte-lui dans quel état 
tu m'as vue chez la Boubnow, raconte-lui tout, tout, et dis- 
lui bien que j'aurais préféré rester chez la Boubnow plutôt 
que d'aller chez lui... 

Pendant qu'elle parlait, son cœur battait avec violence; 
elle laissa retomber sa tête sur l'oreiller et resta quelques 
minutes sans pouvoir continuer. 

— Appelles-les, Vania, dit-elle enfin d'une voix faible : je 
veux prendre congé d'eux. Adieu, Vania ! 

Elle me serra bien, bien fort dans ses bras une dernière 
lois. Tout le monde entra. Le vieillard ne pouvait pas com- 
prendre qu'elle mourait, il ne pouvait pas admettre cette 
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idée, et jusqu'au dernier moment il assura qu'elle recou- 
vrerait la santé. Les soucis l'avaient tout à fait desséché : 
il avait passé an chevet de Nelly des journées et des nuits 
entières... les dernières nuits, il n'avait littéralement pas 
fermé l'œil. 

11 s'efforçait de prévenir ses moindres désirs, ses moindres 
caprices, et lorsqu'il sortait de la chambre il fondait en 
larmes, quitte à reprendre espoir l'instant d'après et à 
nous assurer qu'elle guérirait. Il lui apportait des fleurs; un 
jour, il fit une longue course pour aller acheter un splendide 
bouquet de roses blanches et rouges, qu'il apporta à sa 
chère petite Nelly. Il l'agitait beaucoup. Elle ne savait corn- 
| ment répondre à l'amour dont elle était l'objet de la part 
do tout le monde. 

Ce soir-là, le soir des adieux, le vieillard ne voulut jamais 
croire qu'ils se séparaient pour toujours. Nelly le regardait 
en souriant, et toute la soirée elle s'efforça d'être gaie; elle 
plaisanta avec lui, et alla même jusqu'à rire... nous avions 
presque repris l'espoir, quand nous la quittâmes; mais le 
lendemain elle ne pouvait plus parler, et deux jours après 
elle était morte ! 

Je vois encore le vieillard couvrir de fleurs le petit cer- 
cueil, je vois son désespoir devant ce petit visage amaigri 

* et privé de vie, sur lequel flottait un sourire, ces petites 
mains posées en croix sur la poitrine. Il la pleurait comme 
il aurait pleuré son enfant. Nataeha, moi, nous tous, nous 

• faisions de notre mieux pour le consoler; mais il était incon- 
[ solable, et il tomba gravement malade après l'enterrement 
V de Nelly. 

Anna Andréievna me remit le sachet qu'elle avait enlevé 

' au cou de la petite morte. H contenait une lettre de la mère 

de Nelly au prince. Je la lus le jour même de la mort de 

1 l'enfant. Elle le maudissait, lui disait qu'elle ne pouvait pas 

lui pardonner, lui décrivait tonte la dernière période de sa 

vie, le sort épouvantable auquel elle abandonnait Nelly, le 

j conjurant de faire quelque chose pour l'enfant. • C'est votre 

y fille, disait-elle : vous savez bien qu'elle est véritablement 

^ votre fille. Je lui ai dit d'aller vous trouver quand je serai 

».- 
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morte et de vous remettre cette lettre. Si vous ne repoussez 
pas Nelly, il se peut que je tous pardonne làJtaut, et qu'au 
~ jour du jugement je me prosterne devant le trône de Dieu 
et supplie le Juge suprême de tous pardonner tout le mal 
qù'é vous avez fait. Nelly connaît le contenu de cette 
lettre; je la lui ai lue, je lui ai tout expliqué, elle sait ima. • 

Mais Nelly n'avait pas exécuté la dernière volonté- dt sa 
mère : elle savait tout, mais elle n'était pas allée chez lé 
prince, et elle était morte irréconciliée.»* 

De retour de l'enterrement; Natacha et moi, nous allâmes 
au jardin, il faisait une belle journée chaude et éclatante xle 
lumière. 

Le départ devait avoir lieu huit jours plus tard.* 

«—Vania! dit-elle tout à coup, n'est-ce pas? c'était un 
rêve. 

— Quoi* Qu'est-ce qui était un rêve? 

— Tout cela, tout ce qui s'est passé depuis un an. Ah ! 
Vania ! pourquoi ai-je détruit ton bonheur? 

Et je lus dans ses yeux cette pensée : 
c Nous aurions si bien pu être heureux ensemble pour 
toujours ! • 



FIN. 
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